I decided when I was asked to do this that what I really wanted to talk about was my friend, Richard Feynman. I was one of the fortunate few that really did get to know him and enjoyed his presence. And I'm going to tell you about the Richard Feynman that I knew. I'm sure there are people here who could tell you about the Richard Feynman they knew, and it would probably be a different Richard Feynman.
J'ai décidé, lorsqu'on m'a demandé de venir ici, que ce dont je voulais vraiment parler, c'était de mon ami Richard Feynman. J'étais l'un des quelques privilégiés qui ont vraiment appris à le connaître et à apprécier sa présence. Je vais vous parler du Richard Feynman que j'ai connu. Je suis sûr qu'il y a d'autres personnes ici qui pourraient vous parler du Richard Feynman qu'elles ont connu, et ce serait probablement un autre Richard Feynman.
Richard Feynman was a very complex man. He was a man of many, many parts. He was, of course, foremost, a very, very, very great scientist. He was an actor. You saw him act. I also had the good fortune to be in those lectures, up in the balcony. They were fantastic. He was a philosopher. He was a drum player. He was a teacher par excellence. Richard Feynman was also a showman, an enormous showman. He was brash, irreverent. He was full of macho, a kind of macho one-upmanship. He loved intellectual battle. He had a gargantuan ego. But the man had, somehow, a lot of room at the bottom. And what I mean by that is a lot of room, in my case -- I can't speak for anybody else, but in my case -- a lot of room for another big ego. Well, not as big as his, but fairly big. I always felt good with Dick Feynman.
Richard Feynman était un homme très complexe. C'était un homme avec beaucoup, beaucoup, de talents. C'était, bien sûr, avant tout un très, très, grand scientifique. C'était un comédien. Vous l'avez vu jouer la comédie. J'ai aussi eu la chance de participer à ces conférences, là-haut au balcon. Elles étaient fantastiques. C'était un philosophe. Il jouait de la batterie. C'était un professeur d'excellence. Richard Feynman était aussi un homme de scène, un homme de scène démesuré. Il était impétueux, irrévérencieux -- il était très macho, c'était un macho invétéré. Il adorait les joutes intellectuelles. Son ego était gargantuesque. Mais l'homme avait d'une certaine façon une autre dimension. Ce que je veux dire par là, c'est qu'il avait beaucoup d'espace, dans mon cas -- je ne peux pas me prononcer pour quelqu'un d'autre -- mais dans mon cas, beaucoup d'espace pour un autre grand ego. Bon, pas aussi grand que le sien, mais assez grand. Je me suis toujours senti bien avec Dick Feynman.
It was always fun to be with him. He always made me feel smart. How can somebody like that make you feel smart? Somehow he did. He made me feel smart. He made me feel he was smart. He made me feel we were both smart, and the two of us could solve any problem whatever. And in fact, we did sometimes do physics together. We never published a paper together, but we did have a lot of fun.
Je m'amusais toujours avec lui. Il me donnait toujours le sentiment d'être intelligent. Comment quelqu'un comme lui peut-il vous faire sentir intelligent ? Il y arrivait d'une façon ou d'une autre. Il me donnait le sentiment que j'étais intelligent, et lui aussi. Il me faisait sentir que nous étions tous les deux intelligents, et que nous pouvions tous deux résoudre n'importe quel problème. En fait, nous travaillions parfois ensemble. Nous n'avons jamais publié ensemble, mais nous nous sommes beaucoup amusés.
He loved to win, win these little macho games we would sometimes play. And he didn't only play them with me, but with all sorts of people. He would almost always win. But when he didn't win, when he lost, he would laugh and seem to have just as much fun as if he had won.
Il adorait gagner. Lors de ces petits jeux machos auxquels il jouait souvent -- et il n'y jouait pas seulement avec moi, il jouait avec toutes sortes de gens -- il gagnait presque toujours. Mais quand il ne gagnait pas, quand il perdait, il riait et semblait s'amuser autant que s'il avait gagné.
I remember once he told me a story about a joke the students played on him. I think it was for his birthday -- they took him for lunch to a sandwich place in Pasadena. It may still exist; I don't know. Celebrity sandwiches was their thing. You could get a Marilyn Monroe sandwich. You could get a Humphrey Bogart sandwich. The students went there in advance, and arranged that they'd all order Feynman sandwiches. One after another, they came in and ordered Feynman sandwiches. Feynman loved this story. He told me this story, and he was really happy and laughing. When he finished the story, I said to him, "Dick, I wonder what would be the difference between a Feynman sandwich and a Susskind sandwich." And without skipping a beat at all, he said, "Well, they'd be about the same. The only difference is a Susskind sandwich would have a lot more ham." "Ham" as in bad actor.
Je me rappelle qu'il m'avait raconté une histoire une fois, sur une blague que lui avaient fait ses étudiants. Ils l'ont amené -- je crois que c'était pour son anniversaire -- ils l'ont amené déjeuner. Ils l'ont amené déjeuner dans une sandwicherie de Pasadena. Elle existe peut-être encore ; je ne sais pas. Leur spécialité était les sandwichs de stars. Vous pouviez commander un sandwich "Marilyn Monroe". Vous pouviez commander un sandwich "Humphrey Bogart". Les étudiants y étaient allés à l'avance, et ils avaient fait en sorte de tous commander un sandwich "Richard Feynman". L'un après l'autre, ils sont entrés et ont commandé des sandwichs Feynman. Feynman adorait cette histoire. Il me racontait cette histoire, et il était vraiment heureux et il rigolait. Après avoir raconté l'histoire, il m'a dit : « Dick, je me demande quelle serait la différence entre un sandwich Feynman et un sandwich Susskind. » Et dans la foulée, il m'a dit : « Eh bien, ils seraient plutôt semblables. La seule différence est qu'un sandwich Susskind serait beaucoup plus sophistiqué » sophistiqué comme le jeu d'un acteur cabotin.
(Laughter)
(Rires)
Well, I happened to have been very quick that day, and I said, "Yeah, but a lot less baloney."
Il s'est avéré que j'étais très vif ce jour-là, et je lui ai dit : « Oui, mais avec beaucoup moins de garnitures inutiles. »
(Laughter)
(Rires)
(Applause)
En vérité,
The truth of the matter is that a Feynman sandwich had a load of ham, but absolutely no baloney. What Feynman hated worse than anything else was intellectual pretense -- phoniness, false sophistication, jargon. I remember sometime during the mid-'80s, Dick and I and Sidney Coleman would meet a couple of times up in San Francisco -- at some very rich guy's house -- up in San Francisco for dinner. And the last time the rich guy invited us, he also invited a couple of philosophers. These guys were philosophers of mind. Their specialty was the philosophy of consciousness. And they were full of all kinds of jargon. I'm trying to remember the words -- "monism," "dualism," categories all over the place. I didn't know what those meant, neither did Dick or Sydney, for that matter.
un sandwich Feynman était celui d'un cabotin mais sans rien d'inutile. Ce que Feynman détestait plus que tout était la prétention intellectuelle -- les énoncés faux, le faux raffinement, le jargon. Je me rappelle qu'un jour pendant les années 1980, le milieu des années 1980, Dick, Sidney Coleman, et moi, nous sommes retrouvés deux ou trois fois à San Francisco dans la maison d'un gars très riche -- à San Francisco, pour dîner. La dernière fois que ce type riche nous a invités, il avait aussi invité deux philosophes. Ces types étaient philosophes de l'esprit. Leur spécialité était la philosophie de la conscience. Ils employaient toutes sortes de jargons. J'essaie de me remémorer les termes -- « monisme », « dualisme », avec des catégories dans tous les sens. Je ne savais pas ce que signifiaient ces concepts, Dick non plus -- Sidney non plus, d'ailleurs.
And what did we talk about? Well, what do you talk about when you talk about minds? There's one obvious thing to talk about: Can a machine become a mind? Can you build a machine that thinks like a human being that is conscious? We sat around and talked about this -- we of course never resolved it. But the trouble with the philosophers is that they were philosophizing when they should have been science-ophizing. It's a scientific question, after all. And this was a very, very dangerous thing to do around Dick Feynman.
De quoi avons-nous parlé ? De quoi parlez-vous quand on discute de l'esprit ? Un chose, évidente, à laquelle on pense : une machine peut-elle avoir une conscience ? Peut-on construire une machine qui pense comme un être humain, qui soit consciente ? Nous nous sommes assis et en avons parlé -- nous n'avons jamais résolu ce problème. Mais l'ennui avec les philosophes, c'est qu'ils philosophaient lorsqu'ils auraient dû faire de la science. C'est un problème scientifique, après tout. C'était une chose très, très, risquée à faire avec Dick Feynman.
(Laughter)
Feynman let them have it -- both barrels, right between the eyes. It was brutal; it was funny -- ooh, it was funny. But it was really brutal. He really popped their balloon. But the amazing thing was -- Feynman had to leave a little early; he wasn't feeling too well, so he left a little bit early. And Sidney and I were left there with the two philosophers. And the amazing thing is these guys were flying. They were so happy. They had met the great man; they had been instructed by the great man; they had an enormous amount of fun having their faces shoved in the mud ... And it was something special. I realized there was something just extraordinary about Feynman, even when he did what he did.
Feynman les a remis vivement en question. C'était brutal, c'était drôle -- ooh, c'était drôle. Mais c'était vraiment brutal. Il les a vraiment cloués sur place. Mais ce qui était étonnant -- Feynman devait partir un peu plus tôt. Il ne se sentait pas très bien, donc il est parti un peu plus tôt. Sidney et moi étions restés avec les deux philosophes. Ce qui était étonnant, c'est que ces gars étaient aux anges. Ils étaient si heureux. Ils avaient rencontré le grand homme ; ils avaient été instruits par le grand homme ; ils s'étaient beaucoup amusés à s'être fait bousculés dans la boue ; et c'était quelque chose de spécial. Je comprenais qu'il y avait quelque chose d'extraordinaire chez Feynman, même s'il avait fait ce qu'il avait fait.
Dick -- he was my friend; I did call him Dick -- Dick and I had a little bit of a rapport. I think it may have been a special rapport that he and I had. We liked each other; we liked the same kind of things. I also like the intellectual macho games. Sometimes I would win, mostly he would win, but we both enjoyed them. And Dick became convinced at some point that he and I had some kind of similarity of personality. I don't think he was right. I think the only point of similarity between us is we both like to talk about ourselves. But he was convinced of this. And the man was incredibly curious. And he wanted to understand what it was and why it was that there was this funny connection.
Dick était mon ami. Je l'appelais vraiment Dick. Dick et moi avions pas mal d'affinités. Je pense que nous avions une relation spéciale. Nous nous appréciions ; nous aimions le même genre de choses. J'aimais aussi les sortes de jeux machos intellectuels. Je gagnais parfois, lui presque tout le temps, mais nous les appréciions tous les deux. Dick est devenu convaincu à un moment donné que lui et moi avions une sorte de personnalité commune. Je ne pense pas qu'il avait raison. Je pense que le seul point commun entre nous est que nous aimons tous deux parler de nous-mêmes. Mais il était convaincu de cela. Il était curieux. L'homme était incroyablement curieux. Il voulait comprendre le pourquoi du comment concernant cette drôle de relation.
And one day, we were walking. We were in France, in Les Houches. We were up in the mountains, 1976. And Feynman said to me, "Leonardo ..." The reason he called me "Leonardo" is because we were in Europe, and he was practicing his French.
Un jour, nous étions en train de marcher, en France. Nous étions aux Houches. Nous étions à la montagne, en 1976. Nous étions à la montagne, et Feynman m'a dit : « Leonardo, » La raison pour laquelle il m'appelait Leonardo est que nous étions en Europe
(Laughter)
et il voulait mettre en pratique son Français.
And he said, "Leonardo, were you closer to your mother or your father when you were a kid?" I said, "Well, my real hero was my father. He was a working man, had a fifth-grade education. He was a master mechanic, and he taught me how to use tools. He taught me all sorts of things about mechanical things. He even taught me the Pythagorean theorem. He didn't call it the hypotenuse, he called it the shortcut distance."
Il m'a dit : « Leonardo, étais-tu plus proche de ta mère ou de ton père quand tu étais petit ? » Je lui ai dit : « Eh bien, mon véritable héros était mon père. C'était un ouvrier, qui s'est arrêté au CM2. Il était mécanicien principal, et il m'a appris à utiliser les outils. Il m'a appris toutes sortes de choses sur la mécanique. Il m'a même appris le théorème de Pythagore. Il ne parlait pas d'hypoténuse, il parlait de distance la plus courte. »
And Feynman's eyes just opened up. He went off like a lightbulb. And he said that he had had basically exactly the same relationship with his father. In fact, he had been convinced at one time that to be a good physicist, it was very important to have had that kind of relationship with your father. I apologize for the sexist conversation here, but this is the way it really happened.
Les yeux de Feynman se sont grand ouverts. Il a eu une épiphanie. Il m'a dit qu'il avait eu essentiellement la même relation avec son père. En fait, il était convaincu à un moment que, pour être un bon physicien, il était très important d'avoir ce genre de relation avec son père. Je m'excuse pour cette discussion sexiste, mais c'est vraiment arrivé comme cela.
He said he had been absolutely convinced that this was necessary, a necessary part of the growing up of a young physicist. Being Dick, he, of course, wanted to check this. He wanted to go out and do an experiment.
Il disait être totalement convaincu que c'était nécessaire -- l'élément nécessaire au développement du jeune physicien. Bien sûr, comme c'était Dick, il voulait vérifier cela. Il voulait faire des expériences dans la foulée.
(Laughter)
C'est ce qu'il a fait.
Well, he did. He went out and did an experiment. He asked all his friends that he thought were good physicists, "Was it your mom or your pop that influenced you?" They were all men, and to a man, every single one of them said, "My mother."
Il a fait une expérience dans la foulée. Il a demandé à tous ses amis qu'il considérait comme bons physiciens : « As-tu été influencé par ta mère ou par ton père ? » Et, c'étaient tous des hommes, chacun d'eux a répondu : « Ma mère. » (Rires)
(Laughter)
Et voilà cette théorie évaporée dans les poubelles de l'histoire.
There went that theory, down the trash can of history.
(Laughter)
Mais il était très exalté d'avoir enfin rencontré quelqu'un
But he was very excited that he had finally met somebody who had the same experience with his father as he had with his father. And for some time, he was convinced this was the reason we got along so well. I don't know. Maybe. Who knows?
qui avait eu la même expérience avec son père que lui avec le sien. Pendant un moment, il était convaincu que c'était la raison pour laquelle on s'entendait si bien. Je ne sais pas. Peut-être. Qui sait ?
But let me tell you a little bit about Feynman the physicist. Feynman's style -- no, "style" is not the right word. "Style" makes you think of the bow tie he might have worn, or the suit he was wearing. It's something much deeper than that, but I can't think of another word for it. Feynman's scientific style was always to look for the simplest, most elementary solution to a problem that was possible. If it wasn't possible, you had to use something fancier. No doubt, part of this was his great joy and pleasure in showing people that he could think more simply than they could. But he also deeply believed, he truly believed, that if you couldn't explain something simply, you didn't understand it. In the 1950s, people were trying to figure out how superfluid helium worked.
Mais laissez-moi vous en raconter un peu plus sur Feynman, le physicien. Le style de Feynman -- non, « style » n'est pas le bon mot. « Style » fait penser au nœud papillon qu'il aurait pu porter ou au costume qu'il mettait. C'est quelque chose de plus profond que ça, mais je ne vois pas d'autre mot pour le qualifier. Le style scientifique de Feynman était de toujours aller au plus simple, la solution la plus élémentaire possible à un problème. Si ça n'était pas possible, vous deviez utiliser quelque chose de plus compliqué. Mais il ne fait aucun doute que c'était sa grande joie et son plaisir de montrer aux gens qu'il pouvait penser plus simplement qu'eux. Mais il croyait aussi profondément et sincèrement que si vous ne pouviez pas expliquer quelque chose simplement, vous ne la compreniez pas. Dans les années 1950, les gens essayaient de découvrir comment fonctionnait l'hélium superfluide.
There was a theory. It was due to a Russian mathematical physicist. It was a complicated theory; I'll tell you what it was soon enough. It was a terribly complicated theory, full of very difficult integrals and formulas and mathematics and so forth. And it sort of worked, but it didn't work very well. The only way it worked is when the helium atoms were very, very far apart. And unfortunately, the helium atoms in liquid helium are right on top of each other.
Il y avait une théorie. On la devait à un physicien-mathématicien russe, et c'était une théorie compliquée. Je vais vous expliquer cette théorie tout de suite. C'était une théorie terriblement compliquée, pleine d'intégrales très difficiles, de formules, de mathématiques, etc. Elle semblait fonctionner, mais pas si bien que cela. La seule condition dans laquelle elle marchait, c'est quand les atomes d'hélium étaient très, très, éloignés. Les atomes d'hélium devaient être très éloignés. Malheureusement, les atomes d'hélium liquide sont les uns sur les autres.
Feynman decided, as a sort of amateur helium physicist, that he would try to figure it out. He had an idea, a very clear idea. He would try to figure out what the quantum wave function of this huge number of atoms looked like. He would try to visualize it, guided by a small number of simple principles. The small number of simple principles were very, very simple. The first one was that when helium atoms touch each other, they repel. The implication of that is that the wave function has to go to zero, it has to vanish when the helium atoms touch each other. The other fact is that in the ground state -- the lowest energy state of a quantum system -- the wave function is always very smooth; it has the minimum number of wiggles.
Feynman avait décidé, en tant que physicien de l'hélium amateur, qu'il essaierait d'établir une théorie. Il avait une idée, une idée très précise. Il essayait de découvrir à quoi ressemblait la fonction d'onde quantique de ce nombre énorme d'atomes. Il essayait de la visualiser, aidé par un petit nombre de principes simples. Ces petits principes simples étaient très, très, simples. Le premier était que quand les atomes d'hélium se touchent, ils se repoussent. Ceci implique que la fonction d'onde doit atteindre zéro, elle doit diminuer quand les atomes d'hélium se touchent. L'autre principe est que l'état fondamental, l'état de plus petite énergie d'un système quantique -- la fonction d'onde étant toujours régulière -- doit avoir le plus petit nombre d'agitations.
So he sat down -- and I imagine he had nothing more than a simple piece of paper and a pencil -- and he tried to write down, and did write down, the simplest function that he could think of, which had the boundary conditions that the wave function vanish when things touch and is smooth in between. He wrote down a simple thing -- so simple, in fact, that I suspect a really smart high-school student who didn't even have calculus could understand what he wrote down. The thing was, that simple thing that he wrote down explained everything that was known at the time about liquid helium, and then some.
Il s'est donc assis -- et j'imagine qu'il n'avait rien de plus qu'une simple feuille de papier et un crayon -- et il a essayé d'écrire, et il a vraiment écrit, la fonction la plus simple à laquelle il pouvait penser qui possédait les conditions aux limites selon lesquelles la fonction d'onde disparaît quand les éléments se touchent et est régulière sinon. Il a écrit une chose simple. C'était si simple, en fait, que j'estime qu'un lycéen vraiment doué, qui n'a même pas fait d'études de fonctions, pouvait comprendre ce qu'il avait écrit. La vérité est que cette chose simple qu'il avait écrite expliquait tout ce que l'on connaissait à l'époque sur l'hélium liquide et un peu plus.
I've always wondered whether the professionals -- the real professional helium physicists -- were just a little bit embarrassed by this. They had their super-powerful technique, and they couldn't do as well. Incidentally, I'll tell you what that super-powerful technique was. It was the technique of Feynman diagrams.
Je me suis toujours demandé si les professionnels, les vrais physiciens de l'hélium, étaient un petit peu gênés par cela. Ils avaient leur méthode super-puissante, et ils ne faisaient pas aussi bien. Par ailleurs, je vais vous dire ce qu'était cette méthode super-puissante. C'était la méthode des diagrammes de Feynman.
(Laughter)
(Rires)
He did it again in 1968. In 1968, in my own university -- I wasn't there at the time -- they were exploring the structure of the proton. The proton is obviously made of a whole bunch of little particles; this was more or less known. And the way to analyze it was, of course, Feynman diagrams. That's what Feynman diagrams were constructed for -- to understand particles. The experiments that were going on were very simple: you simply take the proton, and you hit it really sharply with an electron. This was the thing the Feynman diagrams were for.
Il a fait la même chose en 1968. En 1968, dans ma propre université -- je n'y étais pas à l'époque -- mais en 1968, ils exploraient la structure du proton. Le proton est manifestement constitué de tout un ensemble de petites particules. C'était plus ou moins connu. La façon d'analyser cela était, bien sûr, les diagrammes de Feynman. C'est ce à quoi servaient les diagrammes de Feynman : comprendre les particules. Les expériences que l'on faisait étaient très simples. Vous prenez simplement le proton, et vous le heurtez à très grande vitesse avec un électron. C'était ce à quoi servaient les diagrammes de Feynman.
The only problem was that Feynman diagrams are complicated. They're difficult integrals. If you could do all of them, you would have a very precise theory, but you couldn't -- they were just too complicated. People were trying to do them. You could do a one-loop diagram. Don't worry about one loop. One loop, two loops -- maybe you could do a three-loop diagram, but beyond that, you couldn't do anything.
Le seul problème était que les diagrammes de Feynman étaient compliqués. Ce sont des intégrales difficiles. Si vous pouviez les résoudre toutes, vous auriez une théorie très précise. Mais on ne pouvait pas ; elles étaient juste trop compliquées. Les gens essayaient de les résoudre. Vous pouviez faire un diagramme à une boucle. Pas de problème. Une boucle, deux boucles -- peut-être pouviez-vous faire un diagramme à trois boucles, mais au-delà vous ne pouviez rien faire.
Feynman said, "Forget all of that. Just think of the proton as an assemblage, a swarm, of little particles." He called them "partons." He said, "Just think of it as a swarm of partons moving real fast." Because they're moving real fast, relativity says the internal motions go very slow. The electron hits it suddenly -- it's like taking a very sudden snapshot of the proton. What do you see? You see a frozen bunch of partons. They don't move, and because they don't move during the course of the experiment, you don't have to worry about how they're moving. You don't have to worry about the forces between them. You just get to think of it as a population of frozen partons." This was the key to analyzing these experiments. Extremely effective. Somebody said the word "revolution" is a bad word. I suppose it is, so I won't say "revolution," but it certainly evolved very, very deeply our understanding of the proton, and of particles beyond that.
Feynman disait : « Oubliez tout ça. Pensez juste au proton comme un assemblage de petites particules -- un essaim de petites particules. » Il les appelait des « partons ». Il disait : « Pensez-y simplement comme un essaim de partons qui se déplacent très vite. » Parce qu'ils bougent très vite, la relativité dit que les mouvements internes sont très lents. L'électron le frappe brusquement. C'est comme prendre un cliché instantané d'un proton. Que voyez-vous ? Vous voyez un ensemble gelé de partons. Ils ne bougent pas, et parce qu'ils ne bougent pas pendant le temps de l'expérience, vous n'avez pas à vous inquiéter de leur mouvement. Vous n'avez pas à vous soucier des forces entre eux. Vous avez juste à y penser comme une population de partons gelés. C'était la clé pour analyser ces expériences. C'était extrêmement efficace -- quelqu'un disait que le mot révolution n'était pas un bon mot. J'imagine que non, donc je ne parlerai pas de révolution -- mais ça a certainement développé très, très profondément notre compréhension du proton, et des particules en général.
Well, I had some more that I was going to tell you about my connection with Feynman, what he was like, but I see I have exactly half a minute. So I think I'll just finish up by saying: I actually don't think Feynman would have liked this event. I think he would have said, "I don't need this." But ...
Bien, je voulais vous parler d'autres choses, sur ma relation avec Feynman, qui il était, mais je vois qu'il me reste exactement trente secondes. Donc je pense que je vais simplement finir en disant que je ne pense pas que Feynman aurait en fait aimé cet événement. Je pense qu'il aurait dit : « Je n'en ai pas besoin. »
(Laughter)
Mais comment devrions-nous honorer Feynman ?
How should we honor Feynman? How should we really honor Feynman? I think the answer is we should honor Feynman by getting as much baloney out of our own sandwiches as we can.
Comment devrions-nous vraiment honorer Feynman ? Je pense que la réponse est que nous devrions honorer Feynman en ôtant autant de garnitures inutiles de nos sandwichs que nous le pouvons. Merci.
Thank you.
(Applaudissements)
(Applause)