So, this is a story about how we know what we know.
Questa è la storia di come sappiamo quello che sappiamo.
It's a story about this woman, Natalia Rybczynski. She's a paleobiologist, which means she specializes in digging up really old dead stuff.
È una storia su questa donna, Natalia Rybczynski. È una paleobiologa, che significa che è specializzata nel ritrovare roba vecchia.
(Audio) Natalia Rybczynski: Yeah, I had someone call me "Dr. Dead Things."
(Audio) Natalia Rybczynski: Sì, qualcuno mi chiamava "Dr. Roba Morta".
Latif Nasser: And I think she's particularly interesting because of where she digs that stuff up, way above the Arctic Circle in the remote Canadian tundra.
Latif Nasser: E io penso che sia davvero interessante perché lei trova questi oggetti scavando molto a nord del circolo Artico, nella remota tundra canadese.
Now, one summer day in 2006, she was at a dig site called the Fyles Leaf Bed, which is less than 10 degrees latitude away from the magnetic north pole.
Ora, un giorno nell'estate del 2006, era in un luogo chiamato Fyles Leaf Bed, che è distante meno di 10 gradi di latitudine dal polo nord magnetico.
(Audio) NR: Really, it's not going to sound very exciting, because it was a day of walking with your backpack and your GPS and notebook and just picking up anything that might be a fossil.
(Audio): NR: Davvero, non sembra così emozionante, perché era un giorno di cammino con lo zaino e il GPS e un bloc-notes e io raccoglievo qualsiasi cosa
LN: And at some point, she noticed something.
sembrasse un fossile.
LN: E a un certo punto, notò qualcosa.
(Audio) NR: Rusty, kind of rust-colored, about the size of the palm of my hand. It was just lying on the surface.
(Audio) NR: Arrugginito, tipo colore ruggine, delle dimensioni del palmo della mano. Stava là, in superficie.
LN: And at first she thought it was just a splinter of wood, because that's the sort of thing people had found at the Fyles Leaf Bed before -- prehistoric plant parts. But that night, back at camp ...
LN: E all'inizio lei pensava che fosse solo un frammento di legno, perché questo è il tipo di cose che la gente aveva trovato nel Fyles Leaf Bed prima -- pezzi di piante preistoriche. Ma quella notte, al campo...
(Audio) NR: ... I get out the hand lens, I'm looking a little bit more closely and realizing it doesn't quite look like this has tree rings. Maybe it's a preservation thing, but it looks really like ... bone.
(Audio): NR: ...prendo la lente, guardo un po' più da vicino e mi accordo che non sembra proprio che abbia gli anelli del legno. Forse è una cosa di preservazione, ma sembra proprio... un osso.
LN: Huh. So over the next four years, she went to that spot over and over, and eventually collected 30 fragments of that exact same bone, most of them really tiny.
LN: Quindi nei quattro anni successivi, è andata in quel punto più volte, e alla fine ha raccolto 30 frammenti dello stesso osso, la maggior parte molto piccoli.
(Audio) NR: It's not a whole lot. It fits in a small Ziploc bag.
(Audio) NR: Tutto insieme non è molto. Entra in un sacchettino di plastica.
LN: And she tried to piece them together like a jigsaw puzzle. But it was challenging.
LN: E lei ha provato a metterli insieme come un puzzle. Ma era difficile.
(Audio) NR: It's broken up into so many little tiny pieces, I'm trying to use sand and putty, and it's not looking good. So finally, we used a 3D surface scanner.
(Audio) NR: È rotto in così tanti piccoli pezzi, che cerco di usare sabbia e stucco, ma non ha un bell'aspetto. Alla fine, usiamo uno scanner 3D.
LN: Ooh! NR: Yeah, right?
LN: Oh! NR: Perfetto, giusto?
(Laughter)
(Risate)
LN: It turns out it was way easier to do it virtually.
LN: Viene fuori che era più facile farlo virtualmente.
(Audio) NR: It's kind of magical when it all fits together.
(Audio) NR: È davvero magico quando si incastra tutto insieme.
LN: How certain were you that you had it right, that you had put it together in the right way? Was there a potential that you'd put it together a different way and have, like, a parakeet or something?
LN: Quanto eri sicura di fare la cosa giusta, che dovevi metterli insieme in quel modo? C'era una possibilità di metterli insieme in altro modo e ottenere un parrocchetto o una cosa simile?
(Laughter)
(Risate)
(Audio) NR: (Laughs) Um, no. No, we got this.
(Audio) NR: (Ride) Um, no. No, abbiamo ottenuto questo.
LN: What she had, she discovered, was a tibia, a leg bone, and specifically, one that belonged to a cloven-hoofed mammal, so something like a cow or a sheep. But it couldn't have been either of those. It was just too big.
LN: Quello che aveva, che aveva scoperto, era una tibia, un osso della gamba, e nello specifico, una che apparteneva a un mammifero con lo zoccolo fesso, tipo una mucca o una pecora. Ma non poteva essere nessuno delle due. Era troppo grande.
(Audio) NR: The size of this thing, it was huge. It's a really big animal.
(Audio) NR: Le dimensioni di questa cosa erano enormi. Un animale davvero grande.
LN: So what animal could it be? Having hit a wall, she showed one of the fragments to some colleagues of hers in Colorado, and they had an idea.
LN: Che tipo di animale potrebbe essere? Essendo a un punto fermo, ha mostrato uno dei frammenti ad alcuni colleghi in Colorado, e loro hanno avuto un'idea.
(Audio) NR: We took a saw, and we nicked just the edge of it, and there was this really interesting smell that comes from it.
(Audio) NR: Abbiamo preso una sega, e inciso giusto il bordo, ed è venuto fuori un odore davvero interessante.
LN: It smelled kind of like singed flesh. It was a smell that Natalia recognized from cutting up skulls in her gross anatomy lab: collagen. Collagen is what gives structure to our bones. And usually, after so many years, it breaks down. But in this case, the Arctic had acted like a natural freezer and preserved it.
LN: Aveva l'odore di carne bruciata. Era un odore che Natalia aveva riconosciuto, di quando tagliava teschi nel suo laboratorio di anatomia: collagene. Il collagene è ciò che dona la struttura alle nostre ossa. E di solito, dopo così tanti anni, si distrugge. Ma in questo caso, l'Artico aveva funzionato come un freezer naturale
e l'aveva preservato.
Then a year or two later, Natalia was at a conference in Bristol, and she saw that a colleague of hers named Mike Buckley was demoing this new process that he called "collagen fingerprinting." It turns out that different species have slightly different structures of collagen, so if you get a collagen profile of an unknown bone, you can compare it to those of known species, and, who knows, maybe you get a match.
Uno o due anni dopo, Natalia era a una conferenza a Bristol, e vide che un suo collega, Mike Buckley, stava facendo una dimostrazione del nuovo processo che lui chiamava "impronta digitale del collagene." L'idea era che specie diverse hanno una struttura leggermente diversa del collagene, quindi se si ottiene il profilo del collagene di un osso sconosciuto, si può confrontare con quello di specie conosciute, e, chi lo sa, si può ottenere un match.
So she shipped him one of the fragments, FedEx.
Lei quindi gli mandò un pezzo del frammento, FedEx.
(Audio) NR: Yeah, you want to track it. It's kind of important.
(Audio) NR: Sì, lo vuoi tracciare, è abbastanza importante.
(Laughter)
(Risate)
LN: And he processed it, and compared it to 37 known and modern-day mammal species. And he found a match. It turns out that the 3.5 million-year-old bone that Natalia had dug out of the High Arctic belonged to ... a camel.
LN: E lui lo ha analizzato, e comparato con quello conosciuto di altri 37 animali di oggi. E ha trovato una corrispondenza. Si è scoperto che l'osso datato 3,5 milioni di anni fa che Natalia aveva trovato a nord, nell'Artico apparteneva a... un cammello.
(Laughter)
(Risate)
(Audio) NR: And I'm thinking, what? That's amazing -- if it's true.
(Audio) NR: E io penso, cosa? È incredibile -- se è vero.
LN: So they tested a bunch of the fragments, and they got the same result for each one. However, based on the size of the bone that they found, it meant that this camel was 30 percent larger than modern-day camels. So this camel would have been about nine feet tall, weighed around a ton.
LN: Poi si mettono a testare un gruppo di frammenti, e ottengono sempre lo stesso risultato. Comunque, basandosi sull'osso che hanno trovato, questo cammello risultava del 30% più grande dei cammelli odierni. Questo cammello sarebbe stato alto circa 3 metri, e pesante quasi una tonnellata.
(Audience reacts)
(Il pubblico reagisce)
Yeah. Natalia had found a Giant Arctic camel.
Sì.
(Laughter)
Natalia ha trovato un Gigantesco Cammello Artico. (Risate)
Now, when you hear the word "camel," what may come to mind is one of these, the Bactrian camel of East and Central Asia. But chances are the postcard image you have in your brain is one of these, the dromedary, quintessential desert creature -- hangs out in sandy, hot places like the Middle East and the Sahara, has a big old hump on its back for storing water for those long desert treks, has big, broad feet to help it tromp over sand dunes. So how on earth would one of these guys end up in the High Arctic?
Ora, quando sentite la parola "cammello", quello che vi viene in mente è uno di questi, il cammello della Battriana dell'Asia Centrale e dell'Est. Ma è possibile che stiate immaginando uno di questi, il dromedario, la quintessenza dell'animale del deserto. -- Gira in paesi caldi, sulla sabbia, in posti tipo Medio Oriente e il Sahara, ha una vecchia gobba sulla schiena per conservare l'acqua durante lunghe traversate nel deserto, e ha piedi grandi e larghi per camminare sulle dune sabbiose. Quindi come diavolo sarebbe capitato un animale così nell'Artico?
Well, scientists have known for a long time, turns out, even before Natalia's discovery, that camels are actually originally American.
Gli scienziati sapevano già da tempo, anche prima della scoperta di Natalia, che i cammelli sono originari dell'America.
(Music: The Star-Spangled Banner)
(Musica: Inno Americano)
(Laughter)
(Risate)
They started here. For nearly 40 of the 45 million years that camels have been around, you could only find them in North America, around 20 different species, maybe more.
Iniziarono da qui. Per circa 40 dei 45 milioni d'anni in cui sono vissuti, i cammelli si potevano trovare solo in Nord America. Circa 20 specie diverse, forse di più.
(Audio) LN: If I put them all in a lineup, would they look different?
(Audio) LN: Se li mettete in fila, sarebbero molto diversi?
NR: Yeah, you're going to have different body sizes. You'll have some with really long necks, so they're actually functionally like giraffes.
NR: Sì, le dimensioni del corpo sono molto diverse. Alcuni avevano un collo estremamente lungo, per cui si comportavano come le giraffe.
LN: Some had snouts, like crocodiles.
LN: Altri avevano un muso come i coccodrilli.
(Audio) NR: The really primitive, early ones would have been really small, almost like rabbits.
(Audio) NR: I primitivi, i primi erano molto più piccoli, quasi come conigli.
LN: What? Rabbit-sized camels?
LN: Cosa? Cammelli grandi come conigli?
(Audio) NR: The earliest ones. So those ones you probably would not recognize.
(Audio) NR: I primi. Quindi questi non li riconoscereste.
LN: Oh my God, I want a pet rabbit-camel.
LN: O mio Dio, voglio un coniglio-cammello da compagnia.
(Audio) NR: I know, wouldn't that be great?
(Audio) NR: Lo so, non sarebbe fantastico?
(Laughter)
(Risate)
LN: And then about three to seven million years ago, one branch of camels went down to South America, where they became llamas and alpacas, and another branch crossed over the Bering Land Bridge into Asia and Africa. And then around the end of the last ice age, North American camels went extinct.
LN: E poi circa 3-7 milioni di anni fa, una branca dei cammelli si mosse verso il Sud America, dove divennero lama e alpaca, e un altro ramo attraversò il "ponte" sullo stretto di Bering verso l'Asia e l'Africa. E poi alla fine dell'ultima era glaciale, i cammelli nord americani si estinsero.
So, scientists knew all of that already, but it still doesn't fully explain how Natalia found one so far north. Like, this is, temperature-wise, the polar opposite of the Sahara. Now to be fair, three and a half million years ago, it was on average 22 degrees Celsius warmer than it is now. So it would have been boreal forest, so more like the Yukon or Siberia today. But still, like, they would have six-month-long winters where the ponds would freeze over. You'd have blizzards. You'd have 24 hours a day of straight darkness. Like, how ... How? How is it that one of these Saharan superstars could ever have survived those arctic conditions?
Quindi, gli scienziati già sapevano tutto questo da prima, ma non è ancora ben chiaro come Natalia ne abbia trovato uno così a nord. Cioè, per la temperatura, questo è l'opposto del Sahara. Ora, per essere onesti, tre milioni e mezzo di anni fa, era circa 22 gradi più caldo di quanto lo sia adesso. Quindi era una foresta boreale, un po' come lo Yukon o la Siberia di oggi. Ma comunque, avevano inverni lunghi sei mesi dove i laghi congelavano. C'erano tempeste di neve. C'erano periodi con giornate di 24 ore di buio. Quindi... Come... Come? Come può essere che una di queste superstar del Sahara potesse anche solo sopravvivere in queste condizioni artiche?
(Laughter)
(Risate)
Natalia and her colleagues think they have an answer. And it's kind of brilliant. What if the very features that we imagine make the camel so well-suited to places like the Sahara, actually evolved to help it get through the winter? What if those broad feet were meant to tromp not over sand, but over snow, like a pair of snowshoes? What if that hump -- which, huge news to me, does not contain water, it contains fat --
Natalia e i suoi colleghi pensano di avere la risposta. Un'ottima risposta. E se queste caratteristiche che noi pensiamo rendano i cammelli così perfetti per luoghi come il Sahara, in realtà si siano evolute perché superassero l'inverno? E se questi piedi larghi fossero stati utili per camminare non sulla sabbia ma sulla neve, come un paio di racchette da neve? E se la gobba -- che, grande notizia per me, non contiene acqua ma grasso --
(Laughter)
(Risate)
was there to help the camel get through that six-month-long winter, when food was scarce? And then, only later, long after it crossed over the land bridge did it retrofit those winter features for a hot desert environment? Like, for instance, the hump may be helpful to camels in hotter climes because having all your fat in one place, like a, you know, fat backpack, means that you don't have to have that insulation all over the rest of your body. So it helps heat dissipate easier. It's this crazy idea, that what seems like proof of the camel's quintessential desert nature could actually be proof of its High Arctic past.
fosse stata utile per superare i sei mesi invernali, quando il cibo scarseggiava? E se poi, solo molto dopo aver passato il ponte queste caratteristiche fossero risultate utili anche per ambienti caldi desertici? Per esempio, la gobba può essere utile ai cammelli in climi caldi perché avere tutto il grasso in un punto, come, immaginate, uno zaino di grasso, significa che non si ha tutto questo isolamento nel resto del corpo. Quindi aiuta a dissipare il calore più facilmente. È un'idea folle, che ciò che sembra la quintessenza dell'essere un animale da deserto possa in realtà essere la prova del suo passato nell'Artico.
Now, I'm not the first person to tell this story. Others have told it as a way to marvel at evolutionary biology or as a keyhole into the future of climate change. But I love it for a totally different reason. For me, it's a story about us, about how we see the world and about how that changes.
Ora, non sono la prima persona a raccontare questa storia. Altri l'hanno raccontata come meraviglia della biologia evolutiva o come buco della serratura sul futuro dei cambiamenti climatici. Ma a me piace per un'altra ragione. Per me, è una storia su di noi, su come vediamo il mondo e su come questo cambia.
So I was trained as a historian. And I've learned that, actually, a lot of scientists are historians, too. They make sense of the past. They tell the history of our universe, of our planet, of life on this planet. And as a historian, you start with an idea in your mind of how the story goes.
Io ho studiato da storico. E ho imparato che molti scienziati sono in realtà anche loro storici. Cercano di trovare ragioni nel passato. Raccontano la storia del nostro universo, del nostro pianeta, della vita sul nostro pianeta. E come storico, inizi con un'idea in testa su come vada la storia.
(Audio) NR: We make up stories and we stick with it, like the camel in the desert, right? That's a great story! It's totally adapted for that. Clearly, it always lived there.
(Audio) NR: Inventiamo storie e restiamo attaccati a loro, come il cammello nel deserto, giusto? È una storia splendida! È perfettamente adattata per questo. Chiaramente, ha sempre vissuto là.
LN: But at any moment, you could uncover some tiny bit of evidence. You could learn some tiny thing that forces you to reframe everything you thought you knew. Like, in this case, this one scientist finds this one shard of what she thought was wood, and because of that, science has a totally new and totally counterintuitive theory about why this absurd Dr. Seuss-looking creature looks the way it does. And for me, it completely upended the way I think of the camel. It went from being this ridiculously niche creature suited only to this one specific environment, to being this world traveler that just happens to be in the Sahara, and could end up virtually anywhere.
LN: Ma in ogni momento, potresti scoprire alcune prove. Potresti imparare alcune piccole cose che ti spingono a ripensare a tutto quello che pensavi di sapere. Come, in questo caso, questo scienziato trova questo frammento che lei pensa sia di legno, e grazie a questo, la scienza ha una nuova e totalmente diversa teoria su come questa assurda creatura simile a quelle inventate da Dr. Seuss sia proprio com'è. E per me, ha completamente capovolto la visione che avevo del cammello. È passato dall'essere questa creatura con una strana nicchia ecologica che funziona solo in un ambiente specifico ad essere un viaggiatore del mondo che è finito solo per caso nel Sahara, e potrebbe in teoria finire ovunque.
(Applause)
(Applausi)
This is Azuri. Azuri, hi, how are you doing? OK, here, I've got one of these for you here.
Questo è Azuri. Azuri, ciao, come va? Ok, qua, ho una di queste per te.
(Laughter)
(Risate)
So Azuri is on a break from her regular gig at the Radio City Music Hall.
Azuri sta facendo una pausa dai suoi soliti spettacoli al Radio City Music Hall.
(Laughter)
(Risate)
That's not even a joke. Anyway --
Non è neanche uno scherzo. Comunque --
But really, Azuri is here as a living reminder that the story of our world is a dynamic one. It requires our willingness to readjust, to reimagine.
Ma davvero, Azuri è un ricordo vivente che la storia del nostro mondo è dinamica. Richiede la nostra voglia di re-imparare, ri-immaginare.
(Laughter)
(Risate)
Right, Azuri?
Giusto, Azuri?
And, really, that we're all just one shard of bone away from seeing the world anew.
E, davvero, siamo tutti alla distanza di un frammento d'osso dal vedere il mondo in modo nuovo.
Thank you very much.
Grazie mille.
(Applause)
(Applausi)