In 1796, Thomas Jefferson received a box of bones he couldn't identify. A long, sharp claw reminded him of a lion, but the arm bones suggested a larger animal, one about three meters long. Thinking it might be huge unknown species of North American lion, Jefferson warned explorers Lewis and Clark to keep an eye out for this mysterious predator. But Jefferson's box of bones didn't come from a lion. They came from an extinct giant sloth. Prehistoric ground sloths first appeared around 35 million years ago. Dozens of species lived across North, Central and South America, alongside other ancient creatures like mastodons and giant armadillos. Some ground sloths, like the megalonychid, were cat-sized, but many were massive. Jefferson's sloth, Megalonyx, weighed about a ton, and that was small compared to megatherium, which could reach six metric tons, as much as an elephant. They ambled through the forests and savannas using their strong arms and sharp claws to uproot plants and climb trees, grazing on grasses, leaves, and prehistoric avocados. In fact, we might not have avocados today if not for the giant sloths. Smaller animals couldn't swallow the avocado's huge seed, but the sloths could, and they spread avocado trees far and wide. Ground sloths flourished for millions of years, but around 10,000 years ago, they started disappearing along with the Western Hemisphere's other giant mammals. Researchers think that ground sloths could have been pushed out by an oncoming ice age, or competition with other species, maybe humans, who arrived in the region around the time most of the sloths went extinct. Some of the smaller sloths did survive and migrated to the treetops. Today, there are six species left living in the rainforest canopies of Central and South America. Hanging out in the trees is a good way to avoid predators, and there are plenty of leaves to eat. But this diet has its drawbacks. Animals extract energy from food and use that energy to move around, maintain their body temperature, keep their organs working, and all the other activities necessary for survival. But leaves don't contain much energy, and that which they do have is tough to extract. Most herbivores supplement a leafy diet with higher energy foods like fruit and seeds. But sloths, especially three-toed sloths, rely on leaves almost exclusively. They've evolved finely tuned strategies for coping with this restricted diet. First, they extract as much energy from their food as possible. Sloths have a multi-chambered stomach that takes up a third of their body, and depending on the species, they can spend five to seven days, or even weeks, processing a meal. The other piece of the puzzle is to use as little energy as possible. One way sloths do this is, of course, by not moving very much. They spend most of their time eating, resting, or sleeping. They descend from the canopy just once a week for a bathroom break. When sloths do move, it's not very fast. It would take a sloth about five minutes to cross an average neighborhood street. This unhurried approach to life means that sloths don't need very much muscle. In fact, they have about 30% less muscle mass than other animals their size. Sloths also use less energy to keep themselves warm because their body temperature can fluctuate by about five degrees Celsius, less than a cold-blooded reptile, but more than most mammals. These physical and behavioral adaptations minimize the sloth's energy expenditure, or metabolic rate. Three-toed sloths have the slowest metabolism of any mammal. The giant panda is second slowest, and two-toed sloths come in third. Moving slowly has allowed sloths to thrive in their treetop habitat. But it's also made the sloths themselves a great habitat for other organisms, including algae, which provides a little extra camouflage, and maybe even a snack. Sloths may not be giant anymore, but that doesn't make them any less remarkable.
ในปี ค.ศ. 1796 โธมัส เจฟเฟอร์สัน ได้รับกล่องบรรจุกระดูกของสัตว์บางชนิดที่เขาไม่รู้จัก กรงเล็บยาวและคมทำให้เขานึกไปถึงสิงโต แต่กระดูกช่วงแขนบ่งบอกว่ามันตัวใหญ่กว่านั้น กระดูกชิ้นหนึ่งยาวประมาณ 3 เมตร เพราะเขาคิดว่าเป็นสิงโตขนาดใหญ่ สายพันธุ์ที่ยังไม่เป็นที่รู้จักในอเมริกาเหนือ เจฟเฟอร์สันจึงย้ำสองนักสำรวจ ลูอิสและคลาร์ก ให้จับตาสัตว์นักล่าปริศนานี้ ที่จริงกระดูกของเจฟเฟอร์สันกล่องนั้น ไม่ได้เป็นกระดูกจากสิงโต มันมาจากสลอธยักษ์ที่สูญพันธุ์ไปแล้ว กราวนด์สลอธยุคก่อนประวัติศาสตร์ ปรากฏตัวครั้งแรกราว 35 ล้านปีก่อน หลายสายพันธุ์อาศัยอยู่ทั่วอเมริกาเหนือ กลาง และใต้ เคียงข้างไปกับสิ่งมีชีวิตโบราณ เช่น ช้างมาสโตดอน และอาร์มาดิลโล่ยักษ์ กราวด์สลอธบางจำพวก อย่างเช่น กลุ่มเมกะโลนิคิด (megalonychid) มีขนาดเท่าแมว แต่ก็มีอีกหลายพวกที่ตัวใหญ่กว่า สลอธของเจฟเฟอร์สัน คือ เมกะโลนิกซ์ (Megalonyx) ซึ่งมีน้ำหนักประมาณหนึ่งตัน และมีขนาดเล็กมากหากเทียบกับพวกเมกะธีเรียม (Megatherium) ซึ่งอาจหนักได้ถึงหกตัน มากพอ ๆ กับช้างเลยทีเดียว พวกมันเยื้องย่างไปทั่วทั้งป่า และทุ่งหญ้าสะวันนาด้วยแขนอันแข็งแรง และกรงเล็บที่แหลมคม ใช้สำหรับขุดหาพืชต่าง ๆ และปีนต้นไม้ เล็มหญ้า ใบไม้ หรือใช้กินอะโวคาโดโบราณ ทุกวันนี้เราอาจไม่มีอะโวคาโดก็เป็นได้ ถ้าเราไม่มีสลอธยักษ์ สัตว์ขนาดเล็กกลืนเมล็ดขนาดใหญ่ ของอะโวคาโดไม่ได้ แต่สลอธทำได้ พวกมันช่วยกระจายต้นอะโวคาโด ไปได้กว้างไกลทีเดียว กราวนด์สลอธเติบโตแพร่กระจายอยู่นับล้านปี แต่เมื่อราว 10,000 ปีก่อน พวกมันก็เริ่มหายไป พร้อม ๆ กันกับสัตว์เลี้ยงลูกด้วยนม ขนาดใหญ่อื่น ๆ ในซีกโลกตะวันตก นักวิจัยเชื่อว่ากราวนด์สลอธอาจจะสูญพันธุ์ เพราะยุคน้ำแข็งที่มาถึง หรือการแข่งขันกับสายพันธุ์อื่น ซึ่งอาจจะเป็นมนุษย์ ผู้มาถึงภูมิภาคนี้ ในช่วงเวลาเดียวกับที่สลอธเริ่มสูญพันธุ์ สลอธขนาดเล็กกว่ารอดชีวิตมาได้ และอพยพขึ้นไปอยู่บนยอดไม้ ทุกวันนี้เหลือสลอธหกสายพันธุ์ อาศัยอยู่บนยอดไม้ในป่าฝน ของอเมริกากลางและใต้ การห้อยโหนอยู่บนต้นไม้ เป็นทางที่ดีในการหลบนักล่า แถมยังมีใบไม้เยอะแยะให้กินอีกด้วย แต่อาหารการกินแบบนี้ก็มีข้อเสีย สัตว์ต่าง ๆ ดึงพลังงานมาจากอาหาร และใช้พลังงานนั้นสำหรับการเคลื่อนไหว รักษาอุณหภูมิร่างกาย ทำให้อวัยวะทำงานตามปกติ และใช้สำหรับกิจกรรมอื่น ๆ ที่สำคัญต่อการมีชีวิต แต่ใบไม้ไม่ได้มีพลังงานเยอะขนาดนั้น และพลังงานที่มีอยู่ก็ดึงเอาออกมาใช้ได้ยาก สัตว์กินพืชจึงกินอาหารเสริมนอกจากใบไม้ ด้วยอาหารที่มีพลังงานสูงกว่า อย่างเช่น ผลไม้และเมล็ดพืช แต่สลอธ โดยเฉพาะสลอธสามนิ้ว มักจะกินแต่ใบไม้อย่างเดียว พวกมันจึงค่อย ๆ พัฒนากลยุทธ์ เพื่อรับมือข้อจำกัดด้านอาหารนี้ อย่างแรกคือ สกัดเอาพลังงานจากอาหารให้ได้มากที่สุด สลอธมีกระเพาะแบ่งเป็นหลายส่วน กินพื้นที่มากถึงสามส่วนของร่างกายทั้งหมด ขึ้นอยู่กับสายพันธุ์ พวกมันใช้เวลาห้าถึงเจ็ดวัน หรือหลายสัปดาห์เพื่อย่อยอาหาร วิธีแก้ปัญหาอีกทางก็คือ การใช้พลังงานให้น้อยที่สุดเท่าที่เป็นได้ วิธีที่สลอธจะทำเช่นนี้ได้ คือการไม่เคลื่อนไหวมากนัก พวกมันใช้เวลาส่วนใหญ่ไปกับการกิน พักผ่อนหรือนอนหลับ พวกมันจะลงจากยอดไม้ สัปดาห์ละครั้งเพื่อขับถ่าย เมื่อสลอธเคลื่อนไหว มันเป็นไปอย่างเชื่องช้า สลอธอาจใช้เวลาถึงห้านาที เพื่อข้ามถนนที่ไม่กว้างอะไรมากนัก วิถีชีวิตที่ไม่รีบร้อนนี้ ทำให้สลอธไม่จำเป็นต้องมีกล้ามเนื้อมาก อันที่จริง มันมีกล้ามเนื้อน้อยกว่า สัตว์อื่นที่น้ำหนักเท่ากันประมาณ 30 % สลอธใช้พลังงานไม่มากนัก เพื่อทำให้ร่างกายอบอุ่น เพราะอุณหภูมิร่างกายสามารถปรับขึ้น ๆ ลง ๆ ได้ประมาณห้าองศาเซลเซียส น้อยกว่าสัตว์เลื้อยคลานเลือดเย็น แต่ก็มากกว่าสัตว์เลี้ยงลูกด้วยนมส่วนมาก การปรับตัวทางกายภาพและพฤติกรรม ช่วยลดการใช้พลังงานของสลอธ หรือลดอัตราการเผาผลาญลง สลอธสามนิ้วมีเผาผลาญอาหารที่ช้าที่สุด ในบรรดาสัตว์เลี้ยงลูกด้วยนม แพนด้ายักษ์ช้าเป็นอันดับสอง และสลอธสองนิ้วมาเป็นอันดับสาม การเคลื่อนไหวช้า ๆ ทำให้สลอธมีชีวิตรอด อยู่บนยอดไม้ได้ดี แต่ก็ทำให้สลอธเองเป็นที่อยู่อาศัยชั้นดี ของสิ่งมีชีวิตอื่น รวมถึงสาหร่าย ซึ่งช่วยพรางตัวเพิ่มอีกนิด และอาจเป็นของกินเล่นด้วยก็ได้ ถึงแม้สลอธอาจไม่เป็นสัตว์ใหญ่ยักษ์อีกต่อไป แต่นั่นก็ไม่ได้ทำให้มันสำคัญน้อยลงเลย