عندما تنظر إلى فرشاة الأسنان لا تقول: "أنا عظيم!" ولكن عندما تنظر إلى مشط الأفرو وهو أداة تصفيف، يمكن أن تتذكر في لاوعيك كم أنت فخور، وتقول: "هذا جيد". [أدوات صغيرة.] [أفكار كبيرة.] مشط الأفرو أداة نَفعية وتُستخدم لتصفيف تسريحة الشعر الأفرو. أعتقد أن مشط الأفرو صُمم ليمنح نفس الشعور الذي يغمرك عندما تمرر أصابعك عبر شعرك. شكله وحتى العمق الذي يبلغه يشبه اليد. يحتوي على أسنان من البلاستيك أو النايلون، وهناك أسنان مصنوعة من الفولاذ المقاوم للصدأ أو من النيكل. أنا دائما أفضل الأسنان المعدنية فقط لأنني أحب الصوت الذي تصدره وتلك التي أعرف تحتوي على رمز القبضة المرفوعة في مقبضها. عندما أفكر في شَعر السود في أمريكا، يتبادر لذهني شيء خضع للرقابة. في الأيام الخوالي كان من المتوقع من السود علاج شعرهم كيميائيا. فلم تكن صحتهم أولوية أمام الاندماج بالمجتمع. في الخمسينيات طفح كيل الراقصة روث بيكفورد وعديدُ مطربي الجاز من جعل شعرهم مستقيما فسمحوا لشعرهم بالنمو بشكل طبيعي ودأبوا على أداء فنهم وقص شعرهم ليصبح قصيرا. تطور هذا النمط في الستينيات مع بدأ رواج تسريحة الأفرو، التي كانت عبارة عن شعر طبيعي قصير نمى ليتخذ شكلًا أكثر كروية. اعتمد قادة حركات الحقوق المدنية والناشطين تصفيفة الشعر هذه كوسيلة للتمرد والافتخار بالبشرة السوداء. وكان هناك موسيقيون مثل جيمس براون الذي كان معروفًا باستعمال منتجات كيميائية لتصفيف شعره لكنه تخلى عن ذلك وترك شعره ينمو بشكل طبيعي. كان ذلك ظاهرًا في موسيقاه، فإحدى أغانيه معنونة "قلها بصوت عال، أنا أسود وأفتخر". كان مضمون حركة "الأسود جميل" الثقافية رفض فكرة الخجل فقط لكون المرء أسود. فأن تكون داكن البشرة أو يكون شعرك أكثر تجعدًا لا يدعو للخجل. في أحد الصور المفضلة عندي لأمي وجدتي تظهر جدتي بتصفيفة شعر أفرو صغيرة، وكان ذلك في الستينيات. يعود تاريخ أمشاط الشعر الأفريقي إلى 3500 سنة قبل الميلاد. عُثر على أقدم أمشاط الشعر الأفريقي في مصر القديمة والسودان. كانوا يبنون الأهرامات ويصنعون الأمشاط. الطريقة التي كانوا يزينون بها الأمشاط الأفريقية القديمة كانت تُبين المكانة أو الانتماء القبلي. القبضة المرفوعة التي تزين مشط الأفرو الحديث ليست من قبيل المصادفة فهي تبين درجة الانتماء والطائفة التي تنتمي إليها. ثم بدأت حركة القوة السوداء. تحتاج معظم الحركات لرموز تمثلها، أليس كذلك؟ فالقبضة المرفوعة وتسريحة الأفرو كانتا تتماشيان مع رمزية حزب الفهود السود، وكان بالإمكان رؤية المنتمين لعشيرتك من بعيد. فالمشط لم يكن يوضع مع أدواتك التجميلية، بل كان يوضع في الجيب الخلفي. ورمز القبضة ظاهر للعيان عن عمد. وتُظهر انتماءك أيضا بتصفيفة الشعر الأفرو. عندما أفكر بتصفيفات شعر الأفرو الأيقونية تخطر أنجيلا دافيس ببالي فورًا. تصفيفتها تجسد الأناقة والذوق والحرية والتمرد. تغمرك كل هذه الأحاسيس في وقت واحد وأنت تشاهد أنجيلا ديفيس تقاتل من أجل حياتها في المحكمة الاتحادية. بحلول الثمانينيات أصبحت الأفرو أقل غُلوًا. لا تزال أمشاط الأفرو تُنتج لهذا اليوم مع القبضة المرفوعة، فهي من بقايا الحركة في الأدوات المستعملة كل يوم. عندما كنت صغيرًا كنت أراه مجرد أداة أخرى. كان مجرد مشط. ولكن بعدما زادت معرفتي وفهمت جذور وأصل والقصد من تصميم المشط ورمزية القبضة المرفوعة وغيرها من الأمور. تفتحت عيناي.
You don't really look at a toothbrush and say, "I'm great!" But when you look at an Afro pick, which is a grooming tool, it can remind you in your subconscious to, like, really be proud and, like, "All right." [Small thing.] [Big idea.] An Afro pick is a utilitarian tool used to maintain the Afro hairstyle. I think the Afro pick was designed for the ergonomics of creating something that felt like you were running fingers through your hair. The shape, even the depth that it goes in -- it's like a hand. You have plastic or nylon teeth, and then you have the stainless steel or the nickel teeth. I always prefer the metal tooth just 'cause I like the sound and the ones I know have the black power fist on the handle. When I think of black hair in America, I think of something that's been policed. Back in the days, it was expected for black people to chemically treat their hair. Whether that's healthy for them is a secondary thing to blending in. In the 50s, dancer Ruth Beckford and a lot of jazz singers were tired of straightening their hair, so they said, all right, we're going to just let it grow naturally and started rocking natural, close-cropped hair. And in the 60s, that style evolved with the formation of the Afro, which was the cropped hair, natural, picked out into a more spherical shape. You had civil rights leaders, activists, that adopted the hairstyle as a means of rebellion and black pride. And then you had musicians like James Brown, who was infamously known for chemically straightening his hair, reject that and go natural. It went hand-in-hand with his music, so he had songs like "Say it Loud, I'm Black and I'm Proud." The black is beautiful movement is just rejecting the notion that to be black or to have darker skin, to have a curlier grade of hair, was something to be ashamed of. I have one of my favorite pictures of my mother and my grandmother, and my grandmother had a small 'fro, and that was in the 60s. African hair combs date back to 3500 BCE. The oldest African combs are found in ancient Egypt and Sudan, so they were making pyramids and combs. The way the ancient African combs were embellished represented status or tribal affiliation. It's no coincidence that the fist on the modern Afro pick also sets the tone for affiliation and what set you claim. And then there's the Black Power movement. Most movements need their icons, right? You have the fist, you have the 'fro. These things coincide with the Black Panther aesthetic, where you could kind of spot your tribe from afar, because you're not just keeping a pick in, like, your beauty kit. It's in your back pocket, purposely with the first outside of it, and in your hair, you'll rock it in your 'fro. If I think about iconic Afros, I definitely think about Angela Davis. Her 'fro personifies elegance, style, freedom, rebellion. You feel all of these feelings at once when you see Angela Davis fighting for her life in federal court. By the 80s, the Afro style became less radical. The Afro picks are still produced to this day with the clenched fist, so it's the remnants of the movement in the everyday object. When I was young, it was just, like, another object. It was a comb. But as I became more enlightened to really understand the roots and the origin and the intentionality of the design and why the fist and all of these things ... I woke up.