I am no designer, nope, no way. My dad was, which is kind of an interesting way to grow up. I had to figure out what it is my dad did and why it was important.
אינני מעצב, לא, אין סיכוי. אבי היה מעצב, כך שהיה מעניין לגדול בצורה זו. הייתי צריך להבין מהי עבודתו של אבי ולמה היא חשובה.
Dad talked a lot about bad design when we were growing up, you know, "Bad design is just people not thinking, John," he would say whenever a kid would be injured by a rotary lawn mower or, say, a typewriter ribbon would get tangled or an eggbeater would get jammed in the kitchen.
בילדותנו, אבא דיבר הרבה על עיצוב גרוע, "עיצוב גרוע זה פשוט אנשים שלא חושבים, ג'ון", נהג לומר בכל פעם שילד היה נפצע ממכסחת דשא או כשסרט מכונת הכתיבה היה מסתבך או במטבח, כשמקצף הביצים היה נתקע.
You know, "Design -- bad design, there's just no excuse for it. It's letting stuff happen without thinking about it. Every object should be about something, John. It should imagine a user. It should cast that user in a story starring the user and the object.
"פשוט אין תירוץ לעיצוב גרוע. זה לתת לדברים לקרות מבלי לחשוב על זה. כל פרויקט צריך להיות סביב משהו מסוים, ג'ון. עליו לדמיין את המשתמש. עליו ללהק את המשתמש בסיפור שבו מככבים המשתמש והחפץ.
Good design," my dad said, "is about supplying intent." That's what he said.
"עיצוב טוב," אמר אבי, "עוסק בהעברת כוונה." זה מה שהוא אמר.
Dad helped design the control panels for the IBM 360 computer. That was a big deal; that was important. He worked for Kodak for a while; that was important. He designed chairs and desks and other office equipment for Steelcase; that was important. I knew design was important in my house because, for heaven's sake, it put food on our table, right?
אבא עזר לעצב את לוחות הבקרה של מחשב האיי-בי-אם 360. זה היה משהו חשוב. הוא עבד קצת עבור "קודאק". זה היה חשוב. הוא עיצב כסאות, שולחנות וציוד משרדי עבור "סטילקייס". זה היה חשוב. בבית, ידעתי שהעיצוב חשוב, כי זה הרי פירנס אותנו, נכון?
And design was in everything my dad did. He had a Dixieland jazz band when we were growing up, and he would always cover Louis Armstrong tunes. And I would ask him every once in a while,
והעיצוב היה בכל מה שאבי עשה. בילדותנו, היתה לו להקת ג'ז בסגנון דיקסילנד, הוא תמיד היה מבצע גרסאות כיסוי של לואי ארמסטרונג. מידי פעם הייתי שואל אותו,
"Dad, do you want it to sound like the record?" We had lots of old jazz records lying around the house. And he said, "No, never, John, never. The song is just a given, that's how you have to think about it. You gotta make it your own. You gotta design it. Show everyone what you intend," is what he said. "Doing that, acting by design, is what we all should be doing. It's where we all belong."
"אבא, אתה רוצה שזה יישמע כמו בתקליט?" היו לנו בבית המון תקליטי ג'אז ישן. הוא אמר, "לא, ג'ון, לעולם לא. השיר הוא רק נתון. ככה צריך לחשוב עליו. עליך להפוך אותו לשלך. עליך לעצב אותו. להראות לכולם את הכוונה שלך," זה מה שהוא אמר. "לנהוג כך, לפעול בחשיבה עיצובית, זה מה שכולנו צריכים לעשות. "לדבר הזה כולנו שייכים".
All of us? Designers? Oh, oh, Dad. Oh, Dad.
כולנו? מעצבים? רק רגע, אבא,
The song is just a given. It's how you cover it that matters. Well, let's hold on to that thought for just a minute. It's kind of like this wheelchair I'm in, right? The original tune? It's a little scary.
השיר הוא רק נתון. הגירסה שלך לשיר היא החשובה. הבה, נשתהה לרגע על המחשבה הזאת. למשל, כיסא הגלגלים הזה שאני יושב בו, כן? מהו השיר המקורי? משהו קצת מפחיד.
"Ooh, what happened to that dude? He can't walk. Anybody know the story? Anybody?"
"אוי ואבוי, מה קרה לאיש הזה? הוא לא יכול ללכת. מישהו יודע מה קרה לו? מישהו?"
I don't like to talk about this very much, but I'll tell you guys the story today. All right, exactly 36 years ago this week, that's right, I was in a poorly designed automobile that hit a poorly designed guardrail on a poorly designed road in Pennsylvania, and plummeted down a 200-foot embankment and killed two people in the car. But ever since then, the wheelchair has been a given in my life. My life, at the mercy of good design and bad design.
אני לא אוהב לדבר על זה, אבל היום אספר לכם את הסיפור. בדיוק לפני 36 שנה, ממש השבוע, נסעתי ברכב מעוצב גרוע שפגע בגדר הפרדה מעוצבת גרוע באיזה כביש מעוצב גרוע בפנסילבניה, נפלתי מסוללה בגובה 60 מטר והרגתי שני בני-אדם שהיו במכונית. אבל מאז, כיסא הגלגלים מהווה נתון בחיי. חיי הנתונים לחסדי העיצוב הטוב והרע.
Think about it. Now, in design terms, a wheelchair is a very difficult object. It mostly projects tragedy and fear and misfortune, and it projects that message, that story, so strongly that it almost blots out anything else.
חישבו על כך. במונחי עיצוב, כיסא גלגלים הוא חפץ בעייתי מאד. הוא בעיקרו מקרין טרגדיה, פחד וחוסר-מזל, והוא מקרין מסר זה, סיפור זה, בעוצמה כה רבה, שזה כמעט מאפיל על כל היתר.
I roll swiftly through an airport, right? And moms grab their kids out of the way and say, "Don't stare!" The poor kid, you know, has this terrified look on his face, God knows what they think. And for decades, I'm going, why does this happen? What can I do about it? How can I change this? I mean there must be something. So I would roll, I'd make no eye contact -- just kinda frown, right? Or I'd dress up really, really sharply or something. Or I'd make eye contact with everyone -- that was really creepy; that didn't work at all. (Laughter) You know anything, I'd try. I wouldn't shower for a week -- nothing worked.
אני מתגלגל לי במהירות בשדה התעופה, כן? ואמהות מרחיקות מדרכי את ילדיהן ואומרות, "אל תנעצו מבטים!" ולילד המסכן יש מבט מבוהל, אלוהים יודע מה עובר לו בראש. וזה נמשך כבר עשרות שנים. מדוע זה קורה? מה ביכולתי לעשות? איך לשנות זאת? ודאי יש איזה פתרון. אז אני ממשיך להתגלגל ללא קשר-עין. סתם מבט זועף. או שאני מתלבש באופן מאד מהודר. או יוצר קשר-עין עם כולם-- זה היה ממש מפחיד. זה בכלל לא הצליח. [צחוק] ניסיתי הכל. לא התקלחתי שבוע-- כלום לא עבד.
Nothing whatsoever worked until a few years ago, my six-year-old daughters were looking at this wheelchair catalog that I had, and they said,
ממש כלום. עד לפני כמה שנים, בנותי בנות ה-6 הסתכלו בקטלוג כסאות הגלגלים שלי ואמרו,
"Oh, Dad! Dad! Look, you gotta get these, these flashy wheels -- you gotta get 'em!"
"אבא! אבא! תראה. אתה חייב כאלה. אלה גלגלים מהבהבים. אתה חייב אותם!"
And I said, "Oh, girls, Dad is a very important journalist, that just wouldn't do at all."
ואני אמרתי, "נו, בנות. אבא הרי עיתונאי חשוב נורא, "זה ממש לא מתאים."
And of course, they immediately concluded,
והן כמובן סיכמו מיד:
"Oh, what a bummer, Dad. Journalists aren't allowed to have flashy wheels. I mean, how important could you be then?" they said.
"איזה באסה, אבא. לעיתונאים אסור גלגלים מהבהבים. אפשר לחשוב כמה אתה חשוב." הן אמרו.
I went, "Wait a minute, all right, right -- I'll get the wheels." Purely out of protest,
אמרתי, "רגע, בסדר, בסדר,-- אני אקנה אותם." רק מתוך מחאה.
I got the flashy wheels, and I installed them and -- check this out. Could I have my special light cue please? (Laughter) Look at that! Now ... look at, look at this! Look at this!
קניתי את הגלגלים המהבהבים, התקנתי אותם, ואז-- תראו מה זה. אפשר לקבל את התאורה המיוחדת שלי? [צחוק] תראו מה זה! תראו מה זה! תראו מה זה!
So what you are looking at here has completely changed my life, I mean totally changed my life. Instead of blank stares and awkwardness, now it is pointing and smiling!
מה שאתם רואים כאן שינה לגמרי את חיי, ממש כך. לגמרי. במקום מבטים בוהים ומבוכה, אנשים כעת מצביעים ומחייכים!
People going, "Awesome wheels, dude! Those are awesome! I mean, I want some of those wheels!" Little kids say, "Can I have a ride?" (Laughter)
הם אומרים, "אחלה גלגלים, חביבי! איזה מעולים! גם אני רוצה כאלה," אומרים ילדים קטנים. "אפשר סיבוב?" [צחוק]
And of course there's the occasional person -- usually a middle-aged male who will say, "Oh, those wheels are great! I guess they're for safety, right?" (Laughter) No! They're not for safety. No, no, no, no, no.
ותמיד מגיע הטיפוס הזה, בד"כ זכר בגיל העמידה שאומר, "אה, גלגלים נהדרים! זה מטעמי בטיחות, נכון?" [צחוק] לא! זה לא מטעמי בטיחות! לא, לא, לא, לא, לא!
What's the difference here, the wheelchair with no lights and the wheelchair with lights? The difference is intent. That's right, that's right; I'm no longer a victim. I chose to change the situation -- I'm the Commander of the Starship Wheelchair with the phaser wheels in the front. Right? Intent changes the picture completely. I choose to enhance this rolling experience with a simple design element. Acting with intent. It conveys authorship. It suggests that someone is driving. It's reassuring; people are drawn to it. Someone making the experience their own. Covering the tragic tune with something different, something radically different. People respond to that.
מה כאן ההבדל? כיסא הגלגלים בלי האורות וכיסא הגלגלים עם האורות? ההבדל הוא הכוונה. נכון מאד. נכון מאד: אני כבר לא קורבן. בחרתי לשנות את המצב: אני מפקד החללית "כיסא גלגלים" עם גלגלי פייזר בחזית. הכוונה משנה לגמרי את התמונה. בחרתי לשדרג את חוויית הנסיעה ע"י רכיב עיצובי פשוט. כשפועלים מתוך כוונה זה משדר שיש מישהו מאחורי זה. זה אומר שיש מישהו שנוהג. זה מרגיע; אנשים נמשכים לזה. מישהו הפך את החוויה לשלו. הוא מבצע לשיר הטרגי גירסת כיסוי שונה, שונה באופן קיצוני. אנשים מגיבים לזה.
Now it seems simple, but actually I think in our society and culture in general, we have a huge problem with intent. Now go with me here. Look at this guy. You know who this is? It's Anders Breivik. Now, if he intended to kill in Olso, Norway last year, dozens and dozens of young people -- if he intended to do that, he's a vicious criminal. We punish him. Life in prison. Death penalty in the United States, not so much in Norway. But, if he instead acted out of a delusional fantasy, if he was motivated by some random mental illness, he's in a completely different category. We may put him away for life, but we watch him clinically. It's a completely different domain. As an intentional murderer, Anders Breivik is merely evil. But as a dysfunctional, as a dysfunctional murderer/psychotic, he's something much more complicated. He's the breath of some primitive, ancient chaos. He's the random state of nature we emerged from. He's something very, very different.
עכשיו זה נראה פשוט, אבל לדעתי, בחברה ובתרבות שלנו בכלל, יש לנו בעיה ענקית עם עניין הכוונה. כעת תעקבו אחרי. הביטו בבחור הזה. אתם יודעים מי זה? זהו אנדרס ברייויק. אם היתה לו כוונה לרצוח באוסלו שבנורבגיה, בשנה שעברה, עשרות צעירים-- אם הוא התכוון לכך, הריהו פושע מרושע. אנו מענישים אותו. מאסר עולם. בארה"ב זה היה עונש מוות, אך לא בנורבגיה. אבל אם הוא פעל מתוך איזה חלום בהקיץ, אם הוא הונע בידי מחלת-נפש מקרית, הוא שייך לקטגוריה שונה לגמרי. ייתכן שנגזור עליו מאסר עולם, אבל תחת השגחה רפואית. זה כבר עניין אחר לגמרי. כרוצח בכוונה-תחילה, אנדרס ברייויק הוא פשוט רשע. אך כאדם בלתי-מתפקד, כרוצח פסיכוטי בלתי-מתפקד, הוא משהו הרבה יותר מסובך: הוא נשימת-אפו של איזה תוהו פרימיטיבי וקדום. הוא אותו מצב טבעי אקראי שכולנו התפתחנו ממנו. הוא משהו מאד מאד שונה.
It's as though intent is an essential component for humanity. It's what we're supposed to do somehow. We're supposed to act with intent. We're supposed to do things by design. Intent is a marker for civilization.
כאילו שהכוונה היא מרכיב מהותי באנושיות. זהו כאילו מה שאנחנו אמורים לעשות. אנו אמורים לפעול מתוך כוונה. אנו אמורים לעשות דברים על פי עיצוב. הכוונה היא ציון של תרבות.
Now here's an example a little closer to home: My family is all about intent. You can probably tell there are two sets of twins, the result of IVF technology, in vitro fertilization technology, due to some physical limitations I won't go into. Anyway, in vitro technology, IVF, is about as intentional as agriculture. Let me tell you, some of you may have the experience. In fact, the whole technology of sperm extraction for spinal cord-injured males was invented by a veterinarian. I met the dude. He's a great guy. He carried this big leather bag full of sperm probes for all of the animals that he'd worked with, all the different animals. Probes he designed, and in fact, he was really, really proud of these probes.
הנה דוגמה קצת יותר קרובה אלי: במשפחתי הכוונה היא ה-דבר. אולי תוכלו להבחין שיש שני זוגות תאומים, תוצאה של הפריה חוץ-גופית, בגלל כמה מגבלות גופניות שלא אפרט. על כל פנים, ההפריה החוץ-גופית היא דבר מכוון כמו חקלאות. אולי אחדים מכם עברו את החוויה הזו. למעשה, כל טכנולוגיית הוצאת הזרע עבור זכרים בעלי פציעת-שדרה הומצאה ע"י וטרינר. פגשתי את הבחור הזה. אדם נהדר. הוא נושא עימו תרמיל עור גדול מלא בגשושי זרע, עבור כל בעלי החיים שהוא עבד איתם, כל מיני בעלי-חיים. גשושים שהוא עיצב, והוא מאד התגאה בגשושים האלה.
He would say, "You're right between horse and squirrel, John." (Laughter) But anyway, so when my wife and I decided to upgrade our early middle age -- we had four kids, after all -- with a little different technology that I won't explain in too much detail here -- my urologist assured me I had nothing whatsoever to worry about.
הוא נהג לומר, "אתה בדיוק באמצע בין סוס לסנאי, ג'ון." [צחוק] בכל אופן, אשתי ואני החלטנו לשדרג את תחילח גיל העמידה שלנו-- הרי כבר היו לנו 4 ילדים-- בעזרת טכנולוגיה קצת אחרת שלא ארחיב עליה כאן-- האורולוג שלי הבטיח לי שאין לי שום סיבה לדאוג.
"No need for birth control, Doc, are you sure about that?"
"לא צריך אמצעי מניעה, ד"ר? אתה בטוח?"
"John, John, I looked at your chart. From your sperm tests we can confidently say that you're basically a form of birth control."
"ג'ון, ג'ון, הסתכלתי בתיק הרפואי שלך. לפי בדיקות הזרע שלך אנו יכולים לומר בבטחון שאתה בעצמך סוג של אמצעי מניעה."
Well! (Laughter) What a liberating thought! Yes! And after a couple very liberating weekends, my wife and I, utilizing some cutting-edge erectile technology that is certainly worthy of a TEDTalk someday but I won't get into it now, we noticed some familiar, if unexpected, symptoms. I wasn't exactly a form of birth control. Look at that font there. My wife was so pissed.
יפה!! [צחוק] איזו הקלה! אחרי עוד כמה סופי-שבוע מלאים הקלה, אשתי ואני, בעזרת טכנולוגיה חדשנית ליצירת זיקפה שבהחלט ראויה מתישהו להרצאת TED, אבל לא אכנס לזה, השגחנו בכמה תסמינים מוכרים, גם אם בלתי-צפויים. לא הייתי בדיוק סוג של אמצעי מניעה. הביטו בגופן הזה. אשתי כל-כך כעסה.
I mean, did a designer come up with that? No, I don't think a designer did come up with that. In fact, maybe that's the problem. And so, little Ajax was born. He's like our other children, but the experience is completely different. It's something like my accident, right? He came out of nowhere. But we all had to change, but not just react to the given; we bend to this new experience with intent. We're five now. Five. Facing the given with intent. Doing things by design. Hey, the name Ajax -- you can't get much more intentional than that, right? We're really hoping he thanks us for that later on. (Laughter)
היה איזה מעצב שהמציא את זה? לא נראה לי שאיזה מעצב המציא את זה. בעצם, אולי זו הבעיה. וכך נולד אג'קס הקטן. הוא דומה לשאר ילדינו, אבל זו חוויה שונה לגמרי. זה דומה לתאונה שלי ,נכון? הוא הפתיע אותנו. אבל כולנו נאלצנו להשתנות, ולא סתם להגיב למשהו נתון; התגמשנו בהתאם לחוויה הזו עם כוונה. אנחנו חמישה כעת. חמישה. לקבל את הנתון מתוך כוונה. לעשות דברים מתוך עיצוב. והשם אג'קס-- מה יותר מכוון מזה, נכון? אנו באמת מקווים שהוא יודה לנו עליו בעתיד. [צחוק]
But I never became a designer. No, no, no, no. Never attempted. Never even close. I did love some great designs as I was growing up: The HP 35S calculator -- God, I loved that thing. Oh God, I wish I had one. Man, I love that thing. I could afford that. Other designs I really couldn't afford, like the 1974 911 Targa. In school, I studied nothing close to design or engineering; I studied useless things like the Classics, but there were some lessons even there -- this guy, Plato, it turns out he's a designer. He designed a state in "The Republic," a design never implemented. Listen to one of the design features of Plato's Government 4.0:
אך מעולם לא נעשיתי מעצב. לא, לא. לא ניסיתי. אפילו לא קרוב לכך. אבל בילדותי, אהבתי כמה עיצובים מעולים: מחשבון אייץ'-פי 35 אס. כמה אהבתי אותו. הלוואי שהיה לי כזה. ממש אהבתי את הדבר הזה. יכולתי לקנות אותו. היו עיצובים שלא יכולתי לקנות, כמו ה"טרגה 911" מ-1947. לא למדתי בביה"ס שום דבר שמתקרב לעיצוב או להנדסה; למדתי דברים חסרי-תועלת כמו היסטוריה קלסית, אבל אפילו שם היו כמה שיעורים-- הבחור הזה, אפלטון, מסתבר שהוא היה מעצב. הוא עיצב מדינה, בחיבורו "הרפובליקה", עיצוב שמעולם לא מומש. הקשיבו לאחד מהמאפיינים העיצוביים של הממשל לפי אפלטון, גירסה 4.0:
"The State in which the rulers are most reluctant to govern is always the best and most quietly governed, and the State in which they are most eager, the worst."
"המדינה שבה השליטים הכי פחות רוצים בשלטון, השלטון בה יהיה הטוב והשקט ביותר, ואילו המדינה ששליטיה הכי משתוקקים לשלוט - הגרוע ביותר."
Well, got that wrong, didn't we? But look at that statement; it's all about intent. That's what I love about it. But consider what Plato is doing here. What is he doing? It's a grand idea of design -- a huge idea of design, common to all of the voices of religion and philosophy that emerged in the Classical period. What was going on then? They were trying to answer the question of what would human beings do now that they were no longer simply trying to survive? As the human race emerged from a prehistoric chaos, a confrontation with random, brutal nature, they suddenly had a moment to think -- and there was a lot to think about. All of a sudden, human existence needed an intent. Human life needed a reason. Reality itself needed a designer. The given was replaced by various aspects of intent, by various designs, by various gods. Gods we're still fighting about. Oh yeah.
עשינו הכל הפוך, לא? ותביטו באמירה הזו: הכל עניין של כוונה. זה מה שאני אוהב בה. שאלו את עצמכם, מה אפלטון עושה כאן? זהו רעיון עיצובי נפלא-- רעיון עיצובי ענק, והוא משותף לכל הקולות בדת ובפילוסופיה שהופיעו בתקופה הקלסית. מה התרחש אז? הם ניסו לענות על השאלה מה על בני האדם לעשות כעת, כשכבר אינם צריכים לדאוג להישרדותם? כשהמין האנושי יצא מן התוהו של הפרהיסטוריה, שהיה מלחמה נגד טבע אקראי ואכזר, לפתע היה לו זמן לחשוב-- והיה הרבה על מה לחשוב. לפתע-פתאום הקיום האנושי נזקק לכוונה. החיים האנושיים נזקקו לסיבה. המציאות עצמה נזקקה למעצב. הנתון התחלף בהיבטים שונים של כוונה, בעיצובים שונים, באלים שונים. אלים שאנחנו עדיין נלחמים בשמם. בהחלט.
Today we don't confront the chaos of nature. Today it is the chaos of humanity's impact on the Earth itself that we confront. This young discipline called design, I think, is in fact the emerging ethos formulating and then answering a very new question: What shall we do now in the face of the chaos that we have created? What shall we do? How shall we inscribe intent on all the objects we create, on all the circumstances we create, on all the places we change? The consequences of a planet with 7 billion people and counting. That's the tune we're all covering today, all of us. And we can't just imitate the past. No. That won't do. That won't do at all.
היום אנו כבר לא נלחמים בתוהו של הטבע. היום אנו נלחמים נגד התוהו של השפעת האדם על העולם. התחום הצעיר הקרוי עיצוב, לדעתי, הוא למעשה תורת המוסר החדשה שמעצבת שאלה חדשה לגמרי וגם עונה עליה: מה נעשה עכשיו לנוכח התוהו שיצרנו? מה עלינו לעשות? איך נשבץ כוונה בכל החפצים שאנו יוצרים, בכל הנסיבות שאנו יוצרים, בכל המקומות שאנו משנים? ההשלכות של כוכב-לכת עם 7 מיליארד נפש, מספר לא סופי. זה השיר שכולנו יוצרים כיום גירסת כיסוי עבורו. כולנו. ואיננו יכולים סתם לחקות את העבר. לא. זה לא יילך. זה בכלל לא יילך.
Here's my favorite design moment: In the city of Kinshasa in Zaire in the 1990s, I was working for ABC News, and I was reporting on the fall of Mobutu Sese Seko, the dictator, the brutal dictator in Zaire, who raped and pillaged that country. There was rioting in the middle of Kinshasa. The place was falling apart; it was a horrible, horrible place, and I needed to go and explore the center of Kinshasa to report on the rioting and the looting. People were carrying off vehicles, carrying off pieces of buildings. Soldiers were in the streets shooting at looters and herding some in mass arrests. In the middle of this chaos, I'm rolling around in a wheelchair, and I was completely invisible. Completely. I was in a wheelchair; I didn't look like a looter. I was in a wheelchair; I didn't look like a journalist, particularly, at least from their perspective. And I didn't look like a soldier, that's for sure. I was part of this sort of background noise of the misery of Zaire, completely invisible. And all of a sudden, from around a corner, comes this young man, paralyzed, just like me, in this metal and wood and leather pedal, three-wheel tricycle-wheelchair device, and he pedals up to me as fast as he can.
הנה הרגע העיצובי האהוב עלי: בעיר קינשסה שבזאיר, בשנות ה-90, עבדתי עבור "איי-בי-סי ניוז", ודיווחתי אודות נפילתו של מובוטו ססה סקו, הרודן האכזרי של זאיר, שאנס ובזז את אותה ארץ. היו מהומות בלב קינשסה. הכל התפרק לחתיכות. זה היה מקום נורא, נורא. והייתי אמור להגיע ללב העיר קינשסה כדי לדווח על המהומות והביזה. אנשים פירקו מכוניות, סחבו חתיכות של בניינים. החיילים ברחובות ירו בבוזזים וערכו מעצרים המוניים. בלב כל התוהו, אני מתגלגל לי על כיסא גלגלים, והייתי לגמרי בלתי-נראה. לגמרי. הייתי בכיסא גלגלים, לא נראיתי כמו בוזז. הייתי בכיסא גלגלים, לא נראיתי כעיתונאי, בפרט מנקודת מבטם. וגם לא כמו חייל, זה בטוח. התמזגתי ברעש הרקע של הסבל בזאיר. לגמרי בלתי-נראה. ולפתע מגיח מעבר לפינה צעיר משותק, בדיוק כמוני, במין מתקן עשוי מתכת, עץ ועור, משהו בין תלת-אופן וכיסא גלגלים, והוא מדווש אלי הכי מהר שהוא מסוגל.
He goes, "Hey, mister! Mister!"
ואומר, "הי, אדון, אדון!"
And I looked at him -- he didn't know any other English than that, but we didn't need English, no, no, no, no, no. We sat there and compared wheels and tires and spokes and tubes. And I looked at his whacky pedal mechanism; he was full of pride over his design. I wish I could show you that contraption. His smile, our glow as we talked a universal language of design, invisible to the chaos around us. His machine: homemade, bolted, rusty, comical. My machine: American-made, confident, sleek. He was particularly proud of the comfortable seat, really comfortable seat he had made in his chariot and its beautiful fabric fringe around the edge. Oh, I wish I'd had those sparkly wheels back then to have shown him, man! He would have loved those! Oh yeah. He would have understood those; a chariot of pure intent -- think about it -- in a city out of control. Design blew it all away for a moment. We spoke for a few minutes and then each of us vanished back into the chaos. He went back to the streets of Kinshasa; I went to my hotel. And I think of him now, now ...
ואני מביט בו-- והוא לא ידע אף מילה נוספת באנגלית, אבל הוא לא זקוק לאנגלית, ממש לא. ישבנו שם ועשינו השוואות בין גלגלים וצמיגים וחישורים וצינורות. הבטתי במנגנון הדיווש המטורף שלו; הוא היה מלא גאווה בעיצוב שלו. הלוואי ויכולתי להראות לכם את השיפצור שלו. את החיוך שלו, את השמחה שלנו כששוחחנו בשפה אוניברסלית של עיצוב, בלתי-נראים בכל התוהו שמסביבנו. המכשיר שלו: תוצרת-בית, מלא ברגים, חלוד, מצחיק. המכשיר שלי: תוצרת אמריקה, משרה בטחון, מושלם. הוא התגאה במיוחד במושב הנוח, מושב ממש נוח שהכין עבור הכרכרה שלו ובציציות הבד היפות סביב שוליו. חבל שלא יכולתי אז להראות לו את הגלגלים המהבהבים האלה! הוא היה מת עליהם. בחיי! הוא היה מבין אותם. כרכרה של כוונה טהורה -- חישבו על כך -- באמצע עיר שיצאה משליטה. העיצוב העלים לרגע את הכל. שוחחנו כמה רגעים ואז נעלמנו שנינו בחזרה לתוך התוהו. הוא שב לרחובות קינשסה; אני שבתי למלון. וכעת אני חושב עליו...
And I pose this question. An object imbued with intent -- it has power, it's treasure, we're drawn to it. An object devoid of intent -- it's random, it's imitative, it repels us. It's like a piece of junk mail to be thrown away. This is what we must demand of our lives, of our objects, of our things, of our circumstances: living with intent. And I have to say that on that score, I have a very unfair advantage over all of you.
ואני מציג שאלה: חפץ ספוג כוונה-- יש לו עוצמה, זהו אוצר. אנו נמשכים אליו. חפץ נעדר כוונה-- הוא אקראי, מזויף, הוא דוחה אותנו. זה כמו דוא"ל הזבל שאנו מוחקים. זה מה שעלינו לדרוש מחיינו, מחפצינו, מהדברים שלנו, מנסיבות חיינו: לחיות עם כוונה. ועלי לומר שבניקוד הסופי יש לי יתרון לא-הוגן על כולכם.
And I want to explain it to you now because this is a very special day. Thirty-six years ago at nearly this moment, a 19-year-old boy awoke from a coma to ask a nurse a question, but the nurse was already there with an answer.
וברצוני להסביר לכם זאת, כי היום יום מיוחד מאד. לפני 36 שנה, כמעט בזה הרגע, נער בן 19 התעורר מתרדמת כדי לשאול את האחות שאלה, אבל האחות כבר הכינה לו תשובה:
"You've had a terrible accident, young man. You've broken your back. You'll never walk again."
"עברת תאונה נוראה, בחור צעיר, שברת את גבך. לעולם לא תוכל ללכת."
I said, "I know all that -- what day is it?" You see, I knew that the car had gone over the guardrail on the 28th of February, and I knew that 1976 was a leap year.
אמרתי, "את זה אני כבר יודע-- איזה יום היום?" כי ידעתי שהמכונית עברה את גדר ההפרדה ב-28 לפברואר, וידעתי ש-1976 היא שנה מעוברת.
"Nurse! Is this the 28th or the 29th?"
"אחות, היום זה ה-28 או ה-29?"
And she looked at me and said, "It's March 1st."
והיא הביטה בי ואמרה, "היום הראשון למרץ."
And I went, "Oh my God. I've got some catching up to do!" And from that moment, I knew the given was that accident; I had no option but to make up this new life without walking. Intent -- a life with intent -- lived by design, covering the original with something better. It's something for all of us to do or find a way to do in these times.
ואני אמרתי, "אוי ואבוי. מה שהפסדתי!" ומאותו רגע ידעתי שהתאונה היתה נתון. לא נותרה לי ברירה אלא ליצור את החיים החדשים האלה, שאין בהם הליכה. כוונה-- חיים עם כוונה-- לחיות בדרך של עיצוב, לבצע גירסאות כיסוי למקור באמצעות משהו טוב יותר. זה משהו שכולנו צריכים לעשות בזמנים כאלה.
To get back to this, to get back to design, and as my daddy suggested a long time ago,
לחזור לזה, לחזור לעיצוב, כפי שאבי טען לפני זמן רב,
"Make the song your own, John. Show everybody what you intend."
"הפוך את השיר לשלך, ג'ון. "תראה לכולם מה כוונתך."
Daddy, this one's for you. (Music)
אבא, השיר הזה מוקדש לך. [מוסיקה]
♫ Jo Jo was a man who thought he was a loner ♫ ♫ but he was another man. ♫ ♫ Jo Jo left his home in Tucson, Arizona to attend a California bash. ♫ ♫ Get back, get back, ♫ ♫ get back to where you once belonged. ♫ ♫ Get back, get back, ♫ ♫ get back to where you once belonged. ♫ (Applause)
ג'ו ג'ו היה איש שחשב שהוא בודד אבל הוא היה מישהו אחר. ג'ו ג'ו עזב את ביתו בטוסון, אריזונה, ונסע למסיבה בקליפורניה. חזור, חזור, חזור לאן שאתה שייך. חזור, חזור, חזור לאן שאתה שייך. [מחיאות כפיים]