What do you do if you had to figure out the information behind 11.5 million documents, verify it and make sense of it? That was a challenge that a group of journalists had to face late last year. An anonymous person calling himself John Doe had somehow managed to copy nearly 40 years of records of the Panamanian law firm Mossack Fonseca. This is one of many firms around the world that specialize in setting up accounts in offshore tax havens like the British Virgin Islands, for rich and powerful people who like to keep secrets.
Cosa fareste se doveste cercare un'informazione tra 11,5 milioni di documenti, verificarli e dare loro un senso? È stata una sfida che un gruppo di giornalisti ha dovuto affrontare l'anno scorso. Un anonimo che si faceva chiamare John Doe era riuscito in qualche modo a copiare quasi 40 anni di storia dello studio legale panamense Mossack Fonseca. È uno dei tanti studi nel mondo specializzato nella creazione di conti in paradisi fiscali come le Isole Vergini Britanniche, per ricchi e potenti a cui piace mantenere segreti.
John Doe had managed to copy every spreadsheet from this firm, every client file, every email, from 1977 to the present day. It represented the biggest cache of inside information into the tax haven system that anyone had ever seen. But it also presented a gigantic challenge to investigative journalism. Think about it: 11.5 million documents, containing the secrets of people from more than 200 different countries. Where do you start with such a vast resource? Where do you even begin to tell a story that can trail off into every corner of the globe, and that can affect almost any person in any language, sometimes in ways they don't even know yet.
John Doe era riuscito a copiare ogni singolo tabulato di questo studio, tutti gli archivi cliente, tutte le mail, dal 1977 a oggi. Rappresentava il più grande deposito di informazioni riservate del sistema dei paradisi fiscali che chiunque avesse mai visto. Ha rappresentato anche un'enorme sfida per il giornalismo investigativo. Pensateci: 11,5 milioni di documenti, che contengono i segreti di persone di più di 200 paesi. Da dove si comincia con una tale quantità di risorse? Da dove si comincia a raccontare una storia che può raggiungere ogni angolo del globo, e che può toccare chiunque di qualunque lingua, talvolta senza che ne sappia nemmeno la portata.
John Doe had given the information to two journalists at the German newspaper Süddeutsche Zeitung. He said he was motivated by -- and I quote -- "The scale of the injustice that the documents would reveal." But one user alone can never make sense of such a vast amount of information. So the Süddeutsche Zeitung reached out to my organization in Washington, DC, The International Consortium of Investigative Journalists. We decided to do something that was the very opposite of everything we'd been taught to do as journalists: share.
John Doe aveva dato le informazioni a due giornalisti del quotidiano tedesco Süddeutsche Zeitung. Disse di essere motivato da -- cito -- "La portata dell'ingiustizia che i documenti rivelavano." Ma un singolo non può dare un senso a una tale quantità di informazioni. Quindi il Süddeutsche Zeitung ha contattato la mia organizzazione a Washington, DC, The International Consortium of Investigative Journalists. Abbiamo deciso di fare l'opposto di quanto ci è stato insegnato da giornalisti: condividere.
(Laughter)
(Risate)
By nature, investigative reporters are lone wolves. We fiercely guard our secrets, at times even from our editors, because we know that the moment we tell them what we have, they'll want that story right away. And to be frank, when you get a good story, you like to keep the glory to yourself.
Per natura, i giornalisti investigativi sono lupi solitari. Proteggiamo con fervore i nostri segreti, talvolta anche dai nostri editori, perché sappiamo che nel momento in cui li sveliamo, vorranno la storia immediatamente. Ad essere onesto, con in mano una buona storia, ci piace tenerci la gloria tutta per noi.
But there's no doubt that we live in a shrinking world, and that the media has largely been slow to wake up to this. The issues we report on are more and more transnational. Giant corporations operate on a global level. Environmental and health crises are global. So, too, are financial flows and financial crises. So it seems staggering that journalism has been so late to cover stories in a truly global way. And it also seems staggering that journalism has been so slow to wake up to the possibilities that technology brings, rather than being frightened of it. The reason journalists are scared of technology is this: the profession's largest institutions are going through tough times because of the changing way that people are consuming news. The advertising business models that have sustained reporting are broken. And this has plunged journalism into crisis, forcing those institutions to reexamine how they function.
Tuttavia viviamo in un mondo sempre più piccolo, e i media sono lenti ad adattarsi. Le problematiche che raccontiamo sono sempre più transnazionali. Enormi società operano a livello globale. Le crisi ambientali e sanitarie sono globali. Lo stesso vale per le crisi e i flussi finanziari. Sembra sconcertante che il giornalismo sia così lento a coprire storie in modo veramente globale. Sembra anche sconcertante che il giornalismo sia così lento a svegliarsi alle possibilità che porta la tecnologia, invece di averne paura. Il motivo per cui i giornalisti hanno paura della tecnologia è: le grandi associazioni di categoria se la passano male perché sta cambiando il modo di consumare le notizie. I modelli pubblicitari che hanno sostenuto il giornalismo, sono finiti. Questo ha fatto precipitare il giornalismo nella crisi, costringendo le istituzioni a riesaminare il loro funzionamento.
But where there is crisis, there is also opportunity. The first challenge presented by what would eventually become known as the Panama Papers was to make the documents searchable and readable. There were nearly five million emails, two million PDFs that needed to be scanned and indexed, and millions more files and other kinds of documents. They all needed to be housed in a safe and secure location in the cloud. We next invited reporters to have a look at the documents. In all, reporters from more than 100 media organizations in 76 countries -- from the BBC in Britain to Le Monde newspaper in France to the Asahi Shimbun in Japan. "Native eyes on native names," we called it, the idea being, who best to tell you who was important to Nigeria than a Nigerian journalist? Who best in Canada than a Canadian? There were only two rules for everyone who was invited: we all agreed to share everything that we found with everybody else, and we all agreed to publish together on the same day.
Ma dove c'è crisi, c'è anche opportunità. La prima sfida che si è presentata che sarebbe diventata i Panama Papers è stata rendere i documenti ricercabili e leggibili. C'erano quasi cinque milioni di mail, due milioni di PDF da scansionare e indicizzare, e altri milioni di file e altri tipi di documenti. Dovevano tutti essere archiviati in un posto sicuro nel cloud. Poi abbiamo invitato i giornalisti a dare un'occhiata ai documenti. In tutto, giornalisti di più di 100 fonti media in 76 paesi -- dalla BBC in Gran Bretagna al quotidiano Le Monde in Francia all'Asashi Shimbum in Giappone. L'abbiamo chiamata "Occhi nativi per nomi nativi" e l'idea è: chi meglio può dire cosa sia importante in Nigeria di un giornalista nigeriano? Chi meglio per il Canada di un canadese? C'erano solo due regole per tutti gli invitati: abbiamo tutti concordato di condividere con tutti quello che scoprivamo e abbiamo concordato di pubblicare insieme lo stesso giorno.
We chose our media partners based on trust that had been built up through previous smaller collaborations and also from leads that jumped out from the documents. Over the next few months, my small nonprofit organization of less than 20 people was joined by more than 350 other reporters from 25 language groups. The biggest information leak in history had now spawned the biggest journalism collaboration in history: 376 sets of native eyes doing what journalists normally never do, working shoulder to shoulder, sharing information, but telling no one. For it became clear at this point that in order to make the biggest kind of noise, we first needed the biggest kind of silence.
Abbiamo scelto i nostri compagni sulla fiducia costruita attraverso piccole collaborazioni precedenti e anche da spunti saltati fuori dai documenti. Nei mesi successivi, alla mia piccola organizzazione no profit di meno di 20 persone si sono uniti più di 350 giornalisti di 25 lingue diverse. La più grande fuga di notizie della storia aveva generato la più grande collaborazione giornalistica della storia: 376 paia di occhi nativi a fare quello che i giornalisti di solito non fanno mai, lavorare fianco a fianco, condividere informazioni, senza dirlo a nessuno. Era chiaro a quel punto che per poter fare il rumore più grande, serviva prima il silenzio più grande.
To manage the project over the many months it would take, we built a secure virtual newsroom. We used encrypted communication systems, and we built a specially designed search engine. Inside the virtual newsroom, the reporters could gather around the themes that were emerging from the documents. Those interested in blood diamonds or exotic art, for instance, could share information about how the offshore world was being used to hide the trade in both of those commodities. Those interested in sport could share information about how famous sports stars were putting their image rights into offshore companies, thereby likely avoiding taxes in the countries where they plied their trade.
Per gestire il progetto nei mesi successivi, abbiamo costruito una redazione virtuale sicura. Abbiamo usato sistemi di comunicazione criptati, e abbiamo progettato un motore di ricerca specifico. All'interno della redazione, i giornalisti si riunivano intorno a temi che emergevano dai documenti. Quelli interessati al traffico di diamanti, di arte esotica, per esempio, convididevano informazioni su come i paradisi fiscali venivano usati per celare il commercio di queste merci. Chi si interessava di sport poteva condividere come star dello sport mettevano i loro diritti di immagine in società offshore, in modo da evitare le tasse nei paesi in cui concludevano gli affari.
But perhaps most exciting of all were the number of world leaders and elect politicians that were emerging from the documents -- figures like Petro Poroshenko in Ukraine, close associates of Vladimir Putin in Russia and the British Prime Minister, David Cameron, who is linked through his late father, Ian Cameron.
Ma forse più avvincente di tutto era il numero dei leader mondiali e politici eletti che emergevano dai documenti -- personaggi come Petro Poroshenko in Ucraina, collaboratori stretti di Vladimir Putin in Russia e il Primo Ministro britannico David Cameron, collegato attraverso suo padre, Ian Cameron.
Buried in the documents were secret offshore entities, such as Wintris Inc., a company in the British Virgin Islands that had actually belonged to the sitting Icelandic prime minister. I like to refer to Johannes Kristjansson, the Icelandic reporter we invited to join the project, as the loneliest man in the world. For nine months, he refused paid work and lived off the earnings of his wife. He pasted tarps over the windows of his home to prevent prying eyes during the long Icelandic winter. And he soon ran out of excuses to explain his many absences, as he worked red-eyed, night after night, month after month. In all that time, he sat on information that would eventually bring down the leader of his country.
Sepolti nei documenti c'erano entità offshore segrete, come Wintris Inc., una società delle Isole Vergini Britanniche che era appartenuta al Primo Ministro islandese in carica. Voglio riferirmi a Johannes Kristjansson, il giornalista islandese che abbiamo invitato nel progetto, come l'uomo più solo al mondo. Per nove mesi, ha rifiutato di essere pagato e ha vissuto con lo stipendio della moglie. Ha oscurato le finestre di casa per tenere lontano i ficcanaso durante il lungo inverno islandese. Ed è rimasto presto a corto di scuse per spiegare le sue tante assenze, mentre lavorava con gli occhi rossi, notte dopo notte, mese dopo mese. In tutto quel tempo, sedeva su informazioni che alla fine avrebbero fatto crollare il leader del suo paese.
Now, when you're an investigative reporter and you make an amazing discovery, such as your prime minster can be linked to a secret offshore company, that that company has a financial interest in Icelandic banks -- the very issue he's been elected on -- well, your instinct is to scream out very loud. Instead, as one of the few people that he could speak to, Johannes and I shared a kind of gallows humor. "Wintris is coming," he used to say.
Ora, un giornalista investigativo che fa una scoperta meravigliosa, come il primo ministro collegato a una società segreta offshore, che ha interessi finanziari in banche islandesi -- lo stesso problema per cui è stato eletto -- l'istinto ti dice di urlarlo. Invece, dato che ero uno dei pochi con cui poteva parlare, Johannes ed io condividevamo un certo macabro umorismo. "Wintris sta arrivando", diceva lui.
(Laughter)
(Risate)
(Applause)
(Applausi)
We were big fans of "Game of Thrones."
Eravamo grandi fan di "Games of Thrones".
When reporters like Johannes wanted to scream, they did so inside the virtual newsroom, and then they turned those screams into stories by going outside the documents to court records, official company registers, and by eventually putting questions to those that we intended to name. Panama Papers actually allowed the reporters to look at the world through a different lens from everybody else.
Quando giornalisti come Johannes volevano urlare, lo facevano virtualmente all'interno della redazione, e trasformavano quelle urla in storie andando al di là dei documenti, nei casellari giudiziali, nei documenti ufficiali delle aziende, e facendo domande alle persone che intendevamo nominare. I Panama Papers permettevano ai giornalisti di osservare il mondo attraverso una lente diversa da tutti gli altri.
As we were researching the story, unconnected to us, a major political bribery scandal happened in Brazil. A new leader was elected in Argentina. The FBI began to indict officials at FIFA, the organization that controls the world of professional soccer. The Panama Papers actually had unique insights into each one of these unfolding events. So you can imagine the pressure and the ego dramas that could have ruined what we were trying to do. Any of one of these journalists, they could have broken the pact. But they didn't. And on April 3 this year, at exactly 8pm German time, we published simultaneously in 76 countries.
E investigando la storia, scollegata da noi, in Brasile è avvenuto un grande scandalo politico legato alla corruzione. Un nuovo leader è stato eletto in Argentina. L'FBI iniziò ad accusare i funzionari della FIFA, l'organizzazione che controlla il mondo del calcio professionista. I Panama Papers avevano una visione unica in ognuno di quegli eventi in corso. Potete immaginare la pressione e i drammi personali che avrebbero potuto distruggere ciò che stavamo facendo. Chiunque di quei giornalisti, avrebbe potuto venire meno al patto. Ma non l'hanno fatto. Il 3 aprile di quest'anno, esattamente alle 8 di sera, ora tedesca, abbiamo pubblicato contemporaneamente in 76 paesi.
(Applause)
(Applausi)
The Panama Papers quickly became one of the biggest stories of the year. This is the scene in Iceland the day after we published. It was the first of many protests. The Icelandic prime minister had to resign. It was a first of many resignations. We spotlighted many famous people such as Lionel Messi, the most famous soccer player in the world. And there were some unintended consequences. These alleged members of a Mexican drug cartel were arrested after we published details about their hideout. They'd been using the address to register their offshore company.
I Panama Papers sono presto diventati una delle più grandi storie dell'anno. Questa è la scena in Islanda, il giorno dopo la pubblicazione. È stata la prima di tante proteste. Il Primo Ministro islandese ha dovuto dimettersi. È stata una delle molte dimissioni. Abbiamo puntato i riflettori su molte persone famose come Lionel Messi, il più famoso giocatore di calcio al mondo. Ci sono state conseguenze non volute. Questi presunti membri del cartello della droga messicano sono stati arrestati dopo la pubblicazione del loro rifugio. Usavano quell'indirizzo per registrare le società offshore.
(Laughter)
(Risate)
There's a kind of irony in what we've been able to do. The technology -- the Internet -- that has broken the business model is allowing us to reinvent journalism itself. And this dynamic is producing unprecedented levels of transparency and impact. We showed how a group of journalists can effect change across the world by applying new methods and old-fashioned journalism techniques to vast amounts of leaked information. We put all-important context around what was given to us by John Doe. And by sharing resources, we were able to dig deep -- much deeper and longer than most media organizations allow these days, because of financial concerns.
C'è una certa ironia in quel che siamo stati capaci di fare. La tecnologia -- Internet -- che ha spezzato il modello di business ci ha consentito di reinventare il giornalismo stesso. E questa dinamica sta producendo livelli di trasparenza e impatto senza precedenti. È così che un gruppo di giornalisti ha portato un cambiamento applicando nuovi metodi a vecchie tecniche giornalistiche per una grande quantità di informazioni trapelate. Abbiamo ricontestualizzato quello che ci ha dato John Doe. Condividendo le risorse, abbiamo potuto andare più a fondo -- molto più a fondo e più a lungo di quanto possano fare i media oggi, a causa di interessi finanziari.
Now, it was a big risk, and it wouldn't work for every story, but we showed with the Panama Papers that you can write about any country from just about anywhere, and then choose your preferred battleground to defend your work. Try obtaining a court injunction that would prevent the telling of a story in 76 different countries. Try stopping the inevitable.
È stato un grande rischio, e non funzionerà per tutte le storie, ma abbiamo mostrato con i Panama Papers che si può scrivere di qualsiasi paese da ovunque, e poi scegliere il campo di battaglia preferito per difendere il proprio lavoro. Provate a ottenere un'ingiunzione che impedisca di raccontare una storia in 76 paesi diversi. Cercate di fermare l'inevitabile.
Shortly after we published, I got a three-word text from Johannes: "Wintris has arrived."
Poco dopo la pubblicazione, ho ricevuto un messaggio di tre parole da Johannes: "Wintris è arrivato."
(Laughter)
(Risate)
It had arrived and so, too, perhaps has a new era for journalism.
Era arrivato insieme, forse, a una nuova era del giornalismo.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)
Bruno Giussani: Gerard, thank you.
Bruno Giussani: Grazie Gerard.
I guess you're going to send that applause to the 350 journalists who worked with you, right?
Mi sa che manderai questo applauso ai 350 giornalisti che hanno lavorato con te, giusto?
Now, a couple of questions I would like to ask. The first one is, you'd been working in secrecy for over a year with 350-something colleagues from all over the world -- was there ever a moment when you thought that the leak may be leaked, that the collaboration may just be broken by somebody publishing a story? Or somebody not in the group releasing some information that they got to know?
Ora, un paio di domande che vorrei farti. La prima è, hai lavorato segretamente per più di un anno con circa 350 colleghi da tutto il mondo -- c'è mai stato un momento in cui hai pensato che avrebbe potuto esserci una fuga di notizie, che la collaborazione avrebbe potuto fallire con qualcuno che pubblica una storia? O qualcuno non del gruppo che pubblica informazioni di cui è venuto a sapere?
Gerard Ryle: We had a series of crises along the way, including when something major was happening in the world, the journalists from that country wanted to publish right away. We had to calm them down. Probably the biggest crisis we had was a week before publication. We'd sent a series of questions to the associates of Vladimir Putin, but instead of responding, the Kremlin actually held a press conference and denounced us, and denounced the whole thing as being, I guess, a plot from the West. At that point, Putin thought it was just about him. And, of course, a lot of editors around the world were very nervous about this. They thought the story was going to get out. You can imagine the amount of time they'd spent, the amount of resources, money spent on this. So I had to basically spend the last week calming everyone down, a bit like a general, where you're holding your troops back: "Calm, remain calm." And then eventually, of course, they all did.
Gerard Ryle: Ci sono state una serie di crisi, compreso quando qualcosa di importante stava accadendo nel mondo, i giornalisti di quel paese volevano pubblicare subito. Abbiamo dovuto calmarli. La più grande crisi è stata forse due settimane prima della pubblicazione. Avevamo spedito una serie di domande ai collaboratori di Vladimir Putin, ma invece di rispondere, il Cremlino ha indetto una conferenza stampa per denunciarci, e denunciare tutto come un complotto occidentale. A quel punto, Putin ha pensato si trattasse solo di lui. E naturalmente, tanti editori nel mondo erano molto nervosi. Ritenevano che la storia dovesse uscire. Potete immaginare il tempo dedicato, la quantità di risorse, i soldi spesi. Quindi ho dovuto passare l'ultima settimana a calmare tutti, come un generale, che deve trattenere le truppe: "Calmi, state calmi." E alla fine, ovviamente, sono rimasti calmi.
BG: And then a couple weeks ago or so, you released a lot of the documents as an open database for everybody to search via keyword, essentially.
BG: Poi un paio di settimane fa, avete pubblicato tanti documenti sotto forma di database aperto perché tutti possano ricercare, tramite parole chiave.
GR: We very much believe that the basic information about the offshore world should be made public. Now, we didn't publish the underlying documents of the journalists we're working with. But the basic information such as the name of a person, what their offshore company was and the name of that company, is now all available online. In fact, the biggest resource of its kind basically is out there now
GR: Crediamo che le informazioni di base sui paradisi fiscali debbano essere rese pubbliche. Non abbiamo pubblicato i documenti sottostanti dei giornalisti con cui lavoriamo. Ma le informazioni essenziali come i nomi delle persone, le loro società offshore e i relativi nomi, sono ora disponibili online. Infatti gran parte delle risorse di questo tipo ora sono pubbliche.
BG: Gerard, thank you for the work you do.
BG: Gerard, grazie per il lavoro che fai.
GR: Thank you.
GR: Grazie.
(Applause)
(Applausi)