We all start life as one single cell. Then that cell divides and we are two cells, then four, then eight. Cells form tissues, tissues form organs, organs form us. These cell divisions, by which we go from a single cell to 100 trillion cells, are called growth. And growth seems like a simple thing because when we think of it, we typically think of someone getting taller or, later in life, wider, but to cells, growth isn't simple. Cell division is an intricate chemical dance that's part individual, part community-driven. And in a neighborhood of 100 trillion cells, some times things go wrong. Maybe an individual cell's set of instructions, or DNA, gets a typo, what we call a mutation. Most of the time, the cell senses mistakes and shuts itself down, or the system detects a troublemaker and eliminates it. But, enough mutations can bypass the fail-safes, driving the cell to divide recklessly. That one rogue cell becomes two, then four, then eight. At every stage, the incorrect instructions are passed along to the cells' offspring. Weeks, months, or years after that one rogue cell transformed, you might see your doctor about a lump in your breast. Difficulty going to the bathroom could reveal a problem in your intestine, prostate, or bladder. Or, a routine blood test might count too many white cells or elevated liver enzymes. Your doctor delivers the bad news: it's cancer. From here your strategy will depend on where the cancer is and how far it's progressed. If the tumor is slow-growing and in one place, surgery might be all you need, if anything. If the tumor is fast-growing or invading nearby tissue, your doctor might recommend radiation or surgery followed by radiation. If the cancer has spread, or if it's inherently everywhere like a leukemia, your doctor will most likely recommend chemotherapy or a combination of radiation and chemo. Radiation and most forms of chemo work by physically shredding the cells' DNA or disrupting the copying machinery. But neither radiation nor chemotherapeutic drugs target only cancer cells. Radiation hits whatever you point it at, and your blood stream carries chemo-therapeutics all over your body. So, what happens when different cells get hit? Let's look at a healthy liver cell, a healthy hair cell, and a cancerous cell. The healthy liver cell divides only when it is stressed; the healthy hair cell divides frequently; and the cancer cell divides even more frequently and recklessly. When you take a chemotherapeutic drug, it will hit all of these cells. And remember that the drugs work typically by disrupting cell division. So, every time a cell divides, it opens itself up to attack, and that means the more frequently a cell divides, the more likely the drug is to kill it. So, remember that hair cell? It divides frequently and isn't a threat. And, there are other frequently dividing cells in your body like skin cells, gut cells, and blood cells. So the list of unpleasant side effects of cancer treatment parallels these tissue types: hair loss, skin rashes, nausea, vomiting, fatigue, weight loss, and pain. That makes sense because these are the cells that get hit the hardest. So, in the end, it is all about growth. Cancer hijacks cells' natural division machinery and forces them to put the pedal to the metal, growing rapidly and recklessly. But, using chemotherapeutic drugs, we take advantage of that aggressiveness, and we turn cancer's main strength into a weakness.
Wszyscy zaczynamy życie jako jedna mała komórka. Ta komórka dzieli się i staje dwiema komórkami, potem czterema, ośmioma. Komórki tworzą tkanki, tkanki tworzą organy, a organy tworzą nas. Podziały komórkowe, dzięki którym z jednej komórki otrzymujemy 100 bilionów, nazywamy wzrostem. Proces wzrostu wydaje się prosty. Kojarzy nam się zwykle z rośnięciem wzwyż lub, w późniejszym wieku, wszerz, ale wzrost komórkowy nie jest taki prosty. Podział komórkowy to misterny chemiczny taniec, po części solowy, a po części sterowany przez grupę. W grupie 100 bilionów komórek czasem coś może potoczyć się w złym kierunku. W DNA, czyli instrukcji obsługi danej komórki, pojawiają się "literówki", które nazywamy mutacjami. Najczęściej komórka wyczuwa błędy i wtedy albo przestaje się dzielić, albo system wykrywa szkodnika i go niszczy. Niestety, wielu mutacjom udaje się ominąć te zabezpieczenia, co powoduje niekontrolowany podział komórki. Ta jedna komórka-łobuz dzieli się na dwie, potem na cztery i na osiem. Na każdym etapie wadliwe instrukcje są przekazywane nowym komórkom. Upłyną tygodnie, miesiące, a nawet lata od momentu pierwszego podziału złośliwej komórki, zanim pacjent zjawi się u lekarza z guzem piersi. Trudności w wypróżnianiu się mogą oznaczać problem z jelitami, prostatą czy pęcherzem. prostatą czy pęcherzem. Czasem rutynowe badanie krwi wykaże podwyższony poziom białych krwinek lub enzymów wątrobowych. Wtedy doktor przekazuje złą wiadomość: nowotwór. Strategia zależy od tego, gdzie nowotwór się znajduje, i jak dalece jest już rozwinięty. Jeżeli guz rośnie powoli i w jednym miejscu, może wystarczyć jego usunięcie. Jeżeli rośnie szybko lub atakuje sąsiadującą tkankę, doktor może zaproponować radioterapię lub usunięcie chirurgiczne i radioterapię. Jeśli rak się rozprzestrzenił lub pojawia się wszędzie, jak białaczka, lekarz zaproponuje pewnie chemioterapię albo połączenie jej z radioterapią. Radioterapia i większość chemioterapii dosłownie drą na strzępy DNA komórki albo zakłócają mechanizm kopiowania DNA. Niestety nie ograniczają się do komórek rakowych. Radioterapia uderza we wszystko na swojej drodze. Krew rozprowadza leki chemioterapeutyczne po całym organizmie. Co się dzieje, gdy różne komórki zostają trafione? Weźmy zdrową komórkę wątroby, zdrową komórkę włosa i komórkę rakową. Zdrowa komórka wątroby dzieli się tylko, gdy musi, a zdrowa komórka włosa dzieli się dość często. Komórka rakowa dzieli się jeszcze częściej i w sposób niekontrolowany. Lek chemioterapeutyczny oddziałuje na wszystkie te komórki. Zwykle te leki zaburzają podział komórkowy. Przy każdym podziale komórka otwiera się na atak, co znaczy, że im częściej się dzieli, tym większe prawdopodobieństwo, że lek ją zabije. Pamiętacie tę zdrową komórkę włosa? Dzieli się często i nie jest zagrożeniem. W organizmie są też inne często dzielące się komórki, na przykład skóry, jelit, krwi. Dlatego lista efektów ubocznych leczenia raka odnosi się do tych rodzajów tkanek: utrata włosów, wysypki na skórze, utrata włosów, wysypki na skórze, mdłości, wymioty, zmęczenie, utrata wagi, ból. To zrozumiałe, bo te komórki są narażone najbardziej. Wszystko związane jest ze wzrostem. Rak wkrada się w mechanizm podziału zdrowych komórek i zmusza je do jeszcze szybszego podziału bez żadnej kontroli. Stosując chemioterapię wykorzystujemy tę agresywność i zamieniamy siłę napędową raka w mechanizm niszczący chorobę.