We all start life as one single cell. Then that cell divides and we are two cells, then four, then eight. Cells form tissues, tissues form organs, organs form us. These cell divisions, by which we go from a single cell to 100 trillion cells, are called growth. And growth seems like a simple thing because when we think of it, we typically think of someone getting taller or, later in life, wider, but to cells, growth isn't simple. Cell division is an intricate chemical dance that's part individual, part community-driven. And in a neighborhood of 100 trillion cells, some times things go wrong. Maybe an individual cell's set of instructions, or DNA, gets a typo, what we call a mutation. Most of the time, the cell senses mistakes and shuts itself down, or the system detects a troublemaker and eliminates it. But, enough mutations can bypass the fail-safes, driving the cell to divide recklessly. That one rogue cell becomes two, then four, then eight. At every stage, the incorrect instructions are passed along to the cells' offspring. Weeks, months, or years after that one rogue cell transformed, you might see your doctor about a lump in your breast. Difficulty going to the bathroom could reveal a problem in your intestine, prostate, or bladder. Or, a routine blood test might count too many white cells or elevated liver enzymes. Your doctor delivers the bad news: it's cancer. From here your strategy will depend on where the cancer is and how far it's progressed. If the tumor is slow-growing and in one place, surgery might be all you need, if anything. If the tumor is fast-growing or invading nearby tissue, your doctor might recommend radiation or surgery followed by radiation. If the cancer has spread, or if it's inherently everywhere like a leukemia, your doctor will most likely recommend chemotherapy or a combination of radiation and chemo. Radiation and most forms of chemo work by physically shredding the cells' DNA or disrupting the copying machinery. But neither radiation nor chemotherapeutic drugs target only cancer cells. Radiation hits whatever you point it at, and your blood stream carries chemo-therapeutics all over your body. So, what happens when different cells get hit? Let's look at a healthy liver cell, a healthy hair cell, and a cancerous cell. The healthy liver cell divides only when it is stressed; the healthy hair cell divides frequently; and the cancer cell divides even more frequently and recklessly. When you take a chemotherapeutic drug, it will hit all of these cells. And remember that the drugs work typically by disrupting cell division. So, every time a cell divides, it opens itself up to attack, and that means the more frequently a cell divides, the more likely the drug is to kill it. So, remember that hair cell? It divides frequently and isn't a threat. And, there are other frequently dividing cells in your body like skin cells, gut cells, and blood cells. So the list of unpleasant side effects of cancer treatment parallels these tissue types: hair loss, skin rashes, nausea, vomiting, fatigue, weight loss, and pain. That makes sense because these are the cells that get hit the hardest. So, in the end, it is all about growth. Cancer hijacks cells' natural division machinery and forces them to put the pedal to the metal, growing rapidly and recklessly. But, using chemotherapeutic drugs, we take advantage of that aggressiveness, and we turn cancer's main strength into a weakness.
Mēs visi sākam dzīvi kā viena vienīga šūna. Tad šī šūna dalās, un mēs kļūstam par divām šūnām, tad četrām, tad astoņām. Šūnas veido audus, audi veido orgānus, orgāni veido mūs. Šo šūnu dalīšanos, ar kuras palīdzību mēs no vienas šūnas kļūstam par 100 triljoniem šūnu, sauc par augšanu. Augšana šķiet vienkārša lieta, jo iedomājoties par to, mēs parasti ar to saprotam augšanu garumā vai vēlāk dzīvē — platumā, taču šūnām augšana nav vienkārša. Šūnu dalīšanās ir smalka ķīmiska deja, ko daļēji ietekmē individuāli faktori, daļēji — vide. Un 100 triljonu šūnu apkaimē dažkārt kaut kas noiet greizi. Atsevišķas šūnas pamācībā jeb DNS materiālā var iemaldīties kļūda, ko mēs saucam par mutāciju. Vairākumā gadījumu šūna sajūt šīs kļūdas un pati sevi izslēdz vai arī sistēma atrod nekārtību cēlāju un likvidē to. Bet pietiekams daudzums mutāciju var apiet drošības mehānismus, liekot šūnai nevaldāmi dalīties. Viena nepakļāvīga šūna kļūst par divām, par četrām, par astoņām. Katrā solī nepareizā pamācība tiek nodota šūnas pēcnācējiem. Vairākas nedēļas, mēnešus vai gadus pēc vienas šūnas pārvēršanās jūs iespējams apmeklēsiet ārstu saistībā ar bumbuli krūtī. Grūtības aiziet uz tualeti var atklāt problēmu jūsu zarnās, prostatā vai urīnpūslī. Vai arī kārtējā asins analīzē var atklāties par daudz balto asinsšūnu vai paaugstināts aknu enzīmu daudzums. Jūsu ārsts paziņo sliktās vēstis: tas ir vēzis. No tā brīža jūsu stratēģija būs atkarīga no tā, kur vēzis atrodas un cik tālu tas ir progresējis. Ja audzējs ir lēni augošs un atrodas vienā vietā, jums, iespējams, pietiks vien ar operāciju. Ja audzējs aug ātri un izplatās arī apkārtējos audos, jūsu ārsts var ieteikt staru terapiju vai operāciju kopā ar staru terapiju pēc tās. Ja vēzis ir izplatījies vai tas jau sākotnēji ir visā organismā kā leikēmija, jūsu ārsts visticamāk ieteiks ķīmijterapiju vai staru un ķīmijterapijas kombināciju. Apstarošana un vairums ķīmijterapijas darbojas, fiziski izārdot šūnas DNS materiālu vai sabojājot dalīšanās aprīkojumu. Bet ne apstarošana, ne ķīmijterapijas zāles neietekmē tikai vēža šūnas. Starojums trāpa tur, kur to notēmē, un jūsu asinis aiznes ķīmijterapijas zāles pa visu jūsu ķermeni. Kas tad notiek, tiekot skartām dažādām šūnām? Aplūkosim veselu aknu šūnu, veselu matu šūnu, un vēža šūnu. Vesela aknu šūna dalās tikai stresa gadījumā; savukārt, vesela matu šūna dalās bieži; un vēža šūna dalās vēl biežāk, turklāt nevaldāmi. Lietojot ķīmijterapijas zāles, tās ietekmēs visas šīs šūnas. Atcerieties, ka šīs zāles parasti darbojas, traucējot šūnu dalīšanos. Tādējādi, katru reizi, kad šūna dalās, tā pakļauj sevi zāļu iedarbībai. Tas nozīmē — jo biežāk šūna dalās, jo lielāka iespējamība, ka zāles to iznīcinās. Atcerieties šo matu šūnu? Tā dalās bieži, bet nerada draudus. Jūsu ķermenī ir arī citas šūnas, kas bieži dalās, piemēram, ādas, gremošanas trakta un asins šūnas. Tāpēc vēža ārstēšanas nepatīkamās blakusparādības atbilst šo audu veidiem: matu izkrišana, ādas izsitumi, slikta dūša, vemšana, nogurums, novājēšana un sāpes. Tas ir loģiski, jo tieši šīs šūnas cieš visvairāk. Galu galā galvenā nozīme ir augšanai. Vēzis pārņem šūnas dabiskos dalīšanās procesus, liekot tiem iemīt pedāli grīdā un šūnai augt ātri un nevaldāmi. Lietojot ķīmijterapijas zāles, mēs izmantojam šo agresivitāti un pārvēršam vēža galveno priekšrocību tā vājībā.