We all start life as one single cell. Then that cell divides and we are two cells, then four, then eight. Cells form tissues, tissues form organs, organs form us. These cell divisions, by which we go from a single cell to 100 trillion cells, are called growth. And growth seems like a simple thing because when we think of it, we typically think of someone getting taller or, later in life, wider, but to cells, growth isn't simple. Cell division is an intricate chemical dance that's part individual, part community-driven. And in a neighborhood of 100 trillion cells, some times things go wrong. Maybe an individual cell's set of instructions, or DNA, gets a typo, what we call a mutation. Most of the time, the cell senses mistakes and shuts itself down, or the system detects a troublemaker and eliminates it. But, enough mutations can bypass the fail-safes, driving the cell to divide recklessly. That one rogue cell becomes two, then four, then eight. At every stage, the incorrect instructions are passed along to the cells' offspring. Weeks, months, or years after that one rogue cell transformed, you might see your doctor about a lump in your breast. Difficulty going to the bathroom could reveal a problem in your intestine, prostate, or bladder. Or, a routine blood test might count too many white cells or elevated liver enzymes. Your doctor delivers the bad news: it's cancer. From here your strategy will depend on where the cancer is and how far it's progressed. If the tumor is slow-growing and in one place, surgery might be all you need, if anything. If the tumor is fast-growing or invading nearby tissue, your doctor might recommend radiation or surgery followed by radiation. If the cancer has spread, or if it's inherently everywhere like a leukemia, your doctor will most likely recommend chemotherapy or a combination of radiation and chemo. Radiation and most forms of chemo work by physically shredding the cells' DNA or disrupting the copying machinery. But neither radiation nor chemotherapeutic drugs target only cancer cells. Radiation hits whatever you point it at, and your blood stream carries chemo-therapeutics all over your body. So, what happens when different cells get hit? Let's look at a healthy liver cell, a healthy hair cell, and a cancerous cell. The healthy liver cell divides only when it is stressed; the healthy hair cell divides frequently; and the cancer cell divides even more frequently and recklessly. When you take a chemotherapeutic drug, it will hit all of these cells. And remember that the drugs work typically by disrupting cell division. So, every time a cell divides, it opens itself up to attack, and that means the more frequently a cell divides, the more likely the drug is to kill it. So, remember that hair cell? It divides frequently and isn't a threat. And, there are other frequently dividing cells in your body like skin cells, gut cells, and blood cells. So the list of unpleasant side effects of cancer treatment parallels these tissue types: hair loss, skin rashes, nausea, vomiting, fatigue, weight loss, and pain. That makes sense because these are the cells that get hit the hardest. So, in the end, it is all about growth. Cancer hijacks cells' natural division machinery and forces them to put the pedal to the metal, growing rapidly and recklessly. But, using chemotherapeutic drugs, we take advantage of that aggressiveness, and we turn cancer's main strength into a weakness.
Nous commençons tous notre vie sous la forme d'une unique cellule. Puis cette cellule se divise et nous sommes deux cellules, puis quatre, puis huit. Les cellules forment des tissus, les tissus forment des organes, les organes nous forment . Ces divisions cellulaires, par lesquelles nous passons d'une cellule unique à 100 trillions de cellules, s'appellent la croissance. La croissance semble être une chose simple parce que, quand on y pense, on pense généralement à quelqu'un qui grandit ou, plus tard dans la vie, qui s'élargit, mais pour les cellules, la croissance n'est pas simple. La division cellulaire est une danse chimique complexe en partie individuelle, en partie axée sur la communauté. Dans un voisinage de 100 trillions de cellules, quelquefois ça va mal. Peut-être que le jeu d'instructions d'une cellule individuelle, ou ADN, contient une faute de frappe, ce que nous appelons une mutation. La plupart du temps, la cellule détecte les erreurs et s'arrête, ou le système détecte un fauteur de troubles et l'élimine. Mais suffisamment de mutations peuvent contourner les protections, amenant la cellule à se diviser dangereusement. Cette cellule dévoyée devient deux, puis quatre, puis huit. À chaque étape, les instructions incorrectes sont transmises à la descendance de cellules. Des semaines, des mois ou des années après la transformation de cette cellule dévoyée, vous pourriez voir votre médecin au sujet d'une grosseur dans le sein. Des difficultés à aller aux toilettes peuvent révéler un problème dans votre intestin, votre prostate, ou votre vessie. Ou bien, un test sanguin de routine pourrait compter trop de globules blancs ou un taux élevé d'enzymes hépatiques. Votre médecin vous annonce la mauvaise nouvelle : c'est un cancer. A partir de là votre stratégie dépendra d'où se situe le cancer et jusqu'à quel point il a progressé. Si la tumeur est à croissance lente et en un seul endroit, la chirurgie peut suffire. Si la tumeur est en pleine expansion ou qu'elle envahit les tissus voisins, votre médecin pourrait recommander les rayons ou une chirurgie suivie de radiothérapie. Si le cancer s'est propagé, ou s'il est intrinsèquement partout comme une leucémie, votre médecin recommandera probablement la chimiothérapie ou une combinaison de radiothérapie et de chimiothérapie. Les rayons et la plupart des formes de chimio opèrent en détruisant l'ADN des cellules ou en perturbant le mécanisme de copie. Mais ni les rayons ni la chimiothérapie ne ciblent uniquement les cellules cancéreuses. Les rayons frappent tout ce que vous visez, et votre circulation sanguine transporte les produits chimio-thérapeutiques dans tout votre corps. Alors, que se passe-t-il lorsque différentes cellules sont frappées ? Examinons une cellule du foie saine, une cellule de cheveu saine, et une cellule cancéreuse. La cellule du foie saine se divise seulement quand elle est stressée ; la cellule de cheveu saine se divise fréquemment ; et la cellule cancéreuse se divise encore plus fréquemment et dangereusement. Lorsque vous prenez un médicament chimio-thérapeutique, il frappera toutes ces cellules. N'oubliez pas que les médicaments fonctionnent généralement en perturbant la division cellulaire. Ainsi, chaque fois qu'une cellule se divise, elle s'ouvre à l'attaque, et ça signifie que plus souvent une cellule se divise, plus le médicament est susceptible de la tuer. Vous vous souvenez de la cellule de cheveu ? Elle se divise fréquemment et n'est pas une menace. Et il y a d'autres cellules qui se divisent fréquemment dans votre corps comme les cellules de la peau, de l'intestin et les cellules sanguines. La liste des effets secondaires désagréables du traitement du cancer s'aligne sur ces types de tissus : perte de cheveux, éruptions cutanées, nausées, vomissements, fatigue, perte de poids, et douleur. C'est logique parce que ce sont les cellules qui sont le plus durement frappées. Donc, en fin de compte, c'est une histoire de croissance. Le cancer détourne les mécanismes de division cellulaire naturels et oblige les cellules à accélérer, à croître de plus en plus rapidement et dangereusement. Mais, grâce aux médicaments chimio-thérapeutiques, nous profitons de cette agressivité, et nous transformons la force principale du cancer en faiblesse.