I have never been arrested, never spent a night in jail, never had a loved one thrown into the back of a squad car or behind bars, or be at the mercy of a scary, confusing system that at best sees them with indifference, and at worst as monstrous. The United States of America locks up more people than any other nation on the planet, and Louisiana is our biggest incarcerator. Most of you are probably like me -- lucky. The closest we get to crime and punishment is likely what we see on TV. While making "Unprisoned," I met a woman who used to be like us -- Sheila Phipps.
Non sono mai stata arrestata, non ho mai passato una notte in galera, nessuno dei miei cari è mai stato buttato nel retro di una macchina della polizia, o dietro le sbarre di una prigione, né è mai stato alla mercé di un sistema spaventoso e confuso che lo guarda, nei migliori casi, con indifferenza, e nei peggiori, lo vede come un mostro. Gli Stati Uniti incarcerano più di qualsiasi altro paese al mondo, e la Louisiana è al primo posto per numero di carcerati. La maggior parte di voi è probabilmente come me: fortunata. Il nostro incontro più ravvicinato con il crimine è quello che vediamo in TV. Mentre registravo "Unprisoned", ho conosciuto una donna che una volta era come noi: Sheila Phipps.
(Recording) Sheila Phipps: Before my son went to jail, I used to see people be on television, fighting, saying, "Oh, this person didn't do it and this person is innocent." And you know, you snub them or you dismiss them, and like, "Yeah, whatever." Don't get me wrong, there's a lot of people who deserve to be in prison. There's a lot of criminals out here. But there are a lot of innocent people that's in jail.
(Registrazione) Sheila Phipps: Prima che mio figlio andasse in prigione, vedevo gente in televisione che lottava, dicendo: "Questa persona non l'ha fatto, questa persona è innocente". E, sai com'è, li ignori, li liquidi, e dici: "Sì, vabbè". Non fraintendermi, c'è molta gente che merita di essere in prigione. Ci sono molti criminali nel mondo. Ma c'è anche molta gente innocente in prigione.
EA: Sheila's son, McKinley, is one of those innocent people. He served 17 years of a 30-year sentence on a manslaughter charge. He had no previous convictions, there was no forensic evidence in the case. He was convicted solely on the basis of eyewitness testimony, and decades of research have shown that eyewitness testimony isn't as reliable as we once believed it to be. Scientists say that memory isn't precise. It's less like playing back a video, and more like putting together a puzzle. Since 1989, when DNA testing was first used to free innocent people, over 70 percent of overturned convictions were based on eyewitness testimony. Last year, the district attorney whose office prosecuted McKinley's case was convicted of unrelated corruption charges. When this district attorney of 30 years stepped down, the eyewitnesses from McKinley's case came forward and said that they had been pressured into testifying by the district attorneys, pressure which included the threat of jail time. Despite this, McKinley is still in prison.
EA: Il figlio di Sheila, McKinley, è uno di questi innocenti. Ha scontato 17 dei 30 anni di condanna per omicidio. Non aveva condanne precedenti, non c'erano prove forensi. È stato condannato solamente in base ad una testimonianza oculare, e decenni di ricerca hanno dimostrato che le testimonianze oculari non sono affidabili quanto pensavamo. Gli scienziati dicono che la memoria non è precisa. Non è come riguardare un video, ma più come risolvere un puzzle. Dal 1989, quando il test del DNA iniziò a essere usato per liberare gli innocenti, più del 70% delle condanne annullate erano basate su testimonianze oculari. Lo scorso anno, il procuratore distrettuale che seguiva il caso di McKinley è stato accusato di corruzione non legata al caso. Quando questo procuratore distrettuale con 30 anni di carriera si tirò indietro, i testimoni oculari del caso McKinley si fecero avanti, dicendo che erano stati obbligati a deporre dai procuratori distrettuali, e minacciati di essere addirittura messi in galera. Nonostante questo, McKinley è ancora in prigione.
(Recording) SP: Before this happened, I never would've thought it. And well, I guess it's hard for me to imagine that these things is going on, you know, until this happened to my son. It really opened my eyes. It really, really opened my eyes. I ain't gonna lie to you.
(Registrazione) SP: Prima che succedesse, non ci avrei mai pensato. E penso che per me fosse difficile immaginare che succedessero queste cose, finché non è successo a mio figlio. Mi ha davvero aperto gli occhi. Mi ha davvero, davvero aperto gli occhi. Non ti mentirò.
EA: Estimates of how many innocent people are locked up range between one and four percent, which maybe doesn't sound like a lot, except that it amounts to around 87,000 people: mothers, fathers, sons locked up, often for decades, for crimes they did not commit. And that's not even counting the roughly half a million people who have been convicted of nothing -- those presumed innocent, but who are too poor to bail out of jail and therefore sit behind bars for weeks upon months, waiting for their case to come to trial -- or much more likely, waiting to take a plea just to get out. All of those people have family on the outside.
EA: Le stime sulla presenza di innocenti in galera vanno dall'uno al 4%, che potrebbe non sembrare molto, se non fosse che riguarda circa 87.000 persone: madri, padri, figli in prigione, spesso per decenni, per crimini che non hanno commesso. E questo nemmeno riguarda il circa mezzo milione di persone accusate di niente, presunti innocenti, troppo poveri per pagarsi la cauzione, e che quindi aspettano dietro le sbarre, per settimane o mesi, che il loro caso finisca in tribunale, o molto più probabilmente, aspettano di patteggiare per uscire. Tutte quelle persone hanno delle famiglie.
(Recording) Kortney Williams: My brother missed my high school graduation because the night before, he went to jail. My brother missed my birthday dinner because that day, actually, he went to jail. My brother missed his own birthday dinner because he was in the wrong place at the wrong time.
(Registrazione) Kortney Williams: Mio fratello non c'era al mio diploma perché, la notte prima, è finito in prigione. Mio fratello non c'era alla mia cena di compleanno perché quel giorno è finito in prigione. Mio fratello non c'era alla sua stessa cena di compleanno perché era nel posto sbagliato al momento sbagliato.
(Recording) EA: So all these times when he ended up going to jail, were charges pressed or did he just get taken to jail?
(Registrazione) EA: Quindi tutte le volte in cui è finito in prigione erano state mosse accuse o è stato solo portato in prigione?
KW: The charges would be pressed and it would have a bond posted, then the charges will get dropped ... because there was no evidence.
KW: Le accuse venivano mosse e veniva pagata una cauzione, poi le accuse cadevano... perché non c'erano prove.
EA: I met Kortney Williams when I went to her college classroom to talk about "Unprisoned." She ended up interviewing her aunt, Troylynn Robertson, for an episode.
EA: Ho incontrato Kortney Williams quando sono andata nella sua università per parlare di "Unprisoned". Ha intervistato sua zia, Troylynn Robertson, per un episodio.
(Recording) KW: With everything that you went through with your children, what is any advice that you would give me if I had any kids?
(Registrazione) KW: Con tutto quello che hai passato con i tuoi figli, quale consiglio mi daresti se io avessi dei figli?
(Recording) Troylynn Roberston: I would tell you when you have them, you know the first thing that will initially come to mind is love and protection, but I would tell you, even much with the protection to raise them with knowledge of the judicial system -- you know, we always tell our kids about the boogeyman, the bad people, who to watch out for, but we don't teach them how to watch out for the judicial system.
(Registrazione) Troylynn Robertson: Ti direi che quando li hai, sai che la prima cosa che ti viene in mente è l'amore e la protezione, ma ti direi, più che con la protezione, di crescerli facendogli conoscere il sistema giudiziario... sai, raccontiamo sempre ai bambini dell'uomo nero, delle persone cattive, di quelle da cui diffidare, ma non gli insegniamo come stare attenti al sistemo giudiziario.
EA: Because of the way our criminal legal system disproportionately targets people of color, it's not uncommon for young people like Kortney to know about it. When I started going into high schools to talk to students about "Unprisoned," I found that roughly one-third of the young people I spoke with had a loved one behind bars.
EA: Dato il modo in cui il nostro sistema penale prende di mira in modo sproporzionato le persone di colore, non è strano che i giovani come Kortney ne sappiano qualcosa. Quando ho iniziato a visitare le scuole per parlare di "Unprisoned", ho scoperto che circa un terzo dei giovani con cui parlavo aveva una persona cara dietro le sbarre.
(Recording) Girl: The hardest part is like finding out where he's at, or like, when his court date is.
(Registrazione) Ragazza: La cosa più difficile è scoprire dove si trova, o quando ci sarà la sua udienza.
Girl: Yeah, he went to jail on my first birthday.
Ragazza: Sì, è andato in prigione il giorno del mio primo compleanno.
Girl: My dad works as a guard. He saw my uncle in jail. He's in there for life.
Ragazza: Mio padre lavora come guardia. Ha visto mio zio in prigione. Starà lì dentro a vita.
EA: According to the Annie E. Casey Foundation, the number of young people with a father incarcerated rose 500 percent between 1980 and 2000. Over five million of today's children will see a parent incarcerated at some point in their childhoods. But this number disproportionately affects African American children. By the time they reach the age of 14, one in four black children will see their dad go off to prison. That's compared to a rate of one in 30 for white children. One key factor determining the future success of both inmates and their children is whether they can maintain ties during the parent's incarceration, but prisoners' phone calls home can cost 20 to 30 times more than regular phone calls, so many families keep in touch through letters.
EA: Secondo la Annie E. Casey Foundation, il numero di giovani con il padre in prigione è aumentato del 500% tra il 1980 e il 2000. Più di cinque milioni dei giovani d'oggi vedranno un genitore in prigione a un certo punto della loro infanzia. Ma questo numero colpisce in modo sproporzionato i bambini afroamericani. Arrivati ai 14 anni, un bambino nero su quattro vedrà il padre in prigione. La proporzione è uno su 30 per i bambini bianchi. Un fattore fondamentale che determina il futuro successo di carcerati e figli è riuscire a mantenere i rapporti durante l'incarcerazione dei genitori, ma le chiamate a casa dei carcerati possono costare 20 o 30 volte di più di una chiamata ordinaria, quindi molte famiglie si scrivono delle lettere.
(Recording: Letter being unfolded)
(Registrazione: viene aperta una lettera)
Anissa Christmas: Dear big brother, I'm making that big 16 this year, LOL. Guess I'm not a baby anymore. You still taking me to prom? I really miss you. You're the only guy that kept it real with me. I wish you were here so I can vent to you. So much has happened since the last time I seen you. (Voice breaking up) I have some good news. I won first place in the science fair. I'm a geek. We're going to regionals, can't you believe it? High school is going by super fast. In less than two years, I hope you'll be able to see me walk across the stage. I thought to write to you because I know it's boring in there. I want to put a smile on your face.
Anissa Christmas: Caro fratellone, quest'anno ne faccio 16, AH AH. Non sono più una bambina. Vuoi ancora portarmi al ballo? Mi manchi tanto. Sei l'unico ragazzo che è sempre stato onesto con me. Vorrei che tu fossi qui per sfogarmi con te. Sono successe così tante cose dall'ultima volta che ti ho visto. (Voce rotta) Ho delle buone notizie. Ho vinto il primo premio alla fiera delle scienze. Sono una secchiona. Andiamo alle regionali, ci credi? Le superiori stanno passando in fretta. In meno di due anni, spero che mi potrai vedere camminare sul palco. Ho pensato di scriverti perché so che lì dentro è noioso. Voglio farti sorridere.
Anissa wrote these letters to her brother when she was a sophomore in high school. She keeps the letters he writes to her tucked into the frame of her bedroom mirror, and reads them over and over again. I'd like to think that there's a good reason why Anissa's brother is locked up. We all want the wheels of justice to properly turn, but we're coming to understand that the lofty ideals we learned in school look really different in our nation's prisons and jails and courtrooms.
Anissa ha scritto queste lettere a suo fratello quando era al secondo anno di superiori. Tiene le lettere che lui le scrive infilate nella cornice dello specchio della sua camera, e le legge in continuazione. Mi piace pensare che ci sia un buon motivo per cui il fratello di Anissa è in prigione. Tutti vogliamo che la ruota della giustizia giri bene, ma iniziamo a capire che i nobili ideali che abbiamo imparato a scuola sono molto diversi nei penitenziari, nelle prigioni e nei tribunali del nostro paese.
(Recording) Danny Engelberg: You walk into that courtroom and you're just -- I've been doing this for a quite a while, and it still catches your breath. You're like, "There are so many people of color here," and yet I know that the city is not made up of 90 percent African Americans, so why is it that 90 percent of the people who are in orange are African American?
(Registrazione) Danny Engelberg: Entri in quel tribunale e sei... Faccio tutto questo da un po' ma mi toglie ancora il fiato. Pensi: "Ci sono così tante persone di colore qui", ma so che la città non è fatta per il 90% di afroamericani, quindi perché il 90% delle persone che indossano una tuta da detenuto sono afroamericani?
(Recording) EA: Public defender Danny Engelberg isn't the only one noticing how many black people are in municipal court -- or in any court. It's hard to miss.
(Registrazione) EA: Il difensore d'ufficio Danny Engelberg non è l'unico a notare quante persone di colore ci siano nei vari tribunali, è difficile non notarlo. Chi siede in tribunale in attesa del giudice?
Who's sitting in court waiting to see the judge? What do they look like?
Che aspetto hanno? (Registrazione) Uomo: In gran parte sono afroamericani, come me.
(Recording) Man: Mostly African-Americans, like me.
Uomo: La maggioranza, l'85% sono neri.
Man: It's mostly, I could say, 85 percent black. That's all you see in the orange, in the box back there, who locked up. Man: Who's waiting? Mostly black. I mean, there was a couple of white people in there.
È tutto quello che vedi in arancione, nella scatola, chiuso là dietro. Uomo: Chi aspetta? In gran parte neri. Voglio dire, c'erano un paio di bianchi.
Woman: I think it was about 85 percent African-American that was sitting there.
Donna: Direi che l'85% erano afroamericani seduti ad aspettare.
EA: How does a young black person growing up in America today come to understand justice? Another "Unprisoned" story was about a troupe of dancers who choreographed a piece called "Hoods Up," which they performed in front of city council. Dawonta White was in the seventh grade for that performance.
EA: Un giovane nero che cresce nell'America di oggi come può comprendere la giustizia? Un'altra storia di "Unprisoned" riguarda un gruppo di ballerini che hanno coreografato un pezzo chiamato "Hoods Up", e che hanno eseguito davanti al consiglio comunale. Dawonta White andava in seconda media al tempo di quell'esibizione.
(Recording) Dawonta White: We was wearing black with hoodies because Trayvon Martin, when he was wearing his hoodie, he was killed. So we looked upon that, and we said we're going to wear hoodies like Trayvon Martin.
(Registrazione) Dawonta White: Indossavamo felpe nere perché Trayvon Martin, fu ucciso mentre indossava la sua felpa. Abbiamo considerato questo fatto e deciso di indossare delle felpe come quella di Trayvon Martin.
(Recording) EA: Who came up with that idea?
(Registrazione) EA: Chi ha avuto l'idea?
DW: The group. We all agreed on it. I was a little nervous, but I had stick through it though, but I felt like it was a good thing so they could notice what we do.
DW: Il gruppo. Eravamo tutti d'accordo. Ero un po' nervoso, ma l'ho fatto comunque, mi sembrava positivo che notassero quello che facevamo.
(Recording) EA: Shraivell Brown was another choreographer and dancer in "Hoods Up." He says the police criticize people who look like him. He feels judged based on things other black people may have done. How would you want the police to look at you, and what would you want them to think?
(Registrazione) EA: Shraivell Brown era un altro coreografo e ballerino in "Hoods Up". Dice che la polizia critica le persone come lui. Si sente giudicato in base a cose che altri neri potrebbero aver fatto. Come vorresti che ti guardasse la polizia? E cosa vorresti che pensassero?
SB: That I'm not no threat.
SB: Che non sono pericoloso.
EA: Why would they think you're threatening? What did you say, you're 14?
EA: Perché dovrebbero pensare che sei pericoloso? Hai detto che hai 14 anni, no?
SB: Yes, I'm 14, but because he said a lot of black males are thugs or gangsters and all that, but I don't want them thinking that about me.
SB: Sì, ho 14 anni, ma è perché ha detto che molti maschi neri sono teppisti o gangster e quelle cose lì, ma io non voglio che pensino questo di me.
EA: For folks who look like me, the easiest and most comfortable thing to do is to not pay attention -- to assume our criminal legal system is working. But if it's not our responsibility to question those assumptions, whose responsibility is it? There's a synagogue here that's taken on learning about mass incarceration, and many congregants have concluded that because mass incarceration throws so many lives into chaos, it actually creates more crime -- makes people less safe. Congregant Teri Hunter says the first step towards action has to be understanding. She says it's crucial for all of us to understand our connection to this issue even if it's not immediately obvious.
EA: Per le persone che mi somigliano, la cosa più facile e più comoda da fare è non farci caso, pensare che il nostro sistema penale funzioni. Ma se non è nostra responsabilità mettere in dubbio questi presupposti, di chi è la responsabilità? C'è una sinagoga qui che ha raccolto dati sulle incarcerazioni di massa, e molti fedeli hanno concluso che siccome l'incarcerazione di massa getta tante vite nella confusione, produce in realtà più criminalità, e rende le persone meno sicure. Una dei membri, Teri Hunter, sostiene che il primo passo verso l'azione dev'essere la comprensione. Dice che è cruciale per tutti noi capire i nostri legami con questo problema anche se non sono subito ovvi.
(Recording) Teri Hunter: It's on our shoulders to make sure that we're not just closing that door and saying, "Well, it's not us." And I think as Jews, you know, we've lived that history: "It's not us." And so if a society closes their back on one section, we've seen what happens. And so it is our responsibility as Jews and as members of this community to educate our community -- at least our congregation -- to the extent that we're able.
(Registrazione) Teri Hunter: È nostra responsabilità essere sicuri di non chiudere quella porta dicendo: "Non ci riguarda". E penso che come ebrei abbiamo vissuto quella storia: "Non ci riguarda". Quindi quando una società dà le spalle a una sua sezione, abbiamo visto cosa succede. È quindi nostra responsabilità, in quanto ebrei e come membri di questa comunità, educare la nostra comunità, almeno la nostra congregazione, per quanto ci è possibile.
EA: I've been using the pronouns "us" and "we" because this is our criminal legal system and our children. We elect the district attorneys, the judges and the legislators who operate these systems for we the people. As a society, we are more willing to risk locking up innocent people than we are to let guilty people go free. We elect politicians who fear being labeled "soft on crime," encouraging them to pass harsh legislation and allocate enormous resources toward locking people up. When a crime is committed, our hunger for swift retribution has fed a police culture bent on finding culprits fast, often without adequate resources to conduct thorough investigations or strict scrutiny of those investigations.
EA: Ho usato i pronomi "ci" e "noi" perché parliamo del nostro sistema penale e dei nostri figli. Eleggiamo i procuratori distrettuali, i giudici e i legislatori che operano in questi sistemi per noi, la gente. Come società, siamo più disposti a rischiare di incarcerare persone innocenti che a lasciare in libertà i colpevoli. Eleggiamo politici che temono di essere etichettati "morbidi contro il crimine", incoraggiandoli a emanare legislazioni severe e a stanziare enormi risorse per incarcerare le persone. Quando viene commesso un crimine, la nostra fame per una punizione immediata ha incitato la polizia a trovare velocemente i colpevoli, spesso senza le risorse adeguate per condurre indagini approfondite o un controllo rigoroso su quelle indagini.
We don't put checks on prosecutors. Across the country, over the last couple of decades, as property and violent crimes have both fell, the number of prosecutors employed and cases they have filed has risen. Prosecutors decide whether or not to take legal action against the people police arrest and they decide what charges to file, directly impacting how much time a defendant potentially faces behind bars. One check we do have on prosecutors is defense. Imagine Lady Liberty: the blindfolded woman holding the scale meant to symbolize the balance in our judicial system. Unfortunately, that scale is tipped. The majority of defendants in our country are represented by government-appointed attorneys. These public defenders receive around 30 percent less funding than district attorneys do, and they often have caseloads far outnumbering what the American Bar Association recommends.
Non controlliamo i procuratori. In tutto il paese, negli ultimi vent'anni, mentre i furti e i crimini violenti sono diminuiti, il numero di procuratori impiegati e di fascicoli aperti è aumentato. I procuratori decidono se intraprendere o meno un'azione legale contro le persone arrestate dalla polizia e decidono quali accuse muovere, influenzando direttamente quanto tempo un imputato può passare dietro le sbarre. Un controllo che possiamo fare sui procuratori è la difesa. Immaginate la Libertà: la donna bendata che regge la bilancia, simbolo dell'equilibrio del nostro sistema giudiziario. Sfortunatamente, quella bilancia è inclinata. La maggior parte degli imputati nel nostro paese sono difesi da avvocati nominati dal governo. Questi difensori pubblici ricevono il 30% di fondi in meno rispetto ai procuratori distrettuali, e hanno spesso carichi di lavoro molto superiori a quelli raccomandati dalla American Bar Association.
As Sheila Phipps said, there are people who belong in prison, but it's hard to tell the guilty from the innocent when everyone's outcomes are so similar.
Come ha detto Sheila Phipps, ci sono persone che devono stare in prigione, ma è difficile distinguere i colpevoli dagli innocenti quando i risultati di tutti sono simili.
We all want justice. But with the process weighed so heavily against defendants, justice is hard to come by. Our criminal legal system operates for we the people. If we don't like what's going on, it is up to us to change it.
Tutti vogliamo giustizia. Ma con il processo che pesa così tanto sugli imputati, la giustizia è difficile da trovare. Il nostro ordinamento giudiziario penale opera per noi, la gente. Se non ci piace quello che sta succedendo, sta a noi cambiarlo.
Thank you very much.
Grazie mille.
(Applause)
(Applausi)