A mosquito lands on your arm, injects its chemicals into your skin, and begins to feed. You wouldn’t even know it was there, if not for the red lump that appears, accompanied by a telltale itch. It’s a nuisance, but that bump is an important signal that you’re protected by your immune system, your body’s major safeguard against infection, illness, and disease.
Một con muỗi đậu trên tay bạn, tiêm hóa chất của nó vào trong da bạn, và bắt đầu ăn. Bạn sẽ thậm chí không biết nó ở đó nếu không có vết sưng đỏ xuất hiện, kèm theo bởi một cơn ngứa ngáy. Nó khó chịu, nhưng chỗ sưng đó là một dấu hiệu quan trọng rằng bạn đang được bảo vệ bởi hệ miễn dịch của bạn, cơ quan bảo vệ chủ yếu của cơ thể chống lại sự nhiễm khuẩn, ốm đau và bệnh.
This system is a vast network of cells, tissues, and organs that coordinate your body’s defenses against any threats to your health. Without it, you’d be exposed to billions of bacteria, viruses, and toxins that could make something as minor as a paper cut or a seasonal cold fatal.
Hệ thống này là một mạng lưới các tế bào, mô và các cơ quan điều phối sự phòng vệ của cơ thể bạn chống lại bất kì mối đe dọa nào đến sức khỏe. Không có nó, bạn sẽ bị phơi nhiễm với hàng tỉ vi khuẩn, vi rút và chất độc có thể tạo ra thứ gì đó nhỏ như vết cắt hay một cơn cảm lạnh theo mùa chết người.
The immune system relies on millions of defensive white blood cells, also known as leukocytes, that originate in our bone marrow. These cells migrate into the bloodstream and the lymphatic system, a network of vessels which helps clear bodily toxins and waste. Our bodies are teeming with leukocytes: there are between 4,000 and 11,000 in every microliter of blood.
Hệ miễn dịch dựa vào hàng triệu tế bào máu trắng phòng vệ, được gọi là bạch cầu, bắt nguồn từ tủy xương của ta. Những tế bào này di chuyển đến dòng máu và hệ thống bạch huyết, một mạng lưới các mạch giúp làm sạch độc tố trong cơ thể và chất dư thừa. Cơ thể của ta có nhiều bạch cầu: có khoảng 4,000 đến 11,000 tế bào bạch cầu trong mỗi micro lít máu.
As they move around, leukocytes work like security personnel, constantly screening the blood, tissues, and organs for suspicious signs. This system mainly relies on cues called antigens. These molecular traces on the surface of pathogens and other foreign substances betray the presence of invaders. As soon as the leukocytes detect them, it takes only minutes for the body’s protective immune response to kick in.
Vì chúng di chuyển xung quanh, bạch cầu làm việc như những nhân viên bảo vệ, liên tục kiểm tra máu, mô, và các cơ quan cho những dấu hiệu đáng nghi. Hệ thống này chủ yếu dựa vào các dấu hiệu gọi là kháng nguyên. Các dấu vết phân tử này trên bề mặt mầm bệnh và những chất lạ khác tiết lộ sự hiện diện của những kẻ xâm lăng. Ngay khi các bạch cầu phát hiện ra chúng, nó chỉ mất vài phút để phản ứng miễn dịch bảo vệ của cơ thể xảy ra.
Threats to our bodies are hugely variable, so the immune response has to be equally adaptable. That means relying on many different types of leukocytes to tackle threats in different ways.
Các mối nguy hại đến cơ thể ta rất nhiều, nên phản ứng miễn dịch phải thích nghi như nhau. Có nghĩa là dựa vào nhiều loại bạch cầu khác nhau để giải quyết các mối đe dọa trong nhiều cách khác nhau.
Despite this diversity, we classify leukocytes in two main cellular groups, which coordinate a two-pronged attack. First, phagocytes trigger the immune response by sending macrophages and dendritic cells into the blood. As these circulate, they destroy any foreign cells they encounter, simply by consuming them. That allows phagocytes to identify the antigen on the invaders they just ingested and transmit this information to the second major cell group orchestrating the defense, the lymphocytes.
Mặc dù sự đa dạng này, ta phân tế bào bạch cầu thành hai nhóm tế bào chính, cái mà một mũi tên trúng hai con nhạn. Đầu tiên, những thực bào gây ra phản ứng miễn dịch bằng cách gửi các đại thực bào và các tế bào đuôi gai đến máu. Bởi vòng tuần hoàn này, nó hủy diệt mọi tế bào lạ nào nó gặp, đơn giản bằng cách tiêu hủy chúng. Nó cho phép những thực bào nhận diện kháng nguyên trên những kẻ xâm lăng chúng tiếp nhận và truyền thông tin này đến nhóm tế bào chủ thứ hai bố trí phòng thủ, những tế bào bạch huyết.
A group of lymphocyte cells called T-cells go in search of infected body cells and swiftly kill them off. Meanwhile, B-cells and helper T-cells use the information gathered from the unique antigens to start producing special proteins called antibodies. This is the pièce de résistance: Each antigen has a unique, matching antibody that can latch onto it like a lock and key, and destroy the invading cells. B-cells can produce millions of these, which then cycle through the body and attack the invaders until the worst of the threat is neutralized.
Một nhóm những tế bào bạch huyết gọi là tế bào T đi tìm tế bào cơ thể nhiễm khuẩn và nhanh chóng tiêu diệt chúng. Trong khi đó, những tế bào B và tế bào trợ giúp T dùng thông tin thu thập được từ những kháng nguyên đặc biệt để bắt đầu sản xuất những protein đặc biệt gọi là các kháng thể. Đây là phần chủ lực: Mỗi kháng nguyên có một kháng thể đặc biệt, phù hợp có thể bám theo nó như một ổ khóa và chìa, và hủy diệt những tế bào xâm lăng. Những tế bào B có thể sản xuất hàng triệu cái này cái mà sau đó đi khắp cơ thể và tấn công những kẻ xâm lăng đến khi phần xấu nhất của mối đe dọa bị trung hòa.
While all of this is going on, familiar symptoms, like high temperatures and swelling, are actually processes designed to aid the immune response. A warmer body makes it harder for bacteria and viruses to reproduce and spread because they’re temperature-sensitive. And when body cells are damaged, they release chemicals that make fluid leak into the surrounding tissues, causing swelling. That also attracts phagocytes, which consume the invaders and the damaged cells.
Trong khi những việc này đang diễn ra, các triệu chứng tương tự, như sốt cao và chỗ sưng, thật ra là những quá trình được thiết kế để thêm vào phản ứng miễn dịch. Một cơ thể ấm sẽ khó khăn hơn để cho vi khuẩn và vi rút sinh sản và lan tỏa vì chúng nhạy cảm với nhiệt độ. Và khi, những tế bào cơ thể bị tổn thương, nó tiết ra những hóa chất làm chất lỏng rò rỉ vào các mô xung quanh, tạo nên những chỗ sưng. Nó cũng thu hút những thực bào, tiêu hủy những kẻ xâm lăng và những tế bào bị tổn thương.
Usually, an immune response will eradicate a threat within a few days. It won’t always stop you from getting ill, but that’s not its purpose. Its actual job is to stop a threat from escalating to dangerous levels inside your body. And through constant surveillance over time, the immune system provides another benefit: it helps us develop long-term immunity. When B- and T-cells identify antigens, they can use that information to recognize invaders in the future. So, when a threat revisits, the cells can swiftly deploy the right antibodies to tackle it before it affects any more cells. That’s how you can develop immunity to certain diseases, like chickenpox.
Thông thường, một phản ứng miễn dịch sẽ tiệt trừ một mối đe dọa trong vài ngày. Nó sẽ không luôn luôn ngăn bạn bị bệnh, nhưng đó không phải mục đích của nó. Thật ra công việc của nó là cản mối đe dọa từ việc leo thang đến những mức độ nguy hiểm bên trong cơ thể bạn. Và qua sự giám sát liên tục theo thời gian, hệ thống miễn dịch cung cấp lợi ích khác: nó giúp ta nâng cấp sự miễn dịch lâu dài. Khi các tế bào B và T nhận diện các kháng nguyên, chúng có thể dùng thông tin đó để nhận ra kẻ xâm lăng trong tương lai. Thế nên, khi mối đe dọa ghé lại, tế bào có thể triển khai nhanh gọn kháng thể đúng để giải quyết nó trước khi nó ảnh hưởng đến nhiều tế bào hơn. Đó là cách bạn có thể nâng cấp hệ miễn dịch cho bệnh xác định, như thủy đậu.
It doesn’t always work so well. Some people have autoimmune diseases, which trick the immune system into attacking the body’s own perfectly healthy cells. No one knows exactly what causes them, but these disorders sabotage the immune system to varying degrees, and underlie problems like arthritis, Type I diabetes, and multiple sclerosis.
Nó không luôn làm việc tốt. Một số người có những căn bệnh tự miễn, thứ lừa hệ miễn dịch tấn công những tế bào khỏe hoàn hảo của cơ thể. Không ai biết chính xác điều gì tạo ra chúng, nhưng những sự rối loạn này phá hoại ngầm hệ miễn dịch đến những mức độ khác nhau, và làm cơ sở cho những vấn đề như viêm khớp, Bệnh đái tháo đường loại 1, và bệnh đa xơ.
For most individuals, however, a healthy immune system will successfully fight off an estimated 300 colds and innumerable other potential infections over the course of a lifetime. Without it, those threats would escalate into something far more dangerous. So the next time you catch a cold or scratch a mosquito bite, think of the immune system. We owe it our lives.
Hầu hết với các cá nhân, tuy nhiên, một hệ miễn dịch khỏe mạnh sẽ thành công đẩy lùi tầm 300 cơn cảm lạnh và vô số các bệnh lây nhiễm tiềm tàng khác trong suốt cuộc đời. Không có nó, những mối đe doạn đó sẽ leo thang thành thứ gì đó hơn cả nguy hiểm Nên lần tới khi bạn bị cảm hay gãi một vết muỗi đốt, hãy nghĩ đến hệ miễn dịch. Chúng ta nợ nó cuộc sống của chúng ta.