A lot of people call me a "justice architect." But I don't design prisons. I don't design jails. I don't design detention centers, and I don't even design courthouses. All the same, I get a call every week, saying, "OK, but you design better prisons, right? You know, like those pretty ones they're building in Europe." And I always pause. And I invite them, and I invite you today, to imagine a world without prisons. What does that justice feel and look like? What do we need to build to get there? I'd like to show you some ideas today of things that we're building. And I'm going to start with an early prototype.
Багато людей називають мене "архітектором правосуддя". Та я не проєктую в'язниці чи місця для утримання. Я не проектую слідчі ізолятори, я навіть не проєктую суди. Водночас щотижня мені телефонують та кажуть: "Так ви ж проєктуєте кращі в'язниці? Як оті красиві будівлі в Європі." Я завжди витримую паузу та запрошую їх і вас сьогодні, уявити світ без в'язниць. Як же виглядатиме таке правосуддя? Що потрібно побудувати для цього? Я б хотіла показати вам концепції тих речей, які ми будуємо. Я розпочну з раннього прототипу.
This I built when I was five. I call it "the healing hut." And I built it after I got sent home from school for punching this kid in the face because he called me the N-word. OK, he deserved it. It happened a lot, though, because my family had desegregated a white community in rural Virginia. And I was really scared. I was afraid. I was angry. And so I would run into the forest, and I would build these little huts. They were made out of twigs and leaves and blankets I had taken from my mom. And as the light would stream into my refuge, I would feel at peace. Despite my efforts to comfort myself, I still left my community as soon as I could, and I went to architecture school and then into a professional career designing shopping centers, homes for the wealthy and office buildings, until I stepped into a prison for the first time.
Цей я побудувала, коли мені було п'ять. Я назвала це "цілюща хатина". Я побудувала це, коли мене відправили зі школи додому за те, що я вдарила в обличчя дитину, бо він обізвав мене словом на букву "н". Він заслужив це. Хоча таке траплялось часто, так як моя сім'я була інтегрована в білу спільноту в сільській Вірджинії. Мені було справді страшно. Я була налякана. Я була розлючена. Я часто тікала у ліс та будувала ці маленькі халупки. Вони були з гілок, листя та покривал, які я брала в мами. Коли світло пробивалось в мій прихисток, я відчувала спокій. Незважаючи на мої спроби втішити себе, я при першій нагоді покинула свою громаду та вступила в архітектурну школу, а потім розпочала професійну кар'єру, створюючи проєкти торгових центрів, будинків для багатих та офісних будівель, допоки вперше не переступила поріг в'язниці.
It was the Chester State Correctional Institution in Pennsylvania. And my friend, she invited me there to work with some of her incarcerated students and teach them about the positive power of design. The irony is so obvious, right? As I approached this concrete building, these tiny little windows, barbed wire, high walls, observation towers, and on the inside, these cold, hard spaces, little light or air, the guards are screaming, the doors are clanking, there's a wall of cells filled with so many black and brown bodies. And I realized that what I was seeing was the end result of our racist policies that had caused mass incarceration. But as an architect, what I was seeing was how a prison is the worst building type we could have created to address the harm that we're doing to one another. I thought, "Well, could I design an alternative to this, other than building a prettier prison?" It didn't feel good to me; it still doesn't feel good. But back then, I just didn't know what to do. What do we build instead of this?
Це було в Честерському державному виправному закладі в Пенсильванії. Моя подруга запросила мене туди, аби поговорити з ув'язненими студентами та навчити їх позитивної сили дизайну. Очевидна іронія, чи не так? Коли я наблизилася до цієї бетонної споруди, цих крихітних віконечок, колючого дроту, високих стін, оглядових вишок, а всередині були холодні, похмурі приміщення, де було мало світла та повітря, охоронці кричать, двері грюкають, стіна з камерами, переповненими чорними та коричневими тілами. Я усвідомила, що побачене мною - це результат наших расистських принципів, які спричинили масові ув'язнення. Але як архітектор, я бачила, що в'язниця є найгіршим типом будівлі, який можна було створити, аби відповісти на завдану одне одному шкоду. Я подумала: "Чи можу я спроєктувати альтернативу цьому, щось інше, ніж просто красивіша в'язниця?" Мені це не здавалось і зараз не видається хорошою їдеєю. Але тоді я просто не знала, що робити. Що ж натомість побудувати?
And then I heard about restorative justice. I felt at peace again, because here was an alternative system that says when a crime is committed, it is a breach of relationship, that the needs of those who have been harmed must be addressed first; that those who have committed the offense have an obligation to make amends. And what they are are really intense dialogues, where all stakeholders come together to find a way to repair the breach. Early data shows that restorative justice builds empathy; that it reduces violent reoffending by up to 75 percent; that it eases PTSD in survivors of the most severe violence. And because of these reasons, we see prosecutors and judges and district attorneys starting to divert cases out of court and into restorative justice so that some people never touch the system altogether. And so I thought, "Well, damn -- why aren't we designing for this system?"
А потім я почула про відновне правосуддя. Я знову відчула спокій, тому що існувала альтернативна система, яка каже, що коли скоюється злочин — це прогалина в стосунках, що першими мають бути задоволені потреби жертв; ті, хто скоїв злочин, зобов'язані відшкодувати збитки. Насправді, це насичені діалоги, де всі учасники збираються, аби знайти шлях подолати прогалину. Початкові дані показують, що відновне правосуддя будує емпатію, що воно зменшує повторні злочини до 75%, полегшує посттравматичний стрес від найжорстокіших злочинів. Завдяки цьому ми бачимо, як прокурори, судді та районні адвокати починають переправляти справи з суду до відновного правосуддя, тож деякі люди ніколи не стикаються з системою. Отож я подумала: "А чому ми не будуємо для таких систем?"
(Applause)
(Оплески)
Instead of building prisons, we should be building spaces to amplify restorative justice. And so I started in schools, because suspensions and expulsions have been fueling the pathway to prison for decades. And many school districts -- probably some of your own -- are turning to restorative justice as an alternative. So, my first project -- I just turned this dirty little storage room into a peacemaking room for a program in a high school in my hometown of Oakland. And after we were done, the director said that the circles she was holding in this space were more powerful in bringing the community together after fighting at school and gun violence in the community, and that students and teachers started to come here just because they saw it as a space of refuge. So what was happening is that the space was amplifying the effects of the process.
Замість будівництва в'язниць нам слід будувати місця, аби посилювати відновне правосуддя. Я розпочала зі шкіл, тому що відсторонення та виключення зі школи торує дорогу до десятиліть у в'язниці. Багато шкільних районів, можливо і ваші, звертаються до відновного правосуддя як до альтернативи. Мій перший проєкт, я лише перетворила цю брудну комору в умиротворюючу кімнату для програми у старшій школі в моєму рідному місті Окленді. Коли все було готове, директор сказала, що гуртки, які вона проводить в цьому приміщенні, почали давати більший вплив на об'єднання спільноти після шкільних бійок та збройних конфліктів у спільноті, а вчителі та студенти почали приходити сюди просто тому, що це місце здається їм притулком. Тож це місце підсилювало ефект процесу.
OK, then I did something that architects always do, y'all. I was like, I'm going to build something massive now, right? I'm going to build the world's first restorative justice center all by myself. And it's going to be a beautiful figure on the skyline, like a beacon in the night. Thousands of people will come here instead of going to court. I will single-handedly end mass incarceration and win lots of design awards.
Потім я зробила щось, що архітектори завжди роблять. Я подумала, тепер я збираюсь побудувати щось величезне. Я збираюсь побудувати перший в світі центр відновного правосуддя своїми силами. Це стане прекрасним маревом на горизонті, наче маяк посеред ночі. Тисячі людей приходитимуть сюди, а не в суд. Я сама покінчу з масовим ув'язненням та отримаю безліч нагород з архітектури.
(Laughter)
(Сміх)
And then I checked myself --
А потім я зупинила себе —
(Laughter)
(Сміх)
because here's the deal: we are incarcerating more of our citizens per capita than any country in the world. And the fastest-growing population there are black women. Ninety-five percent of all these folks are coming home. And most of them are survivors of severe sexual, physical and emotional abuse. They have literally been on both sides of the harm. So I thought, uh, maybe I should ask them what we should build instead of prisons.
бо ось в чому справа: ми затримуємо більше жителів, ніж будь-яка інша країна світу. І серед затриманих найбільше темношкірих жінок. 95% з них вертаютсья додому. Більшість пережили жорстоке сексуальне, фізичне та емоційне насилля. Вони в прямому сенсі були по обидва боки кривди. Я подумала, можливо, мені слід спитати в них, що побудувати замість в'язниць.
So I returned with a restorative justice expert, and we started to run the country's first design studios with incarcerated men and women around the intersection of restorative justice and design. And it was transformative for me. I saw all these people behind walls in a totally different way. These were souls deeply committed to their personal transformation and being accountable. They were creative, they were visionary.
Я повернулась з експертом з відновного правосуддя, і ми стали відкривати перші в країні студії дизайну з ув'язненими чоловіками та жінками, аби поєднати відновне правосуддя та дизайн. Мене це змінило. Я бачила всіх тих людей поза стінами в зовсім іншому світлі. Це були душі, в які глибоко проникло особисте перетворення та почуття відповідальності. Вони були творчі та новаторські.
Danny is one of those souls. He's been incarcerated at San Quentin for 27 years for taking a life at the age of 21. From the very beginning, he's been focused on being accountable for that act and doing his best to make amends from behind bars. He brought that work into a design for a community center for reconciliation and wellness. It was a beautiful design, right? So it's this green campus filled with these circular structures for victim and offender dialogue. And when he presented the project to me, he started crying. He said, "After being in the brutality of San Quentin for so long, we don't think reconciliation will happen. This design is for a place that fulfills the promise of restorative justice. And it feels closer now."
Денні - одна з таких душ. Він був ув'язнений в Сан-Квентіні на 27 років за те, що забрав чиєсь життя, будучи 21-річним. З самого початку він зосередився на відповідальності за той вчинок та робив все, щоб змінитись за ґратами. Він переніс цей процес в дизайн місцевого центру для умиротворення та благополуччя. Це красивий дизайн, чи не так? Ось цей зелений кампус, наповнений круглими структурами для діалогів жертв із кривдниками. Коли він представляв мені проєкт, він почав плакати. Він сказав: "Після довгого перебування серед жорстокості Сан-Квентіна, ми не думаємо, що настане примирення. Цей дизайн для місця, яке задовільняє обіцянки відновного правосуддя. І зараз ця ідея все ближча."
I know for a fact that just the visualization of spaces for restorative justice and healing are transformative. I've seen it in our workshops over and over again. But I think we know that just visualizing these spaces is not enough. We have to build them. And so I started to look for justice innovators. They are not easy to find. But I found one.
Я точно знаю, що сама візуалізація місця для відновного правосуддня та зцілення вже змінює. Я знову і знову спостерігала це на наших заняттях. Але я гадаю, нам відомо, що просто візуалізація таких місць не є достатньою. Ми маємо будувати їх. Я почала шукати інноваторів правосуддя. А це не так просто. Але одного я знайшла.
I found the Center for Court Innovation. They were bringing Native American peacemaking practices into a non-Native community for the very first time in the United States. And I approached them, and I said, "OK, well, as you set up your process, could I work with the community to design a peacemaking center?" And they said yes. Thank God, because I had no backup to these guys. And so, in the Near Westside of Syracuse, New York, we started to run design workshops with the community to both locate and reenvision an old drug house to be a peacemaking center. The Near Westside Peacemaking Project is complete. And they are already running over 80 circles a year, with a very interesting outcome, and that it is the space itself that's convincing people to engage in peacemaking for the very first time in their lives.
Я знайшла Центр судових інновацій. Вони впроваджували миротворчі практики корінних американців в некорінні спільноти вперше в США. Я прийшла до них і сказала: "Так як ви налагодили процес, чи можу я працювати зі спільнотою для створення миротворчого центру?" І вони погодились. Дякувати Богу, тому що у мене не було для них жодного запасного варіанту. Отож у Новому Вестсайді, Сірак'юс, Нью Йорк, ми розпочали заняття з дизайну зі спільнотою, аби розмістити та переробити старий наркопритон у миротворчий центр. Миротворчий проєкт у Новому Вестсайді готовий. І у них уже збирається по 80 гуртків кожного року з дуже цікавим результатом. І вже саме місце переконує людей долучатись до миротворення вперше в їхньому житті.
Isabel and her daughter are some of those community members. And they had been referred to peacemaking to heal their relationship after a history of family abuse, sexual abuse and other issues that they'd been having in their own family and the community. And, you know, Isabel didn't want to do peacemaking. She was like, "This is just like going to court. What is this peacemaking stuff?" But when she showed up, she was stressed, she was anxious. But when she got in, she kind of looked around, and she settled in. And she turned to the coordinator and said, "I feel comfortable here -- at ease. It's homey." Isabel and her daughter made a decision that day to engage and complete the peacemaking process. And today, their relationship is transformed; they're doing really well and they're healing.
Ізабель та її донька є членами цієї спільноти. Вони долучились до миротворення, аби відновити їхні стосунки після історії з сімейним насиллям, сексуальним насиллям та іншими проблемами, які були у їхній сім'ї та спільноті. Ізабель не хотіла займатись миротворством. Вона казала: "Це ніби похід до суду. Що це за миротворення?" Коли вона прийшла, то була напружена і схвильована. Але коли вона звиклась, роздивилась, то залишилась. Вона сказала координатору: "Мені тут комфортно, легко. Тут по-домашньому." Ізабель та її донька того дня прийняли рішення долучитись та завершити миротворчий процес. Сьогодні у них інші відносини; вони добре ладнають та зцілюються.
So after this project, I didn't go into a thing where I'm going to make a huge peacemaking center. I did want to have peacemaking centers in every community. But then a new idea emerged. I was doing a workshop in Santa Rita Jail in California, and one of our incarcerated designers, Doug, said, "Yeah, you know, repairing the harm, getting back on my feet, healing -- really important. But the reality is, Deanna, when I get home, I don't have anywhere to go. I have no job -- who's going to hire me? I'm just going to end up back here."
Після цього проєкту я не продовжувала думати, як би створити величезний миротворчий центр. Я хотіла мати миротворчий центр у кожній спільноті. Але виникла нова ідея. Я проводила заняття у в'язниці Санта Ріта в Каліфорнії, і один з наших ув'язнених дизайнерів, Даґ, сказав: "Знаєте, затягувати рани, підніматись на ноги, відновлюватись — справді важливо. Але реальність така, що коли я повернусь додому, я не маю куди піти. У мене немає роботи — хто найме мене? Я знову тут опинюся."
And you know what, he's right, because 60 to 75 percent of those returning to their communities will be unemployed a year after their release. We also know, if you can't meet your basic economic needs, you're going to commit crime -- any of us would do that. So instead of building prisons, what we could build are spaces for job training and entrepreneurship. These are spaces for what we call "restorative economics." Located in East Oakland, California, "Restore Oakland" will be the country’s first center for restorative justice and restorative economics.
І знаєте, він правий, тому що 60-75% тих, хто повертається в свої спільноти, будуть безробітними за рік після звільнення. Ми також знаємо, що коли ви не можете забезпечити базові економічні потреби, ви плануєте вчинити злочин, кожен з нас вчинив би так. Отож замість будівництва в'язниць, ми можемо будувати місця для професійних тренінгів та підприємництва. Це місця для "відновної економіки". Розташований в Східному Окленді, Каліфорнія, центр "Відновимо Окленд" буде першим в країні центром з відновного правосуддя та економіки.
(Applause)
(Оплески)
So here's what we're going to do. We're going to gut this building and turn it into three things. First, a restaurant called "Colors," that will break the racial divide in the restaurant industry by training low-wage restaurant workers to get living-wage jobs in fine dining. It does not matter if you have a criminal record or not. On the second floor, we have bright, open, airy spaces to support a constellation of activist organizations to amplify their cry of "Healthcare Not Handcuffs," and "Housing as a human right." And third, the county's first dedicated space for restorative justice, filled with nature, color, texture and spaces of refuge to support the dialogues here. This project breaks ground in just two months. And we have plans to replicate it in Washington D.C., Detroit, New York and New Orleans.
Ось що ми плануємо зробити. Ми переробимо цю будівлю в три речі. Перше, ресторан "Кольори", що підломить расовий поділ в ресторанній індустрії, де навчатимуть малооплачуваних працівників, аби вони отримували гідну зарплату. Не важливо, чи є у вас судимість чи ні. На другому поверсі — світлі, відкриті, просторі приміщення, аби підтримувати плеяди організацій активістів, щоб підсилити іхній заклик "Здоров'я — не кандали", та "Житло - це право людини". Третє — перше в районі місце для відновного правосуддя, наповнене природою, кольором, текстурою та місцем для прихистку, аби підтримувати діалог. Проєкт запустили за 2 місяці. Ми плануємо повторити це у Вашингтоні, Детройті, Нью Йорку та Новому Орлеані.
(Applause)
(Оплески)
So you've seen two things we can build instead of prisons. And look, the price point is better. For one jail, we can build 30 restorative justice centers.
Отож ви побачили дві альтернативи в'язниці. Цінове питання навіть краще. На одну в'язницю ми можемо побудувати 30 центрів відновного правосуддя.
(Applause)
(Оплески)
That is a better use of your tax dollars.
Це краще застосування для ваших податків.
So I want to build all of these. But building buildings is a really heavy lift. It takes time. And what was happening in the communities that I was serving is we were losing people every week to gun violence and mass incarceration. We needed to serve more people and faster and keep them out of the system. And a new idea emerged from the community, one that was a lot lighter on its feet. Instead of building prisons, we could build villages on wheels. It's called the Pop-Up Resource Village, and it brings an entire constellation of resources to isolated communities in the greater San Francisco area, including mobile medical, social services and pop-up shops. And so what we're doing now is we're building this whole village with the community, starting with transforming municipal buses into classrooms on wheels that bring GED and high school education across turf lines.
Я хочу побудувати все ось це. Але будівництво будівель — важка справа. Це забирає час. І що відбувалось в спільнотах, де я працювала? Ми щотижня втрачали людей через озброєні конфлікти та масові арешти. Нам слід служити більшій кількості людей і швидше, та не допускати їх до системи. І спільнота породила нову ідею, яка загорілась яскравим вогнем. Замість будівництва в'язниць, ми можемо будувати села на колесах, Це називається перевізне ресурсне село, яке перевозить цілі групи ресурсів до ізольованих спільнот по великій території Сан-Франциско, включаючи перевізні медичні та соціальні послуги та розкладні магазини. На даний момент ми будуємо ціле село зі спільнотою, починаючи з перетворення державних автобусів в класи на колесах, розташовані на вулицях, там надаватимуть шкільну освіту з атестатами.
(Applause)
(Оплески)
We will serve thousands of more students with this. We're creating mobile spaces of refuge for women released from jail in the middle of the night, at their most vulnerable. Next summer, the village will launch, and it pops up every single week, expanding to more and more communities as it goes. So look out for it.
Так ми допоможемо ще тисячам студентів. Ми створюємо мобільні приміщення для притулку жінок, звільнених з в'язниць посеред ночі, коли вони найвразливіші. Наступного літа проєкт села запуститься та приїжджатиме кожного тижня, відвідуючи все більше спільнот на своєму шляху. Тож шукайте його.
(Applause)
(Оплески)
So what do we build instead of prisons? We've looked at three things: peacemaking centers, centers for restorative justice and restorative economics and pop-up villages. But I'm telling you, I have a list a mile long. This is customized housing for youth transitioning out of foster care. These are reentry centers for women to reunite with their children. These are spaces for survivors of violence. These are spaces that address the root causes of mass incarceration. And not a single one of them is a jail or a prison. Activist, philosopher, writer Cornel West says that "Justice is what love looks like in public."
Що ж побудувати замість в'язниць? Ми розглянули три речі: миротворчі центри, центри відновного правосуддя та економіки та переїзні села. Але я маю кілометровий список. Це будинок, пристосований для молоді, яка позбулась опіки. Це — центри повернення для жінок, аби возз'єднатись з їхніми дітьми. Це і місця для тих, хто пережив насилля; місця, де виявляють причини масового ув'язнення. І жодне з них не є в'язницею. Активіст, філософ, письменник Корнел Вест говорить: "Правосуддя — це те, як виглядає на людях любов."
So with this in mind, I ask you one more time to imagine a world without prisons, and join me in creating all the things that we could build instead.
З цим на думці, я прошу вас ще раз уявити світ без в'язниць та приєднатись до мене, аби збудувати альтернативу.
Thank you.
Дякую.
(Applause)
(Оплески)