A lot of people call me a "justice architect." But I don't design prisons. I don't design jails. I don't design detention centers, and I don't even design courthouses. All the same, I get a call every week, saying, "OK, but you design better prisons, right? You know, like those pretty ones they're building in Europe." And I always pause. And I invite them, and I invite you today, to imagine a world without prisons. What does that justice feel and look like? What do we need to build to get there? I'd like to show you some ideas today of things that we're building. And I'm going to start with an early prototype.
Molti mi chiamano “architetto penitenziario,” ma io non progetto prigioni. Non progetto carceri. Non progetto istituti di detenzione, e nemmeno tribunali. Eppure, ogni settimane qualcuno mi chiama e mi dice: “Sì, ma tu progetti carceri più belle, no? Sai, come quelle che costruiscono in Europa.” Allora, io tiro un sospiro, e lo invito, così come invito voi oggi, a immaginare un mondo senza carceri. Come funzionerebbe un sistema giudiziario di questo tipo? Cosa dobbiamo costruire per arrivarci? Oggi vi voglio mostrare alcuni esempi di cose che stiamo costruendo. Comincerò con uno dei primi prototipi.
This I built when I was five. I call it "the healing hut." And I built it after I got sent home from school for punching this kid in the face because he called me the N-word. OK, he deserved it. It happened a lot, though, because my family had desegregated a white community in rural Virginia. And I was really scared. I was afraid. I was angry. And so I would run into the forest, and I would build these little huts. They were made out of twigs and leaves and blankets I had taken from my mom. And as the light would stream into my refuge, I would feel at peace. Despite my efforts to comfort myself, I still left my community as soon as I could, and I went to architecture school and then into a professional career designing shopping centers, homes for the wealthy and office buildings, until I stepped into a prison for the first time.
Questa l’ho fatta a cinque anni. La chiamo “la capanna terapeutica” e l’ho costruita quando mi hanno mandata a casa da scuola per aver dato un pugno in faccia a un bambino che m’aveva chiamato “negra.” Sì, se lo meritava. Ma succedeva spesso: la mia famiglia aveva violato il regime di segregazione di una comunità bianca nelle campagne della Virginia. Ero molto spaventata Avevo paura. Ero arrabbiata. Quindi scappavo nel bosco e costruivo queste capannine fatte di rametti, foglie e coperte che rubavo a mia mamma. E quando la luce del sole illuminava il mio rifugio, io stavo bene. Nonostante i miei sforzi per rassicurarmi, ho abbandonato la mia comunità appena possibile, andando in una scuola di architettura e poi facendo carriera nella progettazione di centri commerciali, case di lusso e uffici. Finché non sono entrata in una prigione per la prima volta.
It was the Chester State Correctional Institution in Pennsylvania. And my friend, she invited me there to work with some of her incarcerated students and teach them about the positive power of design. The irony is so obvious, right? As I approached this concrete building, these tiny little windows, barbed wire, high walls, observation towers, and on the inside, these cold, hard spaces, little light or air, the guards are screaming, the doors are clanking, there's a wall of cells filled with so many black and brown bodies. And I realized that what I was seeing was the end result of our racist policies that had caused mass incarceration. But as an architect, what I was seeing was how a prison is the worst building type we could have created to address the harm that we're doing to one another. I thought, "Well, could I design an alternative to this, other than building a prettier prison?" It didn't feel good to me; it still doesn't feel good. But back then, I just didn't know what to do. What do we build instead of this?
Era l’Istituto Penitenziario Statale di Chester, in Pennsylvania. Un’amica mi aveva invitato a lavorare con alcuni dei suoi studenti in carcere per parlare della forza positiva della progettazione. Il paradosso è evidente, no? Mi sono avvicinata a quel blocco di cemento con minuscole finestrine, filo spinato, mura altissime, torri di vedetta e dentro spazi freddi e duri, con poca luce e poca aria, le sentinelle che urlano, le porte che sbattono, un muro di celle piene zeppe di corpi neri e scuri, e ho capito che quello che vedevo era il risultato delle politiche razziste che hanno portato al carcere di massa. Ma come architetto, vedevo come il carcere fosse il peggior tipo di edificio mai creato per affrontare il male che facciamo gli uni agli altri. Allora ho pensato: “Posso progettare un’alternativa, anziché un carcere più bello?” Non ero a mio agio, non lo sono tuttora. Ma all’epoca, non sapevo cos’altro fare. Cosa possiamo costruire di diverso?
And then I heard about restorative justice. I felt at peace again, because here was an alternative system that says when a crime is committed, it is a breach of relationship, that the needs of those who have been harmed must be addressed first; that those who have committed the offense have an obligation to make amends. And what they are are really intense dialogues, where all stakeholders come together to find a way to repair the breach. Early data shows that restorative justice builds empathy; that it reduces violent reoffending by up to 75 percent; that it eases PTSD in survivors of the most severe violence. And because of these reasons, we see prosecutors and judges and district attorneys starting to divert cases out of court and into restorative justice so that some people never touch the system altogether. And so I thought, "Well, damn -- why aren't we designing for this system?"
Poi ho sentito parlare della giustizia riparativa e mi sono rappacificata, perché c’era un’alternativa, che diceva che chi commette un reato viola una relazione, che si devono anzitutto affrontare le esigenze della parte lesa; che l’autore dell’offesa deve fare ammenda. Così ci sono dialoghi intensi in cui le parti si incontrano per trovare un rimedio alla violazione. I primi dati dimostrano che la giustizia riparativa crea empatia, che riduce la recidiva violenta fino al 75%, che attenua lo stress post-trauatico nei sopravvissuti ai crimini più violenti. Ed è per questo che vediamo magistrati, giudici e pubblici ministeri che cominciano a rinviare casi dai tribunali alla giustizia riparativa in modo che alcuni non sfiorino neanche il sistema. Poi ho pensato: “Perché non progettiamo qualcosa per questo sistema?”
(Applause)
(Applausi)
Instead of building prisons, we should be building spaces to amplify restorative justice. And so I started in schools, because suspensions and expulsions have been fueling the pathway to prison for decades. And many school districts -- probably some of your own -- are turning to restorative justice as an alternative. So, my first project -- I just turned this dirty little storage room into a peacemaking room for a program in a high school in my hometown of Oakland. And after we were done, the director said that the circles she was holding in this space were more powerful in bringing the community together after fighting at school and gun violence in the community, and that students and teachers started to come here just because they saw it as a space of refuge. So what was happening is that the space was amplifying the effects of the process.
Invece di costruire carceri, dovremmo costruire spazi per promuovere la giustizia riparativa. Così ho iniziato dalle scuole, perché le sospensioni e le espulsioni alimentavano il percorso verso la prigione da anni e anni. E molti distretti scolastici, forse anche i vostri, iniziano a usare la giustizia riparativa come alternativa. Come primo progetto, ho convertito un deposito piccolo e sporco in una sala per un programma di risoluzione dei conflitti in un liceo a Oakland, la mia città natale. Alla fine, la preside disse che gli incontri che teneva in quello spazio riuscivano a rinsaldare meglio la comunità dopo casi di risse a scuola o di violenza armata all’interno della comunità e che studenti e insegnanti iiniziavano a venirci perché lo vedevano come un rifugio. Quindi lo spazio stava amplificando gli effetti del processo.
OK, then I did something that architects always do, y'all. I was like, I'm going to build something massive now, right? I'm going to build the world's first restorative justice center all by myself. And it's going to be a beautiful figure on the skyline, like a beacon in the night. Thousands of people will come here instead of going to court. I will single-handedly end mass incarceration and win lots of design awards.
Poi - vabbè - ho fatto una cosa che gli architetti fanno sempre. Tipo “Ora costruisco qualcosa di enorme. Costruisco il primo centro di giustizia riparativa al mondo tutta sola. Si staglierà sull’orizzonte come un faro nella notte. Migliaia di persone verranno qui invece di andare in tribunale. Sconfiggerò da sola il carcere di massa e vincerò un sacco di premi di progettazione.”
(Laughter)
(Risate)
And then I checked myself --
Poi mi sono calmata,
(Laughter)
(Risate)
because here's the deal: we are incarcerating more of our citizens per capita than any country in the world. And the fastest-growing population there are black women. Ninety-five percent of all these folks are coming home. And most of them are survivors of severe sexual, physical and emotional abuse. They have literally been on both sides of the harm. So I thought, uh, maybe I should ask them what we should build instead of prisons.
perché il fatto è che gli Stati Uniti arrestano in percentuale più persone di ogni altra nazione al mondo. La popolazione in più rapida crescita sono le donne nere. Il 95% di queste persone tornano a casa. E la maggior parte sono vittime da gravi abusi sessuali, fisici, emotivi. Hanno davvero vissuto i due lati del torto. Allora ho pensato: “Forse dovrei chiedere a loro cosa dovremmo costruire al posto delle prigioni.”
So I returned with a restorative justice expert, and we started to run the country's first design studios with incarcerated men and women around the intersection of restorative justice and design. And it was transformative for me. I saw all these people behind walls in a totally different way. These were souls deeply committed to their personal transformation and being accountable. They were creative, they were visionary.
Così sono ritornata con un esperto di giustizia riparativa e abbiamo creato il primo studio di progettazione del paese con detenuti e detenute nato dall’incrocio tra giustizia riparativa e progettazione. Per me è stata una trasformazione. Ho guardato le persone dietro le sbarre con occhi completamente diversi. Vedevo esseri profondamente impegnati in una trasformazione personale e nell’essere affidabili. Erano creativi, visionari.
Danny is one of those souls. He's been incarcerated at San Quentin for 27 years for taking a life at the age of 21. From the very beginning, he's been focused on being accountable for that act and doing his best to make amends from behind bars. He brought that work into a design for a community center for reconciliation and wellness. It was a beautiful design, right? So it's this green campus filled with these circular structures for victim and offender dialogue. And when he presented the project to me, he started crying. He said, "After being in the brutality of San Quentin for so long, we don't think reconciliation will happen. This design is for a place that fulfills the promise of restorative justice. And it feels closer now."
Danny è una di queste persone. È detenuto nel carcere di San Quintino da 27 anni per aver commesso un omicidio a 21 anni. Sin dall’inizio, si è concentrato sul prendersi le sue responsabilità e nel fare del suo meglio per riscattarsi dall’interno del carcere. Ha portato quell’impegno nella progettazione di un circolo ricreativo per la riconciliazione e il benessere. Un progetto bellissimo, no? È un campus verde pieno di strutture circolari per il dialogo tra vittime e colpevoli. E quando mi ha parlato del progetto, si è messo a piangere. Diceva: “Quando hai vissuto tanti anni nella crudeltà di San Quintino, non pensi che possa esserci una riconciliazione. Questo progetto mantiene la promessa della giustizia riparativa. Ora ci siamo più vicini.”
I know for a fact that just the visualization of spaces for restorative justice and healing are transformative. I've seen it in our workshops over and over again. But I think we know that just visualizing these spaces is not enough. We have to build them. And so I started to look for justice innovators. They are not easy to find. But I found one.
So per certo che il semplice fatto di immaginare spazi per la terapia e la giustizia riparativa trasforma le persone. Lo vedo di continuo nei nostri workshop. Ma penso che immaginare questi spazi non sia abbastanza. Dobbiamo costruirli. Quindi ho iniziato a cercare innovatori nel campo della giustizia. Non sono facili da trovare. Ma uno l’ho trovato.
I found the Center for Court Innovation. They were bringing Native American peacemaking practices into a non-Native community for the very first time in the United States. And I approached them, and I said, "OK, well, as you set up your process, could I work with the community to design a peacemaking center?" And they said yes. Thank God, because I had no backup to these guys. And so, in the Near Westside of Syracuse, New York, we started to run design workshops with the community to both locate and reenvision an old drug house to be a peacemaking center. The Near Westside Peacemaking Project is complete. And they are already running over 80 circles a year, with a very interesting outcome, and that it is the space itself that's convincing people to engage in peacemaking for the very first time in their lives.
Il Center for Court Innovation che portava le tecniche di pacificazione dei Nativi Americani nelle comunità non native per la prima volta nella storia americana. Li ho contattati e ho detto: “Sentite, mentre voi vi occupate del processo, posso lavorare con la comunità al progetto di un centro di pacificazione?” E loro hanno accettato. E grazie a Dio perché non avevo alternative. Così nel quartiere Near Westside di Syracuse, New York, abbiamo iniziato a organizzare dei workshop con la comunità per reinventare un covo di spacciatori e renderlo un centro di pacificazione. Il Near Westside Peacemaking Project è completo. E si stanno già tenendo più di 80 incontri all’anno con un risvolto molto interessante: è lo stesso spazio che convince le persone a partecipare alla pacificazione per la prima volta in vita loro.
Isabel and her daughter are some of those community members. And they had been referred to peacemaking to heal their relationship after a history of family abuse, sexual abuse and other issues that they'd been having in their own family and the community. And, you know, Isabel didn't want to do peacemaking. She was like, "This is just like going to court. What is this peacemaking stuff?" But when she showed up, she was stressed, she was anxious. But when she got in, she kind of looked around, and she settled in. And she turned to the coordinator and said, "I feel comfortable here -- at ease. It's homey." Isabel and her daughter made a decision that day to engage and complete the peacemaking process. And today, their relationship is transformed; they're doing really well and they're healing.
Isabel e sua figlia fanno parte di quella comunità. Sono state invitate a seguire questo percorso per risanare la loro relazione dopo anni di abusi famigliari, abusi sessuali e altri problemi in famiglia e nella comunità. Sapete, Isabel non voleva partecipare a questo percorso. Diceva: “È come andare in tribunale. Cos’è questa pacificazione?” Quando è arrivata, era stressata, ansiosa. Ma quando è entrata, si è guardata intorno e si è ambientata. Ha guardato il coordinatore e ha detto: “Mi sento bene qui, a mio agio, È accogliente.” Quel giorno Isabel e sua figlia hanno deciso di impegnarsi a compiere il processo di pacificazione. Oggi, il loro rapporto si è trasformato: stanno meglio e si stanno riprendendo.
So after this project, I didn't go into a thing where I'm going to make a huge peacemaking center. I did want to have peacemaking centers in every community. But then a new idea emerged. I was doing a workshop in Santa Rita Jail in California, and one of our incarcerated designers, Doug, said, "Yeah, you know, repairing the harm, getting back on my feet, healing -- really important. But the reality is, Deanna, when I get home, I don't have anywhere to go. I have no job -- who's going to hire me? I'm just going to end up back here."
Dopo questo progetto, non ho deciso di costruire un grande centro di riconciliazione. Volevo che questi centri fossero presenti in ogni comunità. Poi è emersa una nuova idea. Stavo partecipando ad un workshop nel Carcere di Santa Rita in California e Doug, uno dei nostri detenuti progettisti, ha detto: “Sapete, rimediare agli errori, rialzarsi, guarire è molto importante. Ma, Deanna, la verità è che quando uscirò non saprò dove andare. Non ho un lavoro, chi mi assumerà? Verrò risbattuto dentro.” E sapete, ha ragione,
And you know what, he's right, because 60 to 75 percent of those returning to their communities will be unemployed a year after their release. We also know, if you can't meet your basic economic needs, you're going to commit crime -- any of us would do that. So instead of building prisons, what we could build are spaces for job training and entrepreneurship. These are spaces for what we call "restorative economics." Located in East Oakland, California, "Restore Oakland" will be the country’s first center for restorative justice and restorative economics.
perché tra il 60% e il 75% di chi ritorna nella propria comunità rimane disoccupato anche ad un anno dall’uscita dal carcere. Si sa che se non riesci a soddisfare i tuoi bisogni economici elementari, sei portato a delinquere, lo faremmo tutti. Quindi invece di costruire carceri, dobbiamo costruire spazi per la formazione e l’imprenditorialità. Spazi per quella che chiamiamo “economia riparativa”. A East Oakland in California, il “Restore Oakland” sarà il primo centro del paese per la giustizia e l’economia riparativa.
(Applause)
(Appalusi)
So here's what we're going to do. We're going to gut this building and turn it into three things. First, a restaurant called "Colors," that will break the racial divide in the restaurant industry by training low-wage restaurant workers to get living-wage jobs in fine dining. It does not matter if you have a criminal record or not. On the second floor, we have bright, open, airy spaces to support a constellation of activist organizations to amplify their cry of "Healthcare Not Handcuffs," and "Housing as a human right." And third, the county's first dedicated space for restorative justice, filled with nature, color, texture and spaces of refuge to support the dialogues here. This project breaks ground in just two months. And we have plans to replicate it in Washington D.C., Detroit, New York and New Orleans.
Ecco cosa faremo. Sventreremo questo palazzo per farne tre cose: un ristorante chiamato “Colors” che rimuova le barriere razziali nella ristorazione formando i lavoratori sottopagati e dia loro lavori meglio retribuiti nell’alta cucina anche se hanno la fedina penale sporca. Al secondo piano, avremo spazi aperti e luminosi per supportare un insieme di organizzazioni militanti che si battono al grido di “Assistenza sanitaria, non manette” e “La casa è un diritto umano”. Infine, il primo centro di giustizia riparativa del paese ricco di natura, colori, trame e spazi di rifugio come supporto al dialogo. Questo progetto partirà tra due mesi. Noi contiamo di replicarlo a Washington DC, Detroit, New York e New Orleans.
(Applause)
(Applausi)
So you've seen two things we can build instead of prisons. And look, the price point is better. For one jail, we can build 30 restorative justice centers.
Ecco due cose che si possono costruire al posto delle carceri. Anche i costi sono convenienti. Al prezzo di carcere possiamo costruire 30 centri per la giustizia riparativa.
(Applause)
(Appalusi)
That is a better use of your tax dollars.
È un modo migliore per spendere i soldi del fisco.
So I want to build all of these. But building buildings is a really heavy lift. It takes time. And what was happening in the communities that I was serving is we were losing people every week to gun violence and mass incarceration. We needed to serve more people and faster and keep them out of the system. And a new idea emerged from the community, one that was a lot lighter on its feet. Instead of building prisons, we could build villages on wheels. It's called the Pop-Up Resource Village, and it brings an entire constellation of resources to isolated communities in the greater San Francisco area, including mobile medical, social services and pop-up shops. And so what we're doing now is we're building this whole village with the community, starting with transforming municipal buses into classrooms on wheels that bring GED and high school education across turf lines.
Io voglio costruirli tutti. Tuttavia costruire edifici è qualcosa di complesso. Ci vuole tempo. Le comunità in cui lavoravo continuavano a assottigliarsi a causa degli omicidi e del carcere di massa. Dovevamo raggiungere più persone più in fretta per tenerle fuori dal sistema. E una nuova idea è emersa dalla comunità, un’idea molto più realizzabile. Invece di costruire carceri, potevamo costruire villaggi su ruote. È quello che chiamiamo il Pop-Up Resource Village che porta con sé un insieme di risorse per comunità isolate nella regione di San Francisco con cliniche e servizi sociali mobili e negozi temporanei. Attualmente, quindi, stiamo costruendo tutto questo villaggio insieme alla comunità, iniziando con la trasformazione di bus in aule su ruote che portino l’educazione secondaria e i diplomi di maturità nel territorio.
(Applause)
(Applausi)
We will serve thousands of more students with this. We're creating mobile spaces of refuge for women released from jail in the middle of the night, at their most vulnerable. Next summer, the village will launch, and it pops up every single week, expanding to more and more communities as it goes. So look out for it.
Così aiuteremo migliaia di altri giovani. Creiamo rifugi mobili per le donne rilasciate dal carcere nel cuore della notte, quando sono più vulnerabili. La prossima estate, lanceremo il villaggio che si sposterà ogni settimana espandendosi via via ad altre comunità. Quindi tenete gli occhi aperti.
(Applause)
(Applausi)
So what do we build instead of prisons? We've looked at three things: peacemaking centers, centers for restorative justice and restorative economics and pop-up villages. But I'm telling you, I have a list a mile long. This is customized housing for youth transitioning out of foster care. These are reentry centers for women to reunite with their children. These are spaces for survivors of violence. These are spaces that address the root causes of mass incarceration. And not a single one of them is a jail or a prison. Activist, philosopher, writer Cornel West says that "Justice is what love looks like in public."
Quindi cosa possiamo costruire al posto delle carceri? Abbiamo visto tre cose: centri di riconciliazione, centri per la giustizia e l’economia riparativa e villaggi pop-up. Ma in realtà avrei una lista lunghissima. Per esempio, case per giovani che escono dall’affidamento. O centri di reinserimento per riunire madri e figli. Penso a spazi dedicati ai sopravvissuti alle violenze. Spazi che rispondono alle ragioni profonde del carcere di massa. E nessuno di questi spazi è una prigione o una cella. Cornel West, attivista, filosofo e scrittore disse che: “La giustizia è il volto pubblico dell’amore.”
So with this in mind, I ask you one more time to imagine a world without prisons, and join me in creating all the things that we could build instead.
Quindi alla luce di questa frase, vi chiedo ancora un volta di immaginare un mondo senza carceri e di aiutarmi a creare tutto ciò che potremmo costruire al loro posto.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)