A lot of people call me a "justice architect." But I don't design prisons. I don't design jails. I don't design detention centers, and I don't even design courthouses. All the same, I get a call every week, saying, "OK, but you design better prisons, right? You know, like those pretty ones they're building in Europe." And I always pause. And I invite them, and I invite you today, to imagine a world without prisons. What does that justice feel and look like? What do we need to build to get there? I'd like to show you some ideas today of things that we're building. And I'm going to start with an early prototype.
Mucha gente me llama "arquitecta de la justicia". Pero no diseño prisiones. No diseño cárceles. No diseño centros de detención y ni siquiera diseño juzgados. Aún así, todas las semanas recibo una llamada diciendo, "Bien, pero diseñas prisiones mejores, ¿no? Como esas bonitas que están construyendo en Europa". Entonces, hago una pausa y los invito, así como los invito hoy a Uds., a imaginarse un mundo sin prisiones. ¿Cómo sería esta justicia? ¿Qué necesitamos para llegar a eso? Me gustaría enseñarles algunas ideas de cosas que estamos construyendo. Y empezaré con un primer prototipo.
This I built when I was five. I call it "the healing hut." And I built it after I got sent home from school for punching this kid in the face because he called me the N-word. OK, he deserved it. It happened a lot, though, because my family had desegregated a white community in rural Virginia. And I was really scared. I was afraid. I was angry. And so I would run into the forest, and I would build these little huts. They were made out of twigs and leaves and blankets I had taken from my mom. And as the light would stream into my refuge, I would feel at peace. Despite my efforts to comfort myself, I still left my community as soon as I could, and I went to architecture school and then into a professional career designing shopping centers, homes for the wealthy and office buildings, until I stepped into a prison for the first time.
Esto lo construí cuando tenía 5 años. Lo llamo "la cabaña curativa". Y la construí después de que me mandaran a casa del colegio por darle un puñetazo a un niño que me llamó negra. Se lo merecía. En realidad pasaba mucho porque mi familia abolió la segregación en una comunidad blanca en la Virginia rural. Y me daba mucho miedo. Estaba asustada. Estaba enfadada. Así que huía al bosque y construía estas pequeñas cabañas de ramitas y hojas, y mantas que le quitaba a mi madre. Y cuando la luz se colaba por mi refugio me sentía en paz. A pesar de mis esfuerzos para reconfortarme, me fui de mi comunidad tan pronto como pude, y me metí en la Facultad de Arquitectura y luego en una carrera profesional diseñando centros comerciales, casas para los adinerados y edificios de oficinas. Hasta que entré en una prisión por primera vez.
It was the Chester State Correctional Institution in Pennsylvania. And my friend, she invited me there to work with some of her incarcerated students and teach them about the positive power of design. The irony is so obvious, right? As I approached this concrete building, these tiny little windows, barbed wire, high walls, observation towers, and on the inside, these cold, hard spaces, little light or air, the guards are screaming, the doors are clanking, there's a wall of cells filled with so many black and brown bodies. And I realized that what I was seeing was the end result of our racist policies that had caused mass incarceration. But as an architect, what I was seeing was how a prison is the worst building type we could have created to address the harm that we're doing to one another. I thought, "Well, could I design an alternative to this, other than building a prettier prison?" It didn't feel good to me; it still doesn't feel good. But back then, I just didn't know what to do. What do we build instead of this?
Fue en la Institución Correccional de Chester State en Pensilvania. Mi amiga me invitó a ir para trabajar con algunos de sus alumnos presos y enseñarles acerca del poder positivo del diseño. La ironía es muy obvia, ¿verdad? Mientras me acercaba a este edificio de cemento, con esas ventanitas, una cerca de alambre de púas, paredes altas, torres de vigilancia, y dentro, espacios fríos y duros, con poca luz y aire, los guardias gritando, las puertas retumbando, y una pared de celdas llena de presos negros y mulatos. Y entonces me di cuenta de que lo que estaba viendo era el resultado de políticas racistas que causaban el encarcelamiento masivo. Pero como arquitecta lo que veía era cómo una prisión era el peor tipo de edificio que pudimos haber creado para abordar el daño que nos hacemos unos a otros. Pensé, "¿Podría diseñar una alternativa a esto más allá de diseñar una prisión más bonita?" No me parecía bien; todavía no me lo parece. Pero en aquel entonces no tenía ni idea de qué hacer. ¿Qué construimos en vez de esto?
And then I heard about restorative justice. I felt at peace again, because here was an alternative system that says when a crime is committed, it is a breach of relationship, that the needs of those who have been harmed must be addressed first; that those who have committed the offense have an obligation to make amends. And what they are are really intense dialogues, where all stakeholders come together to find a way to repair the breach. Early data shows that restorative justice builds empathy; that it reduces violent reoffending by up to 75 percent; that it eases PTSD in survivors of the most severe violence. And because of these reasons, we see prosecutors and judges and district attorneys starting to divert cases out of court and into restorative justice so that some people never touch the system altogether. And so I thought, "Well, damn -- why aren't we designing for this system?"
Entonces oí hablar de la justicia restaurativa. Y me sentí en paz de nuevo, porque había un sistema alternativo que dice que cuando se comete un crimen se abre una brecha en la relación, que las necesidades de los que han sido dañados deben ser afrontadas primero; que aquellos que han cometido la ofensa tienen la obligación de enmendarla. Pero en realidad son diálogos intensos en los que todos los interesados se unen para intentar reparar las brechas. Los primeros datos muestran que la justicia restaurativa crea empatía, que reduce la recaída violenta hasta un 75 %, que alivia el estrés postraumático en supervivientes de violencia grave. Y debido a esas razones, vemos a los fiscales, a los jueces y a los fiscales del distrito empezando a sacar casos del juzgado y derivarlos a la justicia restaurativa de manera que algunas personas nunca llegan a entrar en el sistema. Entonces pensé, "Pero bueno, ¿por qué no estamos diseñando para este sistema?"
(Applause)
(Aplausos)
Instead of building prisons, we should be building spaces to amplify restorative justice. And so I started in schools, because suspensions and expulsions have been fueling the pathway to prison for decades. And many school districts -- probably some of your own -- are turning to restorative justice as an alternative. So, my first project -- I just turned this dirty little storage room into a peacemaking room for a program in a high school in my hometown of Oakland. And after we were done, the director said that the circles she was holding in this space were more powerful in bringing the community together after fighting at school and gun violence in the community, and that students and teachers started to come here just because they saw it as a space of refuge. So what was happening is that the space was amplifying the effects of the process.
En vez de construir prisiones, deberíamos estar construyendo lugares que amplifiquen la justicia restaurativa. Así que empecé por los colegios, porque las suspensiones y las expulsiones llevan décadas pavimentando el camino hacia las prisiones. Y muchos distritos escolares, quizás algunos de los suyos, están empleando la justicia restaurativa como alternativa. En mi primer proyecto, convertí este cuartucho sucio de almacenamiento en una habitación en la que hacer las paces, parte de un programa en una secundaria en mi ciudad natal de Oakland. Y cuando terminamos, la directora nos dijo que los grupos que se formaban en el lugar eran muy poderosos a la hora de unir a la comunidad después de las peleas en la escuela o la violencia armada en la comunidad, y que los estudiantes y profesores habían empezado a ir allí simplemente porque lo veían como un lugar de refugio. Lo que pasaba era que el espacio estaba amplificando los efectos del proceso.
OK, then I did something that architects always do, y'all. I was like, I'm going to build something massive now, right? I'm going to build the world's first restorative justice center all by myself. And it's going to be a beautiful figure on the skyline, like a beacon in the night. Thousands of people will come here instead of going to court. I will single-handedly end mass incarceration and win lots of design awards.
Luego hice algo que hacen siempre los arquitectos. Me puse en plan, ¡ahora construiré algo enorme! Yo sola construiré el primer centro de justicia restaurativa del mundo. Y será una imagen preciosa en el paisaje, como un faro en la noche. Miles de personas vendrán aquí en vez de ir al juzgado. Yo solita acabaré con las encarcelaciones masivas y ganaré muchos premios de diseño.
(Laughter)
(Risas)
And then I checked myself --
Y luego volví a la realidad,
(Laughter)
(Risas)
because here's the deal: we are incarcerating more of our citizens per capita than any country in the world. And the fastest-growing population there are black women. Ninety-five percent of all these folks are coming home. And most of them are survivors of severe sexual, physical and emotional abuse. They have literally been on both sides of the harm. So I thought, uh, maybe I should ask them what we should build instead of prisons.
porque esto es lo que pasa: estamos encarcelando a más de nuestros ciudadanos per cápita que cualquier otro país del mundo. Y la población que crece a mayor ritmo es la de las mujeres negras. El 95 % de esta población volverá a casa. Y muchos son supervivientes de abusos sexuales, físicos y emocionales. Han estado literalmente en ambos lados del daño. Así que pensé, vaya, quizás debería preguntarles qué deberíamos construir en vez de prisiones.
So I returned with a restorative justice expert, and we started to run the country's first design studios with incarcerated men and women around the intersection of restorative justice and design. And it was transformative for me. I saw all these people behind walls in a totally different way. These were souls deeply committed to their personal transformation and being accountable. They were creative, they were visionary.
Así que volví con un experto en justicia restaurativa y empezamos a diseñar el primer estudio de diseño del país con hombres y mujeres encarcelados en torno al cruce de la justicia restaurativa y el diseño. Para mí fue algo transformativo. Vi a toda esta gente entre rejas de una manera completamente distinta. Eran almas profundamente comprometidas con su transformación personal y con su responsabilidad. Eran creativas, visionarias.
Danny is one of those souls. He's been incarcerated at San Quentin for 27 years for taking a life at the age of 21. From the very beginning, he's been focused on being accountable for that act and doing his best to make amends from behind bars. He brought that work into a design for a community center for reconciliation and wellness. It was a beautiful design, right? So it's this green campus filled with these circular structures for victim and offender dialogue. And when he presented the project to me, he started crying. He said, "After being in the brutality of San Quentin for so long, we don't think reconciliation will happen. This design is for a place that fulfills the promise of restorative justice. And it feels closer now."
Danny es una de esas almas. Lleva 27 años encerrado en San Quintín por quitar una vida a los 21. Desde el principio se ha centrado en responsabilizarse por ese acto y en hacer todo lo que puede por enmendar el daño detrás de las rejas. Volcó su trabajo en el diseño de un centro comunitario para la reconciliación y el bienestar. Era un diseño precioso. Es un espacio verde con muchas de estas estructuras circulares para que dialoguen víctimas y delincuentes. Y cuando me presentó el proyecto comenzó a llorar. Dijo: "Luego de experimentar durante tanto tiempo la brutalidad en San Quintín no creemos que la reconciliación llegue algún día. Este diseño es para un lugar que cumple la promesa de una justicia restaurativa. Y ahora parece más cercano".
I know for a fact that just the visualization of spaces for restorative justice and healing are transformative. I've seen it in our workshops over and over again. But I think we know that just visualizing these spaces is not enough. We have to build them. And so I started to look for justice innovators. They are not easy to find. But I found one.
Sé a ciencia cierta que simplemente visualizar espacios para la justicia restaurativa y la sanación es transformativo. Lo he visto una y otra vez en nuestros talleres. Pero sabemos que solo con visualizar estos espacios no es suficiente. Tenemos que construirlos. Así que empecé a buscar innovadores de la justicia. No son fáciles de encontrar. Pero encontré uno.
I found the Center for Court Innovation. They were bringing Native American peacemaking practices into a non-Native community for the very first time in the United States. And I approached them, and I said, "OK, well, as you set up your process, could I work with the community to design a peacemaking center?" And they said yes. Thank God, because I had no backup to these guys. And so, in the Near Westside of Syracuse, New York, we started to run design workshops with the community to both locate and reenvision an old drug house to be a peacemaking center. The Near Westside Peacemaking Project is complete. And they are already running over 80 circles a year, with a very interesting outcome, and that it is the space itself that's convincing people to engage in peacemaking for the very first time in their lives.
Encontré el Centro para la Innovación Judicial. Estaban usando prácticas pacificadoras de los indios nativos de EE.UU. fuera de esa comunidad por primera vez en EE.UU. Los contacté y les dije: "Mientras montan el proceso, ¿puedo trabajar con la comunidad para diseñar un centro pacificador?" Y me dijeron que sí. Gracias a Dios porque no tenía otro plan. Así que en Near Westside en Siracusa, Nueva York, empezamos a dirigir talleres de diseño para la comunidad para localizar y reimaginar una vieja narco-casa para que fuera un centro pacificador. El Centro de Construcción de Paz de Near Westside está terminado. Y ya tienen funcionando cerca de 80 grupos al año con un resultado muy interesante, porque es el espacio en sí el que convence a la gente para que se involucre en el proceso de paz por primera vez en sus vidas.
Isabel and her daughter are some of those community members. And they had been referred to peacemaking to heal their relationship after a history of family abuse, sexual abuse and other issues that they'd been having in their own family and the community. And, you know, Isabel didn't want to do peacemaking. She was like, "This is just like going to court. What is this peacemaking stuff?" But when she showed up, she was stressed, she was anxious. But when she got in, she kind of looked around, and she settled in. And she turned to the coordinator and said, "I feel comfortable here -- at ease. It's homey." Isabel and her daughter made a decision that day to engage and complete the peacemaking process. And today, their relationship is transformed; they're doing really well and they're healing.
Isabel y su hija son algunos de los miembros de esa comunidad. Y se les recomendó la pacificación para reparar su relación tras una historia de abuso familiar, abuso sexual, y otros problemas que tenían en su familia y en la comunidad. Pero Isabel no quería hacer las paces. Decía: "Esto es como ir al juzgado. ¿De qué va esto de la pacificación?" Cuando llegó estaba estresada, nerviosa. Pero cuando entró, miró un poco a su alrededor y se acomodó. Se giró hacia el coordinador y dijo: "Me siento cómoda aquí, estoy a gusto. Es cálido". Ese día Isabel y su hija tomaron la decisión de comprometerse y completar el proceso de hacer las paces. Y hoy su relación se ha transformado, les va muy bien y están sanando.
So after this project, I didn't go into a thing where I'm going to make a huge peacemaking center. I did want to have peacemaking centers in every community. But then a new idea emerged. I was doing a workshop in Santa Rita Jail in California, and one of our incarcerated designers, Doug, said, "Yeah, you know, repairing the harm, getting back on my feet, healing -- really important. But the reality is, Deanna, when I get home, I don't have anywhere to go. I have no job -- who's going to hire me? I'm just going to end up back here."
Tras este proyecto no seguí con la idea de construir un centro pacificador enorme. Quería construir centros pacificadores en todas las comunidades. Pero entonces surgió una idea nueva. Estaba haciendo un taller en la cárcel de Santa Rita en California, y Doug, uno de nuestros diseñadores encarcelados dijo: "Sí, bueno, reparar el daño, volver a empezar, sanarme... muy importante. Pero la realidad es, Deanna, cuando salga de aquí no tengo a dónde ir. No tengo trabajo, ¿quién querría contratarme? Acabaré aquí otra vez".
And you know what, he's right, because 60 to 75 percent of those returning to their communities will be unemployed a year after their release. We also know, if you can't meet your basic economic needs, you're going to commit crime -- any of us would do that. So instead of building prisons, what we could build are spaces for job training and entrepreneurship. These are spaces for what we call "restorative economics." Located in East Oakland, California, "Restore Oakland" will be the country’s first center for restorative justice and restorative economics.
Y ¿saben qué?, tiene razón, porque entre el 60 % y el 75 % de aquellos que vuelven a sus comunidades se verán desempleados un año después de haber salido. Sabemos que si no logras satisfacer tus necesidades económicas básicas vas a cometer un delito, cualquiera de nosotros lo haría. Así que en vez de construir prisiones podemos construir sitios para formar empleados y emprendedores. A estos lugares los llamamos "economía restaurativa". Ubicado en East Oakland, California. "Restaurar Oakland" será el primer centro del país de justicia y economía restaurativa.
(Applause)
(Aplausos)
So here's what we're going to do. We're going to gut this building and turn it into three things. First, a restaurant called "Colors," that will break the racial divide in the restaurant industry by training low-wage restaurant workers to get living-wage jobs in fine dining. It does not matter if you have a criminal record or not. On the second floor, we have bright, open, airy spaces to support a constellation of activist organizations to amplify their cry of "Healthcare Not Handcuffs," and "Housing as a human right." And third, the county's first dedicated space for restorative justice, filled with nature, color, texture and spaces of refuge to support the dialogues here. This project breaks ground in just two months. And we have plans to replicate it in Washington D.C., Detroit, New York and New Orleans.
Esto es lo que vamos a hacer. Vamos a remodelar este edificio y convertirlo en tres cosas. Primero, un restaurante llamado "Colores", que abolirá la división racial dentro de la industria restaurantera entrenando a trabajadores para que ganen sueldos dignos en restaurantes de alta cocina, sin importar sus antecedentes penales. En el segundo piso tenemos espacios abiertos y llenos de luz para apoyar a una constelación de organizaciones activistas y ayudarles a extender su misión de "Sí a salud, no a las esposas" y "El alojamiento es un derecho humano". Y tercero, el primer espacio del condado dedicado a la justicia restaurativa lleno de naturaleza, color, texturas y lugares de refugio para apoyar los diálogos. Este programa debutará en dos meses. Y tenemos planes para copiarlo en Washington D.C., Detroit, Nueva York y Nueva Orleans.
(Applause)
(Aplausos)
So you've seen two things we can build instead of prisons. And look, the price point is better. For one jail, we can build 30 restorative justice centers.
Ya han visto dos cosas que podemos construir en vez de prisiones. Y miren, lo mejor es el precio. En vez de una cárcel, podemos construir 30 centros restaurativos.
(Applause)
(Aplausos)
That is a better use of your tax dollars.
Es darle un mejor uso a sus impuestos.
So I want to build all of these. But building buildings is a really heavy lift. It takes time. And what was happening in the communities that I was serving is we were losing people every week to gun violence and mass incarceration. We needed to serve more people and faster and keep them out of the system. And a new idea emerged from the community, one that was a lot lighter on its feet. Instead of building prisons, we could build villages on wheels. It's called the Pop-Up Resource Village, and it brings an entire constellation of resources to isolated communities in the greater San Francisco area, including mobile medical, social services and pop-up shops. And so what we're doing now is we're building this whole village with the community, starting with transforming municipal buses into classrooms on wheels that bring GED and high school education across turf lines.
Yo quiero construir todos estos. Pero construir edificios es una carga pesada. Lleva tiempo. Y lo que sucedía en las comunidades en las que estaba ayudando es que perdíamos gente cada semana por la violencia armada y las encarcelaciones. Necesitábamos servir a más gente y más rápido y alejarlas del sistema. Y una nueva idea surgió en la comunidad, una que era bastante más rápida. En vez de construir prisiones, podríamos construir aldeas sobre ruedas. Se llama la "aldea emergente" y lleva una gran cantidad de recursos a comunidades aisladas en el área de San Francisco, incluyendo medicina móvil, servicios sociales y tiendas temporales. Lo que estamos haciendo ahora es construir una aldea entera con la comunidad, empezando por transformar autobuses municipales en aulas con ruedas que lleven educación básica y de secundaria por todo el terreno.
(Applause)
(Aplausos)
We will serve thousands of more students with this. We're creating mobile spaces of refuge for women released from jail in the middle of the night, at their most vulnerable. Next summer, the village will launch, and it pops up every single week, expanding to more and more communities as it goes. So look out for it.
Así serviremos a miles de estudiantes con esta iniciativa. Estamos creando espacios de refugio móviles para mujeres que salen de la cárcel en mitad de la noche, cuando son más vulnerables. El próximo verano, "la aldea" comenzará a moverse y aparecerá cada semana, expandiéndose a más y más comunidades. Así que estén atentos.
(Applause)
(Aplausos)
So what do we build instead of prisons? We've looked at three things: peacemaking centers, centers for restorative justice and restorative economics and pop-up villages. But I'm telling you, I have a list a mile long. This is customized housing for youth transitioning out of foster care. These are reentry centers for women to reunite with their children. These are spaces for survivors of violence. These are spaces that address the root causes of mass incarceration. And not a single one of them is a jail or a prison. Activist, philosopher, writer Cornel West says that "Justice is what love looks like in public."
Entonces, ¿qué construimos en vez de prisiones? Hemos visto tres cosas: centros pacificadores, centros de justicia y economía restaurativas y aldeas emergentes. Pero les diré que tengo una lista enorme. Casas personalizadas para jóvenes que salen de casa de acogida. Centros de reinserción para que las mujeres se reúnan con sus hijos. Espacios para los supervivientes de violencia. Espacios que abordan las causas que originan la encarcelación masiva. Y ni uno solo es una cárcel o una prisión. El activista, filósofo y escritor Cornel West dijo: "La justicia es el aspecto que tiene el amor en público".
So with this in mind, I ask you one more time to imagine a world without prisons, and join me in creating all the things that we could build instead.
Así que con esto en mente les vuelvo a pedir que se imaginen un mundo sin prisiones, y únanse a mí para crear todas estas cosas que podríamos construir en su lugar.
Thank you.
Gracias.
(Applause)
(Aplausos)