I'll start with my favorite muse, Emily Dickinson, who said that wonder is not knowledge, neither is it ignorance. It's something which is suspended between what we believe we can be, and a tradition we may have forgotten. And I think, when I listen to these incredible people here, I've been so inspired -- so many incredible ideas, so many visions. And yet, when I look at the environment outside, you see how resistant architecture is to change. You see how resistant it is to those very ideas. We can think them out. We can create incredible things. And yet, at the end, it's so hard to change a wall. We applaud the well-mannered box. But to create a space that never existed is what interests me; to create something that has never been, a space that we have never entered except in our minds and our spirits. And I think that's really what architecture is based on.
ผมจะเริ่มจากการกล่าวถึงกวีคนโปรด เอมิลี ดิกคินสัน ผู้ที่กล่าวว่า ความพิศวงหาใช่ความรู้ หรือความไม่รู้ หากแต่เป็นสิ่งที่อยู่ตรงกลาง ระหว่างสิ่งที่เราเชื่อมั่นว่าเราเป็นได้ และธรรมเนียมที่เราหลงลืมไป ผมคิดว่า เมื่อผมได้ฟังคำพูดจากคนที่เหลือเชื่อเหล่านี้ ผมเกิดแรงบันดาลใจอย่างมาก ผมได้ความคิดดีๆ และจินตนาการมากมาย แต่เมื่อมองไปที่โลกภายนอก คุณก็เห็นว่าสถาปัตยกรรมมีแรงต่อต้านการเปลียนแปลง มีแรงต่อต้านแนวคิดเหล่านั้นแค่ไหน เราสามารถคิดอะไรเจ๋งๆออก เราสามารถสร้างสิ่งมหัศจรรย์ได้ แต่ทว่า ในที่สุด มันยากเหลือเกินที่เปลี่ยนกำแพงเดิมๆ เราชื่นชมกล่องเรียบๆ แต่การสร้างพื้นที่ที่ไม่เคยมีมาก่อนต่างหากที่ผมสนใจ สนใจสร้างบางสิ่งที่ไม่เคยมีมาก่อน พื้นที่ที่เราไม่เคยเข้าไปนอกเสียจากด้วยจิตวิญญาณของเรา นี่แหละคือสิ่งที่ผมคิดว่าเป็นรากฐานของสถาปัตยกรรม
Architecture is not based on concrete and steel and the elements of the soil. It's based on wonder. And that wonder is really what has created the greatest cities, the greatest spaces that we have had. And I think that is indeed what architecture is. It is a story. By the way, it is a story that is told through its hard materials. But it is a story of effort and struggle against improbabilities. If you think of the great buildings, of the cathedrals, of the temples, of the pyramids, of pagodas, of cities in India and beyond, you think of how incredible this is that that was realized not by some abstract idea, but by people.
รากฐานของสถาปัตยกรรมไม่ใช่คอนกรีต เหล็กกล้า หรือองค์ประกอบของดิน หากแต่เป็นความมหัศจรรย์ และความมหัศจรรย์นั่นแหละ ที่ได้สรรค์สร้างเมืองที่ยิ่งใหญ่ที่สุด สเปซที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่เราเคยมีมา นี่สิคือสถาปัตยกรรมที่แท้จริงในความคิดของผม และสถาปัตยกรรมก็ยังเป็นเรื่องราวที่ถูกเล่าผ่าน วัสดุที่แข็งแกร่ง แต่มันเป็นเรื่องราวเกี่ยวกับความพยายามและการดิ้นรน ต่อสู้กับความไม่น่าจะเป็น หากคุณลองคิดถึงอาคาร โบสถ์ หรือวิหาร อันยิ่งใหญ่ ปิรามิด หรือเจดีย์ ในอินเดียหรือที่ที่ไกลยิ่งกว่านั้น หากคุณลองถึงความมหัศจรรย์เหล่านั้น และคิดว่ามันไม่ได้มาจากอะไรทีจับต้องไมได้ แต่มันมาจากมนุษย์
So, anything that has been made can be unmade. Anything that has been made can be made better. There it is: the things that I really believe are of important architecture. These are the dimensions that I like to work with. It's something very personal. It's not, perhaps, the dimensions appreciated by art critics or architecture critics or city planners. But I think these are the necessary oxygen for us to live in buildings, to live in cities, to connect ourselves in a social space.
ดังนั้นสิ่งต่างๆที่ถูกสร้างขึ้นก็ถูกรื้อถอนได้ สิ่งที่ถูกสร้างขึ้น ก็สามารถสร้างให้ดีกว่าก็ได้ นี่แหละครับ สิ่งที่ผมเชื่อ ว่าเป็นสิ่งสำคัญในงานสถาปัตยกรรม สิ่งเหล่านี้เป็นมิติต่างๆที่ผมชอบทำในงานของผม เป็นสิ่งเฉพาะตัวมากๆ และอาจจะไม่ได้เป็นมิติที่เป็นที่ยอมรับกัน ในวงการนักวิจารณ์งานศิลปะ วงการนักวิจารณ์งานสถาปัตยกรรม หรือนักวางผังเมือง แต่ผมกลับคิดว่าเป็นออกซิเจนที่ขาดเสียไม่ได้ สำหรับพวกเราที่มีชีวิตอยูู่ในอาคาร ในเมือง มีปฏิสัมพันธ์ในพื้นที่สาธารณะ
And I therefore believe that optimism is what drives architecture forward. It's the only profession where you have to believe in the future. You can be a general, a politician, an economist who is depressed, a musician in a minor key, a painter in dark colors. But architecture is that complete ecstasy that the future can be better. And it is that belief that I think drives society.
ผมจึงเชื่อว่าการมองโลกในแง่ดีขับเคลื่อนให้ สถาปัตยกรรมให้ก้าวไปข้างหน้า นี่เป็นวิชาชีพเดียวที่คุณจะต้องเชื่อมั่นในอนาคต คุณเป็นนายพล นักการเมือง หรือนักเศรษฐศาสตร์ ที่นั่งอมทุกข์ได้ เป็นนักดนตรีในคีย์ไมเนอร์ จิตรกรสีทึมๆ แต่สถาปัตยกรรมอาศัยความเชื่อมั่นอย่างแรงกล้า ในอนาคตอันสดใส และความเชื่อมั่นนั้นแหละที่ขับเคลื่อนสังคมไป
And today we have a kind of evangelical pessimism all around us. And yet it is in times like this that I think architecture can thrive with big ideas, ideas that are not small. Think of the great cities. Think of the Empire State Building, the Rockefeller Center. They were built in times that were not really the best of times in a certain way. And yet that energy and power of architecture has driven an entire social and political space that these buildings occupy.
ทว่าวันนี้เราถูกล้อมรอบไปด้วย พวกคนหดหู่มองโลกในแง่ร้าย ถึงกระนั้น ในเวลาเช่นนี้ ผมยังคิดว่าสถาปัตยกรรม สามารถงอกงามได้ด้วยความคิดใหญ่ๆ ไม่ใช่ความคิดเล็กๆ ลองนึกถึงเมืองใหญ่ๆ นึกถึงตึกเอมไพร์สเตด (Empire State) นึกถึงร็อคกีเฟลเลอร์เซ็นเตอร์ (Rockefeller Center) พวกมันไม่ได้ถูกสร้างขึ้น ในเวลาที่ดีที่สุด หรือเหมาะสมที่สุด แต่ว่าพลังของสถาปัตยกรรมเหล่านั้น ได้ขับเคลื่อนสังคม และการเมือง ด้วยพื้นที่ของมัน
So again, I am a believer in the expressive. I have never been a fan of the neutral. I don't like neutrality in life, in anything. I think expression. And it's like espresso coffee, you know, you take the essence of the coffee. That's what expression is. It's been missing in much of the architecture, because we think architecture is the realm of the neutered, the realm of the kind of a state that has no opinion, that has no value. And yet, I believe it is the expression -- expression of the city, expression of our own space -- that gives meaning to architecture.
ผมเชื่อในการแสดงออก ผมไม่เคยชื่นชมความเป็นกลาง ผมไม่ชอบความเป็นกลางในชีวิต หรือในอะไรก็ตาม ผมคิดถึงการแสดงออก ว่ามันเหมือนกับกาแฟเอสเปรซโซ เป็นเหมือนกับกาแฟสกัดเข้มข้น นี่แหละคือการแสดงออก ที่ยังขาดหายไปอย่างมากในงานสถาปัตยกรรม เพราะเรามัวแต่คิดว่าสถาปัตยกรรม ต้องอยู่ในขอบเขตของความเป็นกลาง อยู่ในขอบเขตของสภาวะที่ไร้ข้อคิดเห็น ไม่มีการให้คุณค่า แต่ผมกลับเชื่อในการแสดงออก การแสดงออกของเมือง การแสดงออกของพื้นที่ส่วนตัวของเรา นี่แหละที่ให้ความหมายกับสถาปัตยกรรม
And, of course, expressive spaces are not mute. Expressive spaces are not spaces that simply confirm what we already know. Expressive spaces may disturb us. And I think that's also part of life. Life is not just an anesthetic to make us smile, but to reach out across the abyss of history, to places we have never been, and would have perhaps been, had we not been so lucky.
และแน่นอน พื้นที่ที่แสดงออก จะไม่นิ่งเงียบต่อการแสดงความเห็น พื้นที่ที่แสดงออกไม่ใช่สถานที่ ที่จะเออ-ออไปกับสิ่งที่เรารู้ๆกันอยู่ พื้นที่แสดงออกอาจรบกวนเรา แต่ผมคิดว่านั่นก็เป็นส่วนหนึ่งของชีวิต เพราะชีวิตไม่ได้เป็นยาชาที่แค่ทำให้เรายิ้มละไม แต่สามารถทำให้เราเอื้อมผ่านหุบเหวนรกในประวัติศาสตร์ ไปยังที่ที่เราไม่เคยไป หรือบางทีอาจจะเคย หากว่าเราไม่ได้โชคดีปานนั้น
So again, radical versus conservative. Radical, what does it mean? It's something which is rooted, and something which is rooted deep in a tradition. And I think that is what architecture is, it's radical. It's not just a conservation in formaldehyde of dead forms. It is actually a living connection to the cosmic event that we are part of, and a story that is certainly ongoing. It's not something that has a good ending or a bad ending. It's actually a story in which our acts themselves are pushing the story in a particular way.
หัวรุนแรง หรืออนุรักษ์นิยม หัวรุนแรงหมายความว่าอะไร มันเป็นสิ่งที่ฝังรากลึก ฝังรากลึกอยู่ในประเพณี ผมคิดว่านี่แหละคือความหมายของสถาปัตยกรรม ความหัวรุนแรง ไม่ได้เป็นแค่การแช่น้ำยาดองศพเพื่ออนุรักษ์ รูปแบบเดิมๆ หากแต่จริงแล้วมันเป็นการเชื่อมต่อชีวิต เข้ากับเหตุการณ์ต่างๆในจักรวาลที่เราได้มีส่วนเกี่ยวข้อง เป็นเรื่องราวที่ยังคงดำเนินต่อไปอย่างเลี่ยงไม่ได้ ไม่ใช่อะไรที่จบลงด้วยดีหรือร้าย หากแต่เป็นเรื่องราวที่การกระทำเองนั่นแหละ ที่เป็นสิ่งผลักดันเรื่องราวไปในทิศทางเฉพาะ
So again I am a believer in the radical architecture. You know the Soviet architecture of that building is the conservation. It's like the old Las Vegas used to be. It's about conserving emotions, conserving the traditions that have obstructed the mind in moving forward and of course what is radical is to confront them. And I think our architecture is a confrontation with our own senses. Therefore I believe it should not be cool.
ผมเชื่อในสถาปัตยกรรมสุดโต่ง คุณเห็นสถาปัตยกรรมโซเวียตในภาพไหมครับ นี่เป็นการอนุรักษ์ เหมือนกับที่ลาสเวกัส เคยเป็นมาก่อน มันเป็นการเก็บรักษาอารมณ์ เก็บรักษาประเพณี ซึ่งเป็นการกีดขวางความคิดไม่ให้ก้าวไปข้างหน้า และแน่นอนความสุดโต่งจะมาเผชิญหน้ากับมัน ผมคิดว่าสถาปัตยกรรมของเราเป็นการเผชิญหน้า กับการรับรู้ของเราเอง ดังนั้นผมจึงเชื่อว่ามันไม่ควรจะเย็นชา
There is a lot of appreciation for the kind of cool architecture. I've always been an opponent of it. I think emotion is needed. Life without emotion would really not be life. Even the mind is emotional. There is no reason which does not take a position in the ethical sphere, in the philosophical mystery of what we are. So I think emotion is a dimension that is important to introduce into city space, into city life.
สถาปัตยกรรมทันสมัยอันเย็นชา ได้รับความชื่นชมเป็นอย่างมาก ผมกลับต่อต้านมันอยู่เสมอมา ผมคิดว่าอารมณ์เป็นสิ่งที่จะขาดไปเสียไม่ได้ ชิวิตที่ปราศจากอารมณ์นั้นหาใช่ชีวิตที่แท้จริง แม้แต่ความคิดก็ยังเป็นอารมณ์ความรู้สึก ไม่มีการให้เหตุผลใดที่ไม่เลือกจุดยืน ในโลกของชนกลุ่มน้อย ในความลี้ลับทางปรัชญาว่าเรานั้นคืออะไร หากเราลองคิดว่าอารมณ์เป็นมิติหนึ่ง ที่สำคัญและควรเป็นที่ยอมรับในที่ว่างของเมือง และชีวิตในเมือง
And of course, we are all about the struggle of emotions. And I think that is what makes the world a wondrous place. And of course, the confrontation of the cool, the unemotional with emotion, is a conversation that I think cities themselves have fostered. I think that is the progress of cities. It's not only the forms of cities, but the fact that they incarnate emotions, not just of those who build them, but of those who live there as well.
แน่นอน พวกเราทุกคนล้วนแต่ต่อสู้ดิ้นรนทางอารมณ์ ผมคิดว่านี่แหละเป็นสิ่งที่ทำให้โลกนี้มหัศจรรย์ และแน่นอน การเผชิญหน้ากับความเงียบเย็น ความด้านชากับความความอ่อนไหว เป็นการเผชิญหน้าที่ผมคิดว่า เมืองทั้งหลายได้ฟูมฟักขึ้นมา ผมคิดว่านี่แหละคือความก้าวหน้าของเมือง มันไม่ใช่แค่เรื่องรูปลักษณ์ หากแต่เป็นวิธีที่เมืองทำให้อารมณ์ปรากฎขึ้น ไม่ใช่แค่สำหรับผู้ที่สร้างมัน แต่สำหรับผู้ที่อาศัยอยู่กับมันเช่นกัน
Inexplicable versus understood. You know, too often we want to understand everything. But architecture is not the language of words. It's a language. But it is not a language that can be reduced to a series of programmatic notes that we can verbally write. Too many buildings that you see outside that are so banal tell you a story, but the story is very short, which says, "We have no story to tell you." (Laughter)
คลุมเครือ หรือชัดเจน สังเกตไหม บ่อยครั้งที่เราอยากเข้าใจทุกสิ่ง แต่สถาปัตยกรรมไม่ใช่ภาษาที่สื่อด้วยคำพูด มันเป็นภาษา แต่ไม่ได้เป็นภาษาที่สามารถถูกลดทอน เป็นชุดสัญลักษณ์ที่สามารถถูกถ่ายทอดผ่านการเขียน อาคารทั้งหลายแหล่ที่ดูภายนอกแสนจะน่าเบื่อ ก็ยังมีเรื่องเล่า แต่เรื่องที่ถูกเล่านั้นสั้นเอามากๆ เรื่องมีอยู่ว่า "เราไม่มีเรื่องอะไรจะเล่าให้คุณฟัง" (เสียงหัวเราะ)
So the important thing actually, is to introduce the actual architectural dimensions, which might be totally inexplicable in words, because they operate in proportions, in materials, in light. They connect themselves into various sources, into a kind of complex vector matrix that isn't really frontal but is really embedded in the lives, and in the history of a city, and of a people. So again, the notion that a building should just be explicit I think is a false notion, which has reduced architecture into banality.
แท้ที่จริงสิ่งสำคัญ อยู่ที่การสร้างมิติทางสถาปัตยกรรมที่แท้จริง ซึ่งอาจไม่สามารถถูกอธิบายได้ด้วยคำพูด เพราะมันถูกถ่ายทอดผ่านสัดส่วน ผ่านวัสดุ ผ่านแสง พวกมันเชื่อมโยงตัวเองเข้ากับต้นกำเนิดต่างๆ สู่อะไรบางอย่างที่ซับซ้อนเหมือนเวคเตอร์เมตทริกซ์ (vector matrix) ที่ไม่ใช่เรื่องที่่จะเห็นอยู่ตำตา แต่มันฝังลึกอยู่ในชีวิตของเรา ในประวัติศาสตร์ของเมือง และในผู้คน ความเชื่อที่ว่าสถาปัตยกรรม ควรคลุมเครือและเข้าใจได้ยาก เป็นความเชื่อผิดๆ และมันได้ลดทอนสถาปัตยกรรมมาสู่ความน่าเบื่อหน่าย
Hand versus the computer. Of course, what would we be without computers? Our whole practice depends on computing. But the computer should not just be the glove of the hand; the hand should really be the driver of the computing power. Because I believe that the hand in all its primitive, in all its physiological obscurity, has a source, though the source is unknown, though we don't have to be mystical about it. We realize that the hand has been given us by forces that are beyond our own autonomy. And I think when I draw drawings which may imitate the computer, but are not computer drawings -- drawings that can come from sources that are completely not known, not normal, not seen, yet the hand -- and that's what I really, to all of you who are working -- how can we make the computer respond to our hand rather than the hand responding to the computer.
จะเป็นมือ หรือคอมพิวเตอร์ แน่นอน เราคงอยู่ไม่ได้หากไม่มีคอมพิวเตอร์ วิชาชีพของเราทั้งหมดดำรงอยู่ได้ด้วยคอมพิวเตอร์ แต่คอมพิวเตอร์ควรเป็นแค่ถุงมือที่สวมมือไว้ มือนั่นแหละที่มีหน้าที่คอยขับเคลื่อน พลังของคอมพิวเตอร์ไป เพราะผมเชื่อในพลังของมือ ด้วยพื้นฐานของมันทั้งหมด และด้วยจิตวิทยาที่ยังไม่ชัดแจ้ง มีต้นกำเนิดอยู่ แม้ว่าต้นกำเนิดนั้นจะไม่เป็นที่รู้จัก แต่มันก็ไม่ใช่เรื่องลึกลับอะไร เรารู้ดีว่ามือของเรานั้นได้ให้ พลังอำนาจที่อยู่เหนือความควบคุมของเรา ผมคิดว่าเวลาผมวาดรูป รูปอาจจะเหมือนออกมาจากคอมพิวเตอร์ แต่มันก็ไม่ใช่รูปที่คอมพิวเตอร์วาด รูปที่มีต้นกำเนิดมาจากที่ ที่ไม่มีใครรู้ ไม่ธรรมดา ไม่เคยพบเห็น แต่มือนี่แหละที่สร้างมันขึ้นมา และนี่คือสิ่งที่ผมอยากบอกทุกคนที่ใช้มือ เราจะทำให้คอมพิวเตอร์ทำงานตามมือเราได้อย่างไร โดยไม่ให้มือของเราทำงานตามคอมพิวเตอร์
I think that's part of what the complexity of architecture is. Because certainly we have gotten used to the propaganda that the simple is the good. But I don't believe it. Listening to all of you, the complexity of thought, the complexity of layers of meaning is overwhelming. And I think we shouldn't shy away in architecture, You know, brain surgery, atomic theory, genetics, economics are complex complex fields. There is no reason that architecture should shy away and present this illusory world of the simple. It is complex. Space is complex. Space is something that folds out of itself into completely new worlds. And as wondrous as it is, it cannot be reduced to a kind of simplification that we have often come to be admired. And yet, our lives are complex. Our emotions are complex. Our intellectual desires are complex. So I do believe that architecture as I see it needs to mirror that complexity in every single space that we have, in every intimacy that we possess.
ผมคิดว่านี่คิดส่วนหนึ่งของความซับซ้อนทางสถาปัตยกรรม เพราะเราคุ้นเคยอยู่กับโฆษณาชวนเชื่อ ว่าความเรียบง่ายนั้นแหละดี แต่ผมไม่เชื่อหรอก การได้ฟังพวกคุณทั้งหมด ความซับซ้อนของความคิด ความซับซ้อนหลากชั้นของความหมาย เป็นสิ่งที่น่าทึ่งเสียเหลือเกิน ผมว่าเราไม่ควรหลบเลี่ยงมันในงานสถาปัตยกรรม คิดดูสิ ศัลยกรรมสมอง ทฤษฎีอะตอม พันธุศาสตร์ เศรษฐศาสตร์ เป็นสาขาความรู้ที่ซับซ้อน ซับซ้อนเสียเหลือเกิน ไม่มีเหตุผลอะไรที่วงการสถาปัตยกรรมควรต้องหลบเลี่ยงความซับซ้อนนี้ และนำเสนอแต่ความเรียบง่ายอันหลอกลวง โลกมันซับซ้อน พื้นที่ก็ซับซ้อน พื้นที่เป็นสิ่งที่คลี่ตัวเองออกสู่โลกใบใหม่ มันมหัศจรรย์เสียจน เราไม่สามารถลดทอนมันให้เหลือเพียงความเรียบง่าย ที่เรามักชื่นชมได้ ชีวิตของเราก็เช่นกัน มันซับซ้อน อารมณ์ของเราก็ซับซ้อน ความปรารถนาทางสติปัญญาของเราก็ซับซ้อน ผมจึงเชื่อว่าสถาปัตยกรรมในมุมมองของผม จำเป็นต้องสะท้อนความซับซ้อนในทุกๆ พื้นที่ที่เรามี ในทุกๆความสัมพันธ์ใกล้ชิดที่เรามี
Of course that means that architecture is political. The political is not an enemy of architecture. The politeama is the city. It's all of us together. And I've always believed that the act of architecture, even a private house, when somebody else will see it, is a political act, because it will be visible to others. And we live in a world which is connecting us more and more. So again, the evasion of that sphere, which has been so endemic to that sort of pure architecture, the autonomous architecture that is just an abstract object has never appealed to me. And I do believe that this interaction with the history, with history that is often very difficult, to grapple with it, to create a position that is beyond our normal expectations and to create a critique.
แน่นอน นั่นหมายความว่าสถาปัตยกรรม จะต้องเกี่ยวข้องกับการเมือง การเมืองมิใช่ศัตรูของสถาปัตยกรรม การเมืองอยู่คู่กับเมือง รวมเราเข้าไว้ตัวกับ ผมเชื่อเสมอว่าการเคลื่อนไหวทางสถาปัตยกรรม แม้แต่กับบ้านพักอาศัย เมื่อมีคนมาเห็นแล้วมันก็เป็นศิลปะการเมือง เพราะมีผู้คนที่มองเห็นมันได้ เราอยู่ในโลกที่เชื่อมโยงเราเข้าหากันมากขึ้นๆ การหลบเลี่ยงขอบเขตของความซับซ้อน ที่กลายเป็นลักษณะเฉพาะถิ่นของสถาปัตยกรรมบริสุทธิ์ สถาปัตยกรรมที่แสดงออกถึงตัวตนเพียงแค่เป็นวัตถุนามธรรม ไม่เคยถูกใจผมเลย และผมเชื่อในการสร้างความเชื่อมโยง กับประวัติศาสตร์ โดยเฉพาะกับประวัติศาตร์ยากๆ การทำความเข้าใจมัน เพื่อจะสร้างบางสิ่ง ที่เหนือความคาดหมายทั่วไปของเรา และนำมาซึ่งเสียงวิพากษ์วิจารณ์
Because architecture is also the asking of questions. It's not only the giving of answers. It's also, just like life, the asking of questions. Therefore it is important that it be real. You know we can simulate almost anything. But the one thing that can be ever simulated is the human heart, the human soul. And architecture is so closely intertwined with it because we are born somewhere and we die somewhere. So the reality of architecture is visceral. It's not intellectual. It's not something that comes to us from books and theories. It's the real that we touch -- the door, the window, the threshold, the bed -- such prosaic objects. And yet, I try, in every building, to take that virtual world, which is so enigmatic and so rich, and create something in the real world. Create a space for an office, a space of sustainability that really works between that virtuality and yet can be realized as something real.
เพราะสถาปัตยกรรมยังมีหน้าที่ตั้งคำถาม มิใช่แค่ให้คำตอบเพียงอย่างเดียว ก็เหมือนกับการตั้งคำถามในชีวิต จึงเป็นเรื่องสำคัญมากที่สถาปัตยกรรมจะต้องเป็นจริง เราสามารถจำลองอะไรขึ้นมาก็ได้เกือบทุกอย่าง แต่มีสิ่งหนึ่งที่ไม่สามารถถูกจำลองได้ สิ่งนั้นคิอจิตใจของมนุษย์ จิตวิญญาณของมนุษย์ และสถาปัตยกรรมเกี่ยวข้องกับมันอย่างเหนียวแน่นเหลือเกิน เพราะเกิดขึ้นในที่ที่หนึ่ง และตายไปในที่ที่หนึ่ง ดังนั้น ในความเป็นจริง สถาปัตยกรรมจึงเป็นดั่งอวัยวะของเรา ไม่ได้เป็นสติปัญญา ไม่ใช่สิ่งที่เกิดขึ้นกับเราจากหนังสือหรือจากทฤษฎี มันเป็นสิ่งที่เราสัมผัส--- เป็นประตู หน้าต่าง ทางเข้า เตียงนอน -- ช่างเป็นของที่จืดชืด น่าเบื่อ แต่กระนั้น ในทุกๆ อาคารของผม ผมพยายามนำโลกที่อยู่ในจิตวิญญาณของเรา โลกที่แสนจะรุ่มรวย และแสนจะยากต่อการเข้าใจ มาสร้างขึ้นเป็นสิ่งที่จับต้องได้ในโลกความเป็นจริง สร้างพื้นที่สำหรับสำนักงาน พื้นที่แห่งความยั่งยืน ที่เป็นคำตอบที่ดีสำหรับการสร้างโลกเสมือนในใจของเรา ที่ยังสามารถสร้างขึ้นเป็นสิ่งที่จับต้องได้
Unexpected versus habitual. What is a habit? It's just a shackle for ourselves. It's a self-induced poison. So the unexpected is always unexpected. You know, it's true, the cathedrals, as unexpected, will always be unexpected. You know Frank Gehry's buildings, they will continue to be unexpected in the future. So not the habitual architecture that instills in us the false sort of stability, but an architecture that is full of tension, an architecture that goes beyond itself to reach a human soul and a human heart, and that breaks out of the shackles of habits.
ไม่คาดคิด หรือติดเป็นนิสัย นิสัยคืออะไร มันเป็นแค่พันธนาการที่ผูกเราไว้ เป็นยาพิษที่เราสร้างขึ้้นเอง ส่วนสิ่งที่ไม่คาดคิด ก็จะเป็นสิ่งที่ไม่คาดคิดเสมอ จริงๆ นะครับ คุณเห็นไหม โบสถ์ใหญ่ๆเป็นสิ่งที่เหนือความคาดหมาย และยังคงเป็นอย่างนั้นเสมอ อาคารของแฟร้งค์ เกห์รี ก็ยังจะคงเป็นสิ่งที่เหลือเชื่อในอนาคต นั้นหมายความว่าสถาปัตยกรรม ที่เราเคยชินไม่ได้ตราตึงอยู่ในใจ มันเป็นเหมือนเสถียรภาพแบบผิดๆ แต่สถาปัตยกรรมที่เปี่ยมไปด้วยแรงตึง เป็นสถาปัตยกรรมที่ก้าวพ้นตัวมันไป เพื่อเชื่อมโยงสู่จิตวิญญาณของมนุษย์ และทลายพันธนาการของความเคยชินลง
And of course habits are enforced by architecture. When we see the same kind of architecture we become immured in that world of those angles, of those lights, of those materials. We think the world really looks like our buildings. And yet our buildings are pretty much limited by the techniques and wonders that have been part of them.
และแน่นอน ความเคยชินถูกหล่อหลอม ด้วยสถาปัตยกรรม เมื่อเราอยู่ในสถาปัตยกรรมเดิมๆ เหมือนเราถูกกุมขังอยู่ด้วยมุมมองเดิมๆ แสงเดิมๆ วัสดุเดิมๆ เราคิดว่าโลกช่างมีหน้าตา เหมือนกับอาคารของเราเสียจริง และอาคารของเราก็ถูกจำกัดด้วยเทคนิควิธี และความเชื่อต่างๆเบื้องหลังมัน
So again, the unexpected which is also the raw. And I often think of the raw and the refined. What is raw? The raw, I would say is the naked experience, untouched by luxury, untouched by expensive materials, untouched by the kind of refinement that we associate with high culture. So the rawness, I think, in space, the fact that sustainability can actually, in the future translate into a raw space, a space that isn't decorated, a space that is not mannered in any source, but a space that might be cool in terms of its temperature, might be refractive to our desires. A space that doesn't always follow us like a dog that has been trained to follow us, but moves ahead into directions of demonstrating other possibilities, other experiences, that have never been part of the vocabulary of architecture.
สิ่งที่ไม่คาดคิดเป็นคล้ายกับความดิบเถื่อน และผมมักจะคิดว่าความดิบเถื่อนคู่กับความละเอียดละออ ความดิบคืออะไร ผมขอนิยามว่า มันเป็นประสบการณ์พื้นๆ ไม่มีความหรูหรามาปนเปื้อน ไม่มีวัสดุแพงๆ ไม่มีการประดิษฐ์ประดอย ที่มักเกิดขึ้นในวัฒนธรรมชั้นสูง ส่วนความดิบในพื้นที่ ผมคิดว่า ในอนาคต จะสามารถถ่ายทอดความยั่งยืน ในพื้นที่ดิบๆได้ พื้นที่ที่ไม่ผ่านการประดับตกแต่ง พื้นที่ที่ไม่มีจริตใดๆ แต่อาจมีอุณหภูมิเย็นสบาย อาจหักเหความปรารถนาของเรา เป็นพื้นที่ที่ไม่ได้คอยตามเราต้อยๆ เหมือนสุนัขที่ถูกฝึกให้ตามเจ้าของ แต่ก้าวไปข้างหน้าในทิศทางที่ชี้นำ ความเป็นไปได้อื่นๆ ประสบการณ์ใหม่ๆ ที่ไม่เคยเป็นส่วนหนึ่งของภาษาสถาปัตยกรรมใดมาก่อน
And of course that juxtaposition is of great interest to me because it creates a kind of a spark of new energy. And so I do like something which is pointed, not blunt, something which is focused on reality, something that has the power, through its leverage, to transform even a very small space.
ผมให้ความสนใจกับการใช้สิ่งที่ขัดแย้งแตกต่าง เพราะมันจุกประกายพลังงานใหม่ๆ และผมก็ชอบอะไรแหลมๆ ไม่ใช่ทื่อๆ อะไรที่เพ่งความสนใจไปที่ความจริง อะไรที่มีกำลังเพียงพอ ที่จะเปลี่ยนแปลงแม้กระทั่งพื้นที่ที่เล็กมากๆ
So architecture maybe is not so big, like science, but through its focal point it can leverage in an Archimedian way what we think the world is really about. And often it takes just a building to change our experience of what could be done, what has been done, how the world has remained both in between stability and instability. And of course buildings have their shapes. Those shapes are difficult to change. And yet, I do believe that in every social space, in every public space, there is a desire to communicate more than just that blunt thought, that blunt technique, but something that pinpoints, and can point in various directions forward, backward, sideways and around. So that is indeed what is memory. So I believe that my main interest is to memory. Without memory we would be amnesiacs. We would not know which way we were going, and why we are going where we're going.
ดังนั้นสถาปัตยกรรมอาจจะไม่ได้ยิ่งใหญ่เท่าวิทยาศาสตร์ แต่ด้วยการส่งแรงงัดผ่านจุดหมุน ด้วยวิธีของอาร์คีมีดีส มันสามารถเคลื่อนโลกทั้งใบ และบ่อยครั้งที่อาคารเดียว สามารถพลิกความคิดเกี่ยวกับสิ่งเราสามารถทำ และสิ่งที่เราเคยทำๆมา และโลกสามารถคงอยู่ระหว่าง ความเสถียรและความไม่เสถียรได้อย่างไร แน่นอนว่าอาคารชนิดต่างๆ มีรูปร่างหรือรูปแบบที่เฉพาะตัว ซึ่งนั่นก็ยากที่จะเปลี่ยนแปลง แต่ผมเชื่อว่าทุกๆ พื้นที่ในสังคม ทุกๆ พื้นที่สาธารณะ มีความต้องการที่จะสื่อสารกันมากขึ้น กว่าที่ความคิดทื่อๆ เทคนิคเดิมๆ เคยสื่อสาร แต่เป็นอะไรที่สามารถชี้จุดสำคัญในทิศต่างๆ ไปข้างหน้า ไปข้างหลัง ไปข้างๆ หรือไปรอบๆ และนั่นคือความทรงจำ ผมเชื่อมั่นในการจดจำเหลือเกิน หากไม่มีมันเราจะสูญเสียความทรงจำ เราจะไม่รู้ว่ากำลังไปทางไหน ไม่รู้ว่าเราจะไปที่นั่นทำไม
So I've been never interested in the forgettable reuse, rehashing of the same things over and over again, which, of course, get accolades of critics. Critics like the performance to be repeated again and again the same way. But I rather play something completely unheard of, and even with flaws, than repeat the same thing over and over which has been hollowed by its meaninglessness. So again, memory is the city, memory is the world. Without the memory there would be no story to tell. There would be nowhere to turn.
ดังนั้นผมจึงไม่เคยสนใจนำของเก่าที่น่าลืมกลับมาใช้ใหม่ เป็นการทำสิ่งเดิมซ้ำๆ ซากๆ ซึ่งแน่นอนว่ามักได้รางวัลจากนักวิจารณ์ นักวิจารณ์ชอบการแสดง ที่ทำซ้ำแล้วซ้ำเล่าในแบบเดิมๆ แต่ผมอยากจะเล่นอะไร ที่ไม่เคยมีใครได้ยินได้ฟังมาก่อนมากกว่า แม้ว่ามันจะมีข้อผิดพลาด ก็ยังดีเสียกว่าทำอะไรกลวงๆ ซ้ำๆ ซากๆ เพราะมันช่างไร้ความหมาย ความทรงจำสร้างเมือง ความทรงจำสร้างโลก หากปราศจากความทรงจำ ก็จะปราศจากเรื่องเล่า ไม่มีที่ทางที่น่าสนใจ
The memorable, I think, is really our world, what we think the world is. And it's not only our memory, but those who remember us, which means that architecture is not mute. It's an art of communication. It tells a story. The story can reach into obscure desires. It can reach into sources that are not explicitly available. It can reach into millennia that have been buried, and return them in a just and unexpected equity.
ผมคิดว่าสิ่งที่น่าจดจำสร้างโลกของเราขึ้นมา อย่างที่เราคิดว่ามันเป็น และไม่ใช่เพียงความทรงจำของเราเท่านั้น แต่รวมทั้งผู้ที่จดจำเราได้ด้วย นั่นหมายความว่าสถาปัตยกรรมไม่ได้ปิดปากเงียบ แต่เป็นศิลปะแห่งการสื่อสาร เล่าเรื่องราว เรื่องราวที่จะไขความปรารถนาที่ไม่การจ่าง เข้าถึงแหล่งที่มาซึ่งมิได้มีอยู่อย่างชัดเจน สามารถย้อนกลับไปในสหัสวรรษ ที่ถูกฝังอยู่ในประวัติศาสตร์ และนำมันกลับมาได้อย่างเที่ยงตรงอย่างไม่น่าเชื่อ
So again, I think the notion that the best architecture is silent has never appealed to me. Silence maybe is good for a cemetery but not for a city. Cities should be full of vibrations, full of sound, full of music. And that indeed is the architectural mission that I believe is important, is to create spaces that are vibrant, that are pluralistic, that can transform the most prosaic activities, and raise them to a completely different expectation. Create a shopping center, a swimming place that is more like a museum than like entertainment. And these are our dreams.
ผมไม่เคยชอบใจแนวคิดที่ว่า สถาปัตยกรรมที่ดีที่สุดต้องเงียบเชียบ ความเงียบอาจเป็นสิ่งที่ดีในสุสาน แต่ไม่ใช่กับเมือง เมืองควรเต็มไปด้วยแรงสั่น เต็มไปด้วยสรรพเสียงและดนตรี นี่แหละเป็นภาระกิจของสถาปัตยกรรม ที่ผมเชื่อว่าสำคัญเหลือเกิน คือการสร้างพื้นที่ที่มีสีสัน เป็นพหุนิยม ที่สามารถจะนำกิจกรรมที่น่าเบื่อที่สุด มาเปลี่ยนเป็นบางอย่างที่ไม่เคยคาดคิดมาก่อน สร้างศูนย์การค้า หรือสระว่ายน้ำ ที่เป็นเหมือนพิพิธภัณฑ์ มากกว่าเป็นสถานให้ความบันเทิง นี่เป็นความฝันของเรา
And of course risk. I think architecture should be risky. You know it costs a lot of money and so on, but yes, it should not play it safe. It should not play it safe, because if it plays it safe it's not moving us in a direction that we want to be. And I think, of course, risk is what underlies the world. World without risk would not be worth living. So yes, I do believe that the risk we take in every building. Risks to create spaces that have never been cantilevered to that extent. Risks of spaces that have never been so dizzying, as they should be, for a pioneering city. Risks that really move architecture even with all its flaws, into a space which is much better that the ever again repeated hollowness of a ready-made thing.
ส่วนความเสี่ยง ผมคิดว่าสถาปัตยกรรมต้องกล้าเสี่ยง แน่นอนว่ามันจะต้องในเงินมหาศาล แต่อย่างไรก็ตาม สถาปัตยกรรมไม่ควรกลัวความล้มเหลว เพราะว่าหากกลัวความล้มเหลวแล้ว มันจะไม่สามารถนำเราไปในทิศทางที่ต้องการได้ แน่นอน ผมคิดว่า ความเสี่ยงเป็นพื้นฐานของโลก โลกที่ปราศจากความเสี่ยงเป็นโลกที่ไม่ควรค่าที่จะอยู่ ใช่ครับ ผมเชื่อว่าความเสียงที่เรายอมใส่ไปในทุกๆ อาคาร เสี่ยงที่จะสร้างพื้นที่ยื่นยาวเกินจากเขตที่เคยมีมาก่อน เสี่ยงที่จะสร้างพื้นที่ที่ไม่เคยมีมาก่อน แม้จะน่าเวียนหัว แต่มันก็เหมาะสมแล้วกับการผลักดันเมือง ความเสี่ยงที่ขับเคลี่อนสถาปัตยกรรม แม้ว่าจะมีข้อบกพร่องก็ทำให้พื้นที่ดีขึ้น ดีกว่าสิ่งที่ถูกทำซ้ำๆ สิ่งสำเร็จรูปที่ไร้คุณค่า
And of course that is finally what I believe architecture to be. It's about space. It's not about fashion. It's not about decoration. It's about creating with minimal means something which can not be repeated, cannot be simulated in any other sphere. And there of course is the space that we need to breathe, is the space we need to dream. These are the spaces that are not just luxurious spaces for some of us, but are important for everybody in this world.
และสุดท้าย สิ่งที่ผมเชื่อว่าสถาปัตยกรรมเป็น คือ พื้นที่ ไม่ใช่แฟชั่น ไม่ใช่การประดับตกแต่ง แต่เป็นการสร้างจากต้นทุนที่น้อยที่สุด ให้เกิดสิ่งที่ไม่สามารถนำไปลอกเลียนแบบ ไม่สามารถจำลองขึ้นในสภาพแวดล้อมอื่น ในที่ที่เป็นเหมือนอากาศให้เราดำรงชีวิตอยู่ได้ ก็คือพื้นที่ที่เราใฝ่ฝันถึง เป็นพื้นที่ที่อาจจะ ไม่ได้หรูหราสำหรับพวกเราบางคน แต่ว่าสำคัญกับทุกๆคนในโลกใบนี้
So again, it's not about the changing fashions, changing theories. It's about carving out a space for trees. It's carving out a space where nature can enter the domestic world of a city. A space where something which has never seen a light of day can enter into the inner workings of a density. And I think that is really the nature of architecture.
สถาปัตยกรรมไม่ใช่เรื่องของเทรนด์แฟชั่น หรือทฤษฎีที่เปลี่ยนไป แต่เป็นการสลักเสลาพื้นที่สำหรับต้นไม้ พื้นที่ที่ธรรมชาติจะเข้าไป ในโลกของที่อยู่อาศัยในเมืองได้ เปลี่ยนสเปซที่ไม่เคยมีแสงสว่างส่องถึง ให้มีคุณภาพ และประสิทธิภาพในการทำงานสูง ผมคิดว่านี่แหละคือธรรมชาติของสถาปัตยกรรม
Now I am a believer in democracy. I don't like beautiful buildings built for totalitarian regimes. Where people cannot speak, cannot vote, cannot do anything. We too often admire those buildings. We think they are beautiful. And yet when I think of the poverty of society which doesn't give freedom to its people, I don't admire those buildings. So democracy, as difficult as it is, I believe in it.
และผมก็เชื่อในประชาธิปไตย ผมไม่ชอบตึกสวยๆ ที่สร้างขึ้นเพื่อระบอบเผด็จการ ที่ผู้คนไม่สามารถออกความเห็น ลงคะแนนเสียง ไม่สามารถทำอะไรทั้งนั้น บ่อยครั้งที่เราชื่นชมอาคารเหล่านี้ เพียงเพราะเราคิดว่ามันสวยงาม แต่เมื่อย้อนกลับมามองความยากจนในสังคม ว่ามันไม่ได้ให้เสรีภาพแก่ประชาชนเลย ผมจึงไม่ศรัทธาในอาคารเหล่านี้ ผมจึงเชื่อในประชาธิปไตยไม่ว่ามันจะยากเข็ญแค่ไหน
And of course, at Ground Zero what else? It's such a complex project. It's emotional. There is so many interests. It's political. There is so many parties to this project. There is so many interests. There's money. There's political power. There are emotions of the victims. And yet, in all its messiness, in all its difficulties, I would not have liked somebody to say, "This is the tabula rasa, mister architect -- do whatever you want." I think nothing good will come out of that.
และแน่นอนครับ ผมต้องพูดถึงกราวนด์ซีโร่ จะเป็นอย่างอื่นไปไม่ได้ มันเป็นโปรเจคที่ซับซ้อนเหลือเกิน เป็นเรื่องอ่อนไหว มีเรื่องที่เกี่ยวข้องมากมาย เป็นเรื่องทางการเมืองซึ่งมีผู้เกี่ยวข้องหลายฝ่าย ทั้งเรื่องเงิน เรื่องอำนาจทางการเมือง สภาพจิตใจของผู้เคราะห์ร้าย และถึงกระนั้น ท่ามกลางความสับสนอลหม่าน และความยุ่งยากทั้งหมด ผมไม่ได้อยากให้มีคนมาหาผมแล้วพูดว่า "ผมไม่มีความเห็นอะไรครับคุณสถาปนิก ทำตามใจคุณได้ทุกอย่างเลยครับ" ผมคิดว่านั่นไม่ช่วยอะไรสักอย่าง
I think architecture is about consensus. And it is about the dirty word "compromise." Compromise is not bad. Compromise, if it's artistic, if it is able to cope with its strategies -- and there is my first sketch and the last rendering -- it's not that far away. And yet, compromise, consensus, that is what I believe in. And Ground Zero, despite all its difficulties, it's moving forward. It's difficult. 2011, 2013. Freedom Tower, the memorial. And that is where I end.
ผมคิดว่าสถาปัตยกรรมเป็นเรื่องของเสียงส่วนใหญ่ เป็นเรื่องของ "การประนีประนอม" ที่มักถูกรังเกียจ แต่มันไม่ใช่เรื่องเลวร้าย จงประนีประนอม หากมันเป็นเรื่องของศิลปะ หากมันยังอยู่ในลู่ทางของยุทธศาสตร์เดิม นี่คือแบบร่างชิ้นแรกของผม เปรียบเทียบกับงานออกแบบขั้นสุดท้าย มันก็ไม่ได้แตกต่างกันมากนัก แต่อย่างไร การประนีประนอม และการรับฟังเสียงส่วนใหญ่ คือสิ่งที่ผมเชื่อมั่น และไม่ว่าทุกอย่างจะยากเย็นแค่ไหน งานที่กราวนด์ซีโร่ยังคงดำเนินต่อไป แม้ว่ามันจะยาก ไม่ว่าปี 2011 หรือ 2013 อนุสรณ์สถาน ตึกเสรีภาพ ผมจะจบการพูดด้วยการบอกคุณว่า
I was inspired when I came here as an immigrant on a ship like millions of others, looking at America from that point of view. This is America. This is liberty. This is what we dream about. Its individuality, demonstrated in the skyline. It's resilience. And finally, it's the freedom that America represents, not just to me, as an immigrant, but to everyone in the world. Thank you.
อเมริกาสร้างแรงบันดาลใจให้ผมอย่างมาก ผมมาที่นี่ในฐานะผู้ลี้ภัยบนเรือ เฉกเช่นเดียวกับผู้คนนับล้าน มองแผ่นดินอเมริกาจากตรงนั้น ผมคิดว่า นี่แหละอเมริกา นี่แหละเสรีภาพ นี่คืดสิ่งที่เราล้วนใฝ่ฝันถึง ความเป็นปัจเจกนิยม สะท้อนออกมาในเส้นขอบฟ้าของเมือง เช่นเดียวกับความยืดหยุ่น และท้ายที่สุด มันคือเสรีภาพ ที่เป็นสัญลักษณ์ของอเมริกา ไม่ใช่เฉพาะกับผมที่เป็นผู้ลี้ภัย แต่กับทุกๆ คนบนโลกใบนี้ ขอบคุณครับ
(Applause)
(เสียงปรบมือ)
Chris Anderson: I've got a question. So have you come to peace with the process that happened at Ground Zero and the loss of the original, incredible design that you came up with?
คริส แอนเดอร์สัน: ผมมีคำถามครับ สรุปว่าคุณตกลงเจรจา กระบวนการทำงานที่กราวนด์ซีโร่ เรื่องการเปลี่ยนแบบจากดีไซน์เดิมที่เหลือเชื่อของคุณ ได้เรียบร้อยหรือยังครับ
Daniel Libeskind: Look. We have to cure ourselves of the notion that we are authoritarian, that we can determine everything that happens. We have to rely on others, and shape the process in the best way possible. I came from the Bronx. I was taught not to be a loser, not to be somebody who just gives up in a fight. You have to fight for what you believe. You don't always win everything you want to win. But you can steer the process. And I believe that what will be built at Ground Zero will be meaningful, will be inspiring, will tell other generations of the sacrifices, of the meaning of this event. Not just for New York, but for the world.
แดเนียล ลิเบสกิน: ครับ คนเราต้องรู้จักรักษาตัวเอง จากการเป็นจอมเผด็จการ ที่คอยบงการทุกสิ่งอย่าง เราต้องรู้จักการพึ่งพาผู้อื่น และขัดเกลากระบวนการ ไปในวิถีที่ดีที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ ผมมาจากบรองส์ ผมถูกสอนไม่ให้เป็นไอ้ขี้แพ้ ไม่ให้เป็นคนที่ยอมแพ้อะไรง่ายๆ คุณต้องต่อสู้เพื่อสิ่งที่คุณเชื่อมั่น แม้ว่าอาจจะไม่ชนะ ในสิ่งที่คุณอยากชนะเสมอไป แต่คุณสามารถควบคุมกระบวนการ และผมเชื่อว่าสิ่งที่เราจะสร้างที่กราวด์ซีโร่ จะมีความหมายและสร้างแรงบันดาลใจอย่างมาก มันจะเล่าเรื่องราวของการเสียสละให้คนรุ่นต่อไป ได้เข้าใจความหมายของเหตุการณ์ครั้งนั้น ไม่ใช่แค่เพียงกับนิวยอร์ค แต่กับโลกทั้งใบ
Chris Anderson: Thank you so much, Daniel Libeskind.
คริส แอนเดอร์สัน: ขอบคุณมากครับ แดเนียล ลิเบสกิน
(Applause)
(เสียงปรบมือ)