I'll start with my favorite muse, Emily Dickinson, who said that wonder is not knowledge, neither is it ignorance. It's something which is suspended between what we believe we can be, and a tradition we may have forgotten. And I think, when I listen to these incredible people here, I've been so inspired -- so many incredible ideas, so many visions. And yet, when I look at the environment outside, you see how resistant architecture is to change. You see how resistant it is to those very ideas. We can think them out. We can create incredible things. And yet, at the end, it's so hard to change a wall. We applaud the well-mannered box. But to create a space that never existed is what interests me; to create something that has never been, a space that we have never entered except in our minds and our spirits. And I think that's really what architecture is based on.
Inizierò parlando della mia musa preferita, Emily Dickinson. Secondo lei la meraviglia non viene dalla conoscenza nè nell'ignoranza. È qualcosa di sospeso tra ciò che pensiamo di poter essere, e una tradizione che potremmo aver dimenticato. Ascoltando queste persone fantastiche, penso a quanto mi hanno ispirato con le loro straordinarie idee e numerose vision. Però guardando fuori di qui, si capisce quanto l'architettura resista al cambiamento. Quanto sia refrattaria proprio a quelle idee. Possiamo rifletterci su quelle idee. Possiamo creare cose fantastiche. Eppure, alla fine, resta così difficile cambiare un muro. Un contenitore grazioso piace a tutti. Ma quello che interessa a me è creare uno spazio mai esistito. Creare qualcosa che non c'è mai stato. Uno spazio mai penetrato se non nella nostra mente e nel nostro spirito. Penso che proprio su questo si basi l'architettura.
Architecture is not based on concrete and steel and the elements of the soil. It's based on wonder. And that wonder is really what has created the greatest cities, the greatest spaces that we have had. And I think that is indeed what architecture is. It is a story. By the way, it is a story that is told through its hard materials. But it is a story of effort and struggle against improbabilities. If you think of the great buildings, of the cathedrals, of the temples, of the pyramids, of pagodas, of cities in India and beyond, you think of how incredible this is that that was realized not by some abstract idea, but by people.
L'architettura non si fonda sul calcestruzzo, sull'acciaio e le caratteristiche del suolo. Si fonda sul prodigio. Ed è quel prodigio che ha creato le più grandi città, i nostri più grandi spazi. Proprio questo per me è l'architettura. È una storia. Tra l'altro, una storia raccontata attraverso i materiali rigidi dell'architettura. Ma è una storia di fatica e lotta contro l'improbabile. Se pensate ai grandi edifici, alle cattedrali, ai templi, alle piramidi, alle pagoda, alle città indiane e oltre, arrivate a capire fino a che punto sia incredibile quello che è stato realizzato non grazie a qualche idea astratta, ma dalle persone.
So, anything that has been made can be unmade. Anything that has been made can be made better. There it is: the things that I really believe are of important architecture. These are the dimensions that I like to work with. It's something very personal. It's not, perhaps, the dimensions appreciated by art critics or architecture critics or city planners. But I think these are the necessary oxygen for us to live in buildings, to live in cities, to connect ourselves in a social space.
Allora, tutto ciò che è stato costruito può essere disfatto. Ogni cosa fatta può essere migliorata. Ecco: ciò in cui davvero credo è l'architettura di ampie dimensioni. Sono queste le dimensioni con cui mi piace lavorare. È una questione molto personale. Non si tratta, forse, delle dimensioni apprezzate dai critici d'arte o dai critici dell'architettura o dagli urbanisti. Ma penso che queste dimensioni siano l'ossigeno necessario per vivere negli edifici, vivere nelle città, per metterci in relazione all'interno di uno spazio sociale.
And I therefore believe that optimism is what drives architecture forward. It's the only profession where you have to believe in the future. You can be a general, a politician, an economist who is depressed, a musician in a minor key, a painter in dark colors. But architecture is that complete ecstasy that the future can be better. And it is that belief that I think drives society.
Per questo penso che sia l'ottimismo a far da traino all'architettura. È la sola professione che ti chiede di aver fiducia nel futuro. Puoi essere un generale, un politico o un economista depresso, un musicista in tono minore, un pittore dai toni cupi. Ma l'architettura è un sentire estatico che il futuro può essere migliore. Per me è questa fiducia a guidare la società.
And today we have a kind of evangelical pessimism all around us. And yet it is in times like this that I think architecture can thrive with big ideas, ideas that are not small. Think of the great cities. Think of the Empire State Building, the Rockefeller Center. They were built in times that were not really the best of times in a certain way. And yet that energy and power of architecture has driven an entire social and political space that these buildings occupy.
Oggi siamo circondati da una sorta di pessimismo evangelico. Eppure è in tempi come questi che io penso l'architettura possa prosperare assieme alle grandi idee. Un pensare che non sia in piccolo. Pensate alle grandi città. Pensate all'Empire State Building, al Rockefeller Center. Costruiti in tempi che per certi versi non erano i migliori. Eppure proprio il potere e l'energia di quell'architettura hanno guidato l'intero spazio sociale e politico che quegli edifici occupano.
So again, I am a believer in the expressive. I have never been a fan of the neutral. I don't like neutrality in life, in anything. I think expression. And it's like espresso coffee, you know, you take the essence of the coffee. That's what expression is. It's been missing in much of the architecture, because we think architecture is the realm of the neutered, the realm of the kind of a state that has no opinion, that has no value. And yet, I believe it is the expression -- expression of the city, expression of our own space -- that gives meaning to architecture.
Quindi ancora, sono un sostenitore del saper esprimere. Non sono mai stato un fan del neutrale. Non amo la neutralità nella vita, in niente. Penso in termini di espressione. Come il caffè espresso. Sapete, si arriva all'essenza del caffè. Questo è espressione. Molta parte dell'architettura ne è stata priva pensando che l'architettura sia il regno del genere neutro, di uno stato in sé privo di opinione, privo di valore. Ancora, io penso che sia l'espressione, espressione della città, del nostro spazio, a dare senso all'architettura.
And, of course, expressive spaces are not mute. Expressive spaces are not spaces that simply confirm what we already know. Expressive spaces may disturb us. And I think that's also part of life. Life is not just an anesthetic to make us smile, but to reach out across the abyss of history, to places we have never been, and would have perhaps been, had we not been so lucky.
E, naturalmente, gli spazi espressivi non sono muti. Gli spazi espressivi non sono quelli che semplicemente confermano ciò che già sappiamo. Gli spazi espressivi potrebbero disturbarci. E penso che questo faccia parte della vita. La vita non è solo un anestetico che ci fa sorridere. Ma è l'emergere dagli abissi della storia verso luoghi dove mai siamo stati, e magari ci saremmo stati, se non avessimo avuto tanta fortuna.
So again, radical versus conservative. Radical, what does it mean? It's something which is rooted, and something which is rooted deep in a tradition. And I think that is what architecture is, it's radical. It's not just a conservation in formaldehyde of dead forms. It is actually a living connection to the cosmic event that we are part of, and a story that is certainly ongoing. It's not something that has a good ending or a bad ending. It's actually a story in which our acts themselves are pushing the story in a particular way.
Dunque, ancora, radicale opposto a conservativo. Radicale, in che senso? Nel senso di qualcosa che ha radici. Profonde radici nella tradizione. Io penso che questo sia l'architettura, radicale. Non si tratta di conservare delle forme morte nella formaldeide. Si tratta di un legame vivo e reale con l'evento cosmico di cui siamo parte, e con una storia che è certamente in progresso. Non è qualcosa dall'esito buono o cattivo. In realtà è una storia dove sono i nostri atti a spingere il suo corso in una certa direzione.
So again I am a believer in the radical architecture. You know the Soviet architecture of that building is the conservation. It's like the old Las Vegas used to be. It's about conserving emotions, conserving the traditions that have obstructed the mind in moving forward and of course what is radical is to confront them. And I think our architecture is a confrontation with our own senses. Therefore I believe it should not be cool.
Dunque, ancora, sono un sostenitore dell'architettura radicale. Sapete che l'architettura sovietica di quell'edificio è conservativa. Come lo era la vecchia Las Vegas. È il conservare le emozioni, conservare le tradizioni che ha impedito alla nostra mente di progredire e ovviamente ciò che è radicale le affronta. Penso che l'architettura sia un confronto coi nostri stessi sensi. Per questo penso che non dovrebbe essere fredda.
There is a lot of appreciation for the kind of cool architecture. I've always been an opponent of it. I think emotion is needed. Life without emotion would really not be life. Even the mind is emotional. There is no reason which does not take a position in the ethical sphere, in the philosophical mystery of what we are. So I think emotion is a dimension that is important to introduce into city space, into city life.
C'è molto apprezzamento per l'architettura fredda. Io ne sono sempre stato un oppositore. C'è bisogno di emozione. Senza emozione la vita non sarebbe vita. Persino la mente è emozionale. Non c'è intelletto che non prenda posizione nella sfera etica, sul mistero filosofico di ciò che siamo. Per cui penso che l'emozione sia una dimensione che è importante introdurre nello spazio urbano, nella vita urbana.
And of course, we are all about the struggle of emotions. And I think that is what makes the world a wondrous place. And of course, the confrontation of the cool, the unemotional with emotion, is a conversation that I think cities themselves have fostered. I think that is the progress of cities. It's not only the forms of cities, but the fact that they incarnate emotions, not just of those who build them, but of those who live there as well.
E di certo, la lotta delle emozioni riguarda tutti. E penso che sia questo a rendere il mondo un posto meraviglioso. Di certo, il confronto tra ciò che è freddo, razionale, con l'emozione è una questione che io penso le città stesse abbiamo incoraggiato. Penso che in questo sia il progresso delle città. Non è solo la loro forma, ma il fatto che esse incarnano delle emozioni, e non solo quelle di coloro che le hanno costruite ma anche di coloro che ci abitano.
Inexplicable versus understood. You know, too often we want to understand everything. But architecture is not the language of words. It's a language. But it is not a language that can be reduced to a series of programmatic notes that we can verbally write. Too many buildings that you see outside that are so banal tell you a story, but the story is very short, which says, "We have no story to tell you." (Laughter)
Inesplicabile opposto a compreso. Troppo spesso vogliamo capire tutto. Ma l'architettura non è il linguaggio delle parole. È una lingua. Ma non quella che può essere ridotta a una serie di note pragmatiche, scrivibili parola per parola. Troppi edifici visibili là fuori sono così banali, raccontano una storia, sì ma troppo corta. Che sarebbe, "Non abbiamo storie da raccontarti". (Risate)
So the important thing actually, is to introduce the actual architectural dimensions, which might be totally inexplicable in words, because they operate in proportions, in materials, in light. They connect themselves into various sources, into a kind of complex vector matrix that isn't really frontal but is really embedded in the lives, and in the history of a city, and of a people. So again, the notion that a building should just be explicit I think is a false notion, which has reduced architecture into banality.
Quindi la cosa veramente importante, è parlare delle vere dimensioni architettoniche, che potrebbero essere del tutto inesplicabili a parole. Perché operano attraverso le proporzioni, i materiali, la luce. Si collegano tra loro in varie sorgenti, in una specie di complessa matrice vettoriale che non è frontale ma incassata nell'esistenza, e nella storia di una città, e di una popolazione. Dunque, ancora, l'idea che un edificio dovrebbe solo essere esplicito per me è falsa, è un concetto che ha ridotto l'architettura al banale.
Hand versus the computer. Of course, what would we be without computers? Our whole practice depends on computing. But the computer should not just be the glove of the hand; the hand should really be the driver of the computing power. Because I believe that the hand in all its primitive, in all its physiological obscurity, has a source, though the source is unknown, though we don't have to be mystical about it. We realize that the hand has been given us by forces that are beyond our own autonomy. And I think when I draw drawings which may imitate the computer, but are not computer drawings -- drawings that can come from sources that are completely not known, not normal, not seen, yet the hand -- and that's what I really, to all of you who are working -- how can we make the computer respond to our hand rather than the hand responding to the computer.
Mano opposto a computer. Certo, cosa saremmo senza i computer? Tutta la nostra professione dipende dal calcolo. Ma il computer non dovrebbe essere solo il guanto della mano, la mano il vero pilota del calcolo. Perché io penso che la mano in tutta la sua primitiva, fisiologica incomprensibilità, abbia una fonte, e se anche essa ci è sconosciuta, malgrado non ci sia bisogno di essere mistici, capiamo che la mano ci è stata data da forze che sono al di là della nostra autonomia. E io penso che quando faccio dei disegni che potrebbero imitare il computer, ma non sono quelli del computer, quei disegni possono provenire da fonti che sono totalmente non conosciute, non normali, non viste. Proprio la mano -- e proprio a voi che lavorate -- come possiamo far si che il computer risponda alla mano piuttosto che la mano risponda al computer.
I think that's part of what the complexity of architecture is. Because certainly we have gotten used to the propaganda that the simple is the good. But I don't believe it. Listening to all of you, the complexity of thought, the complexity of layers of meaning is overwhelming. And I think we shouldn't shy away in architecture, You know, brain surgery, atomic theory, genetics, economics are complex complex fields. There is no reason that architecture should shy away and present this illusory world of the simple. It is complex. Space is complex. Space is something that folds out of itself into completely new worlds. And as wondrous as it is, it cannot be reduced to a kind of simplification that we have often come to be admired. And yet, our lives are complex. Our emotions are complex. Our intellectual desires are complex. So I do believe that architecture as I see it needs to mirror that complexity in every single space that we have, in every intimacy that we possess.
Penso che questo faccia parte della complessità dell'architettura. Perché di certo ci siamo abituati a quella propaganda secondo cui ciò che è semplice è bello. Io non lo credo. Ascoltando tutti voi, la complessità del pensiero, la complessità stratificata del significato è travolgente. E io penso che nell'architettura non dovremmo tirarci indietro. Sapete, la chirurgia cerebrale, la teoria atomica, la genetica, l'economia, sono campi estremamente complessi. Non c'è ragione che l'architettura si tiri indietro presentando questo illusorio mondo della semplicità. È complessa. Lo spazio è complesso. È qualcosa che si dispiega oltre se stesso in termini completamente nuovi. Mirabile com'è, lo spazio non può essere ridotto a una sorta di semplificazione che spesso siamo giunti ad ammirare. Nondimeno, le nostre vite sono complesse. Le nostre emozioni sono complesse. I desideri del nostro intelletto sono complessi. Dunque per come io la vedo, l'architettura deve rispecchiare quella complessità in ogni singolo spazio che abbiamo, in ogni genere di intimità che possediamo.
Of course that means that architecture is political. The political is not an enemy of architecture. The politeama is the city. It's all of us together. And I've always believed that the act of architecture, even a private house, when somebody else will see it, is a political act, because it will be visible to others. And we live in a world which is connecting us more and more. So again, the evasion of that sphere, which has been so endemic to that sort of pure architecture, the autonomous architecture that is just an abstract object has never appealed to me. And I do believe that this interaction with the history, with history that is often very difficult, to grapple with it, to create a position that is beyond our normal expectations and to create a critique.
Ovviamente questo significa che l'architettura ha un aspetto politico. Ciò che è politico non è un nemico dell'architettura. La "politeia" è la città. Siamo noi tutti assieme. E io ho sempre pensato che quello che l'architettura fa, anche una casa privata, dato che qualcun altro la vedrà, sia un atto politico. Perché sarà visibile agli altri. E noi viviamo in un mondo che sempre di più ci collega. Quindi, ancora, il sottrarsi a questa sfera, un sottrarsi così endemico per tutta quell'architettura pura, quell'architettura autonoma che è solo un oggetto astratto, non mi ha mai attirato. Credo fortemente che questa interazione con la storia, con la storia che è una cosa spesso tanto difficile da averci a che fare, sia per creare una posizione che superi le nostre normali aspettative, e generare una critica.
Because architecture is also the asking of questions. It's not only the giving of answers. It's also, just like life, the asking of questions. Therefore it is important that it be real. You know we can simulate almost anything. But the one thing that can be ever simulated is the human heart, the human soul. And architecture is so closely intertwined with it because we are born somewhere and we die somewhere. So the reality of architecture is visceral. It's not intellectual. It's not something that comes to us from books and theories. It's the real that we touch -- the door, the window, the threshold, the bed -- such prosaic objects. And yet, I try, in every building, to take that virtual world, which is so enigmatic and so rich, and create something in the real world. Create a space for an office, a space of sustainability that really works between that virtuality and yet can be realized as something real.
Perché l'architettura significa anche porre delle domande. Non è solo dare risposte. È anche, come la vita, porre domande. Per questo è così importante che sia reale. Lo sapete che possiamo simulare praticamente tutto. Ma la cosa che mai si può simulare è il cuore umano, l'animo umano. E l'architettura è così fortemente intrecciata con esso perché siamo nati da qualche parte e da qualche parte moriremo. Quindi la verità dell'architettura è viscerale. Non intellettuale. Non è qualcosa che ci arriva dai libri e dalle teorie. È realtà che tocchiamo, la porta, la finestra, la soglia, il letto. Oggetti così prosaici. Eppure, io cerco, in ogni edificio, di cogliere quel mondo virtuale, che è così enigmatico e ricco, e di creare qualcosa nel mondo reale. Creare uno spazio per un ufficio, uno spazio di sostenibilità che realmente agisca all'interno di quella virtualità ma essendo reso come qualcosa di concreto.
Unexpected versus habitual. What is a habit? It's just a shackle for ourselves. It's a self-induced poison. So the unexpected is always unexpected. You know, it's true, the cathedrals, as unexpected, will always be unexpected. You know Frank Gehry's buildings, they will continue to be unexpected in the future. So not the habitual architecture that instills in us the false sort of stability, but an architecture that is full of tension, an architecture that goes beyond itself to reach a human soul and a human heart, and that breaks out of the shackles of habits.
Imprevisto opposto a consueto. Cos'è una consuetudine? Per noi stessi una catena. Un veleno autoindotto. Quindi ciò che è sorprendente sarà sempre sorprendente. È vero sapete, le cattedrali, sorprendenti lo saranno sempre. Gli edifici di Frank Gehry, continueranno sempre ad essere sorprendenti in futuro. Quindi non l'architettura che infonde in noi il falso senso della stabilità, ma un'architettura che è piena di tensione, un'architettura che va oltre se stessa per raggiungere l'anima e il cuore dell'uomo, rompendo le catene dell'abitudine.
And of course habits are enforced by architecture. When we see the same kind of architecture we become immured in that world of those angles, of those lights, of those materials. We think the world really looks like our buildings. And yet our buildings are pretty much limited by the techniques and wonders that have been part of them.
Naturalmente le abitudini sono rinforzate dall'architettura. Quando vediamo lo stesso tipo di architettura, all'interno di quel mondo diventiamo assuefatti a quegli angoli, a quelle luci, a quei materiali. Pensiamo che il mondo somigli davvero ai nostri edifici. Eppure i nostri edifici sono abbastanza limitati dalle tecniche e dai prodigi che ne fanno parte.
So again, the unexpected which is also the raw. And I often think of the raw and the refined. What is raw? The raw, I would say is the naked experience, untouched by luxury, untouched by expensive materials, untouched by the kind of refinement that we associate with high culture. So the rawness, I think, in space, the fact that sustainability can actually, in the future translate into a raw space, a space that isn't decorated, a space that is not mannered in any source, but a space that might be cool in terms of its temperature, might be refractive to our desires. A space that doesn't always follow us like a dog that has been trained to follow us, but moves ahead into directions of demonstrating other possibilities, other experiences, that have never been part of the vocabulary of architecture.
Ecco quindi, l'imprevisto che è anche ciò che è grezzo. Penso spesso a ciò che è grezzo e a ciò che è raffinato. Cosa significa grezzo? Io direi che è l'esperienza pura, non toccata dallo sfarzo, dai materiali costosi, non toccata da quei raffinamenti che associamo all'elevata cultura. Quindi, io penso, lo stato grezzo nello spazio, il fatto che la sostenibilità possa nel futuro tradursi in spazio grezzo, uno spazio non decorato, non foggiato in alcuna sua fonte, ma uno spazio che potrebbe essere freddo in termini di temperatura, refrattario ai nostri desideri. Uno spazio che non ci segue sempre come un cane ammaestrato, ma che prosegue in direzioni volte a mostrare altre possibilità, altre esperienze che non sono mai state parte del vocabolario dell'architettura.
And of course that juxtaposition is of great interest to me because it creates a kind of a spark of new energy. And so I do like something which is pointed, not blunt, something which is focused on reality, something that has the power, through its leverage, to transform even a very small space.
E per me ovviamente questa contrapposizione è molto interessante perché crea un qualche sprazzo di nuova energia. Quindi amo ciò che è aguzzo, non smussato, qualcosa che si concentra sulla realtà, che grazie alla propria influenza, ha il potere di trasformare uno spazio anche molto piccolo.
So architecture maybe is not so big, like science, but through its focal point it can leverage in an Archimedian way what we think the world is really about. And often it takes just a building to change our experience of what could be done, what has been done, how the world has remained both in between stability and instability. And of course buildings have their shapes. Those shapes are difficult to change. And yet, I do believe that in every social space, in every public space, there is a desire to communicate more than just that blunt thought, that blunt technique, but something that pinpoints, and can point in various directions forward, backward, sideways and around. So that is indeed what is memory. So I believe that my main interest is to memory. Without memory we would be amnesiacs. We would not know which way we were going, and why we are going where we're going.
Quindi forse l'architettura non è tanto grande, come lo è scienza, ma con il suo punto focale può influenzare alla maniera di Archimede la percezione che abbiamo del mondo. Spesso basta un solo edificio per cambiare la nostra esperienza di cosa potrebbe essere fatto o è stato fatto, di come il mondo è rimasto tra stabilità e instabilità. Certamente gli edifici hanno le loro forme. Queste forme sono difficili da cambiare. Io credo che in ogni spazio sociale, in ogni spazio pubblico, ci sia il desiderio di comunicare qualcosa di più di un pensiero pacato, di una tecnica morbida. Piuttosto, qualcosa che puntualizza, sapendo puntare in varie direzioni, in avanti, indietro, di lato e attorno. Questo è una memoria (non chiaro). Penso che il mio interesse principale sia la memoria. Senza memoria saremmo amnesici. Non sapremmo in che direzione stiamo andando e perché ci stiamo andando.
So I've been never interested in the forgettable reuse, rehashing of the same things over and over again, which, of course, get accolades of critics. Critics like the performance to be repeated again and again the same way. But I rather play something completely unheard of, and even with flaws, than repeat the same thing over and over which has been hollowed by its meaninglessness. So again, memory is the city, memory is the world. Without the memory there would be no story to tell. There would be nowhere to turn.
Non mi ha mai interessato il riciclaggio trascurabile, il rimaneggiamento ripetuto delle stesse cose. Il quale, naturalmente, riceve l'encomio dei critici. I critici amano la performance ripetuta più volte allo stesso modo. Piuttosto, io eseguo qualcosa di totalmente sconosciuto, magari con delle pecche, invece che la stessa cosa reiterata, svuotata nella sua assenza di significato. Quindi, memoria è la città, memoria è il mondo. Senza la memoria non ci sarebbe una storia da raccontare. Non ci sarebbe un luogo verso cui volgere.
The memorable, I think, is really our world, what we think the world is. And it's not only our memory, but those who remember us, which means that architecture is not mute. It's an art of communication. It tells a story. The story can reach into obscure desires. It can reach into sources that are not explicitly available. It can reach into millennia that have been buried, and return them in a just and unexpected equity.
Ciò che è memorabile, per me, è davvero il nostro mondo, come pensiamo che sia. E non si tratta solo della nostra memoria, ma anche di quella di coloro che ci ricorderanno. Questo significa che l'architettura non è muta. È un'arte del comunicare. Racconta una storia. La storia può estendersi penetrando desideri oscuri. Può raggiungere fonti che non sono esplicitamente disponibili. Può raggiungere millenni che sono stati sepolti, e restituirceli con un bilancio equo e inatteso.
So again, I think the notion that the best architecture is silent has never appealed to me. Silence maybe is good for a cemetery but not for a city. Cities should be full of vibrations, full of sound, full of music. And that indeed is the architectural mission that I believe is important, is to create spaces that are vibrant, that are pluralistic, that can transform the most prosaic activities, and raise them to a completely different expectation. Create a shopping center, a swimming place that is more like a museum than like entertainment. And these are our dreams.
Quindi, l'idea che la migliore architettura sia silenziosa non mi ha mai attratto. Il silenzio forse va bene per un cimitero ma non per una città. Le città dovrebbero essere piene di vibrazioni, di suoni, di musica. Proprio questa è la missione dell'architettura che penso sia importante, di creare spazi vibranti, pluralistici, capaci di trasformare le attività più prosaiche, elevandole verso aspettative totalmente diverse. Creare uno shopping center, una piscina, più simili a un museo che a un luogo di intrattenimento. Questi sono i nostri sogni.
And of course risk. I think architecture should be risky. You know it costs a lot of money and so on, but yes, it should not play it safe. It should not play it safe, because if it plays it safe it's not moving us in a direction that we want to be. And I think, of course, risk is what underlies the world. World without risk would not be worth living. So yes, I do believe that the risk we take in every building. Risks to create spaces that have never been cantilevered to that extent. Risks of spaces that have never been so dizzying, as they should be, for a pioneering city. Risks that really move architecture even with all its flaws, into a space which is much better that the ever again repeated hollowness of a ready-made thing.
E di certo anche un rischio. L'architettura per me dovrebbe essere anche rischiosa. Lo so che costa un sacco di soldi e via dicendo, ma sì non dovrebbe giocare sul sicuro. Perché se gioca sul sicuro non ci muove nella direzione che vogliamo. E io certo penso che il rischio stia alla base del mondo. In un mondo senza rischi non varrebbe la pena di vivere. Sì, per ogni edificio corriamo dei rischi. Il rischio di creare spazi che mai sono stati così aggettanti. Il rischio di spazi che non sono mai stati così vertiginosi come dovrebbero esserlo in una città pionieristica. Rischi che davvero muovono l'architettura malgrado tutte le sue pecche, verso uno spazio molto migliore che non sia il ripetere continuo e vuoto di una cosa già disponibile.
And of course that is finally what I believe architecture to be. It's about space. It's not about fashion. It's not about decoration. It's about creating with minimal means something which can not be repeated, cannot be simulated in any other sphere. And there of course is the space that we need to breathe, is the space we need to dream. These are the spaces that are not just luxurious spaces for some of us, but are important for everybody in this world.
Di certo credo che, alla fine, questo sia l'architettura. Si tratta dello spazio. Non della moda. Non di decorazione. È creare con mezzi minimi qualcosa di irripetibile, e non simulabile in alcuna altra sfera. Si tratta dello spazio di cui abbiamo bisogno per respirare, per sognare. Questi non sono solo gli spazi lussuosi riservati ad alcuni di noi, ma quelli importanti per chiunque al mondo.
So again, it's not about the changing fashions, changing theories. It's about carving out a space for trees. It's carving out a space where nature can enter the domestic world of a city. A space where something which has never seen a light of day can enter into the inner workings of a density. And I think that is really the nature of architecture.
Quindi, ancora, non si tratta di mode passeggere, di teorie mutevoli. Si tratta di ottenere uno spazio per gli alberi. Di ricavare uno spazio accessibile per la natura nel mondo domestico di una città. Uno spazio in cui qualcosa che non ha mai visto la luce del giorno possa entrare nei meccanismi interni di uno spessore. Questo penso sia davvero la natura dell'architettura.
Now I am a believer in democracy. I don't like beautiful buildings built for totalitarian regimes. Where people cannot speak, cannot vote, cannot do anything. We too often admire those buildings. We think they are beautiful. And yet when I think of the poverty of society which doesn't give freedom to its people, I don't admire those buildings. So democracy, as difficult as it is, I believe in it.
Ora, io credo nella democrazia. Non amo i begli edifici costruiti per i regimi totalitari. Dove la gente non possa parlare, votare, non possa fare niente. Troppo spesso ammiriamo quegli edifici. Pensiamo che siano belli. Ma quando penso alla povertà di una società che non dà libertà al suo popolo, quegli edifici non li ammiro. La democrazia, per quanto possa essere difficile, è quello in cui credo.
And of course, at Ground Zero what else? It's such a complex project. It's emotional. There is so many interests. It's political. There is so many parties to this project. There is so many interests. There's money. There's political power. There are emotions of the victims. And yet, in all its messiness, in all its difficulties, I would not have liked somebody to say, "This is the tabula rasa, mister architect -- do whatever you want." I think nothing good will come out of that.
E certo, Ground Zero, cos'altro? È un progetto così complesso. Così emozionale. Implica tanti interessi. Con aspetti politici. Ci sono così tante parti in causa in questo progetto. Ci sono così tanti interessi. Il denaro. Il potere politico. Le emozioni delle vittime. Eppure, pur con tutta la sua confusione, le sue difficoltà, non mi sarebbe piaciuto che qualcuno dicesse, "Signor architetto, ecco per lei una tabula rasa. Faccia quello che vuole". Non ne uscirebbe niente di buono.
I think architecture is about consensus. And it is about the dirty word "compromise." Compromise is not bad. Compromise, if it's artistic, if it is able to cope with its strategies -- and there is my first sketch and the last rendering -- it's not that far away. And yet, compromise, consensus, that is what I believe in. And Ground Zero, despite all its difficulties, it's moving forward. It's difficult. 2011, 2013. Freedom Tower, the memorial. And that is where I end.
L'architettura ha a che fare col consenso. Con quella brutta parola che è "compromesso". Il compromesso non è sbagliato. Il compromesso, se è artistico, se è capace di affrontare le proprie strategie -- ed ecco il mio primo schizzo e il disegno rimasto -- non è tanto da escludere. E allora, compromesso, consenso, è questo ciò in cui credo. E Ground Zero, pur con tutte le sue difficoltà, sta avanzando. È difficile. 2011, 2013. La Freedom Tower, il memoriale ai caduti. E qui io finisco.
I was inspired when I came here as an immigrant on a ship like millions of others, looking at America from that point of view. This is America. This is liberty. This is what we dream about. Its individuality, demonstrated in the skyline. It's resilience. And finally, it's the freedom that America represents, not just to me, as an immigrant, but to everyone in the world. Thank you.
Ero ispirato quando sono arrivato qui da immigrante su una nave come ce ne sono milioni, e da lì guardavo l'America. Questa è l'America. Questa è libertà. È questo che sogniamo. La sua individualità, manifestata nella skyline. La sua resistenza. E infine, la libertà che l'America rappresenta, non solo per me come immigrante, ma per chiunque al mondo. Grazie.
(Applause)
(Applauso)
Chris Anderson: I've got a question. So have you come to peace with the process that happened at Ground Zero and the loss of the original, incredible design that you came up with?
Chris Anderson: Avrei una domanda. Ti sei rappacificato con ciò che è avvenuto per Ground Zero e la perdita del progetto, originale e incredibile, che hai proposto?
Daniel Libeskind: Look. We have to cure ourselves of the notion that we are authoritarian, that we can determine everything that happens. We have to rely on others, and shape the process in the best way possible. I came from the Bronx. I was taught not to be a loser, not to be somebody who just gives up in a fight. You have to fight for what you believe. You don't always win everything you want to win. But you can steer the process. And I believe that what will be built at Ground Zero will be meaningful, will be inspiring, will tell other generations of the sacrifices, of the meaning of this event. Not just for New York, but for the world.
Daniel Libeskind: Guarda. Noi dobbiamo guarire dall'idea di essere autoritari, dall'idea che possiamo determinare tutto quello che succede. Dobbiamo fidarci degli altri e plasmare il processo nel miglior modo possibile. Io sono venuto dal Bronx. Mi hanno insegnato a non essere un perdente, a non essere qualcuno che in un combattimento si arrende. Tu devi lottare per quello in cui credi. Non vinci sempre tutto quello che vuoi vincere. Ma puoi guidare il processo. E io penso che quello che sarà costruito a Ground zero sarà significativo, sarà ispiratore, racconterà alle altre generazioni dei sacrifici, del significato di quell'avvenimento. Non solo per New York, ma per tutto il mondo.
Chris Anderson: Thank you so much, Daniel Libeskind.
Chris Anderson: Ti ringrazio molto.
(Applause)
(Applauso)