I recognized the roles that were placed on me very early. One persistent concept that I observed -- existing in our language, in our media -- was that women are not only supposed to have children, they are supposed to want to. This existed everywhere. It existed in the ways that adults spoke to me when they posed questions in the context of "when." "When you get married ..." "When you have kids ..." And these future musings were always presented to me like part of this American dream, but it always felt to me like someone else's dream. You see, a value that I have always understood about myself was that I never wanted children. And as a kid, when I would try to explain this, this disconnect between their roles and my values, they often laughed in the way that adults do at the absurdities of children. And they would tell me knowingly, "You'll change your mind."
Desde cedo, identifiquei os papéis que me seriam destinados. Uma ideia persistente que observei, presente em nossa linguagem, em nossa mídia, é que se espera não só que as mulheres tenham filhos, mas que elas desejem tê-los. Isso estava em todo lugar. Estava na forma como os adultos falavam comigo ao fazerem perguntas no contexto do "quando": "Quando você se casar...", "Quando você tiver filhos...". E todas essas conjecturas sempre me foram apresentadas como parte do sonho americano, apesar de me parecerem o sonho de uma outra pessoa. Vejam, um valor que sempre tive comigo foi nunca querer ter filhos. E, desde pequena, quando eu tentava explicar a disparidade entre tais papéis e os meus valores, os adultos sempre riam, como costumam rir do nonsense infantil. E, do alto de sua sabedoria, proclamavam: "Você vai mudar de ideia".
And people have been saying things like that to me my whole life. Otherwise polite conversation can turn intrusive fast. "Does your husband know?"
Tenho ouvido esse tipo de coisa a vida toda. Sem falar em conversas sociais que, num piscar de olhos, se tornam invasivas: "O seu marido sabe?"
(Laughter)
(Risos)
"Do your parents know?"
"Seus pais sabem disso?"
(Laughter)
(Risos)
"Don't you want a family?" "Don't you want to leave anything behind?" And the primary buzzword when discussing childlessness, "That's selfish."
"Então você não quer ter uma família?" "Você não pretende deixar nada para o mundo?" E o chavão básico quando se toca no tema: "Isso é egoísmo".
There are countless reasons a woman may have for choosing to abstain from motherhood, the majority of them not self-prioritizing. But it is still socially acceptable to publicly vilify women as such, because none of these reasons have made it into the social narrative. When I was little and learning about the inevitability of maternity, it was never explained to me the commonness of these factors that women consider, like the risk of passing on hereditary illness, the danger of having to stop life-saving medication for the duration of your pregnancy, concern about overpopulation, your access to resources, and the fact that there are 415,000 children in the foster-care system in the United States at any given time. Reasons like these, many more, and the fact that I don't like to leave things of this magnitude to chance, all informed my decision to become surgically sterilized.
Há inúmeras razões para que uma mulher decida se abster da maternidade, e a maioria delas não tem nada a ver com egoísmo. Ainda assim é socialmente aceitável aviltar publicamente tais mulheres, pois nenhuma dessas razões chegou à narrativa social. Quando me ensinaram, desde pequena, sobre a inevitabilidade da maternidade, nunca me foi explicado quão comuns são esses fatores que as mulheres ponderam, tais como o risco de transmitir doença hereditária; o perigo de se parar uma medicação, da qual sua vida dependa, durante o período da gravidez; a preocupação com a explosão demográfica; a falta de acesso a recursos; e o fato de que há 415 mil crianças, permanentemente, no sistema de adoção norte-americano. Razões como essas, e muitas outras, e o fato de eu não querer deixar coisas dessa magnitude ao sabor da sorte, embasaram minha decisão de me submeter à esterilização cirúrgica.
I began my research eagerly. I wanted to fully understand all that was going to come with undergoing a tubal ligation, which is just another word for getting your tubes tied. I wanted to know approval to aftermath, satisfaction rates, risks, statistics. And at first, I was empowered. You see, the way the narrative has always been taught to me, I would have thought that women who didn't want children were so rare, and then I learned one in five American women won't be having a biological child -- some by choice, some by chance.
Comecei a pesquisar avidamente, pois queria entender tudo que estivesse vinculado ao procedimento da ligação de trompas, que é apenas outra palavra para amarrar as trompas. Eu queria saber os resultados, os índices de satisfação, os riscos e as estatísticas. A princípio, me senti empoderada. Vejam, da forma como a narrativa sempre me foi ensinada, daria para pensar que são muito raras as mulheres que não querem filhos. Descobri, no entanto, que uma em cinco norte-americanas não vai ter um filho biológico, algumas por escolha, outras por acaso.
(Applause)
(Aplausos)
But I was not alone. But the more I read, the more disheartened I became. I read women's stories, trying desperately to get this procedure. I learned how common it was for women to exhaust their finances appealing to dozens of ob-gyns over many years, only to be turned down so many times, often with such blatant disrespect that they just gave up. Women reported that medical practitioners were often condescending and dismissive of their motivations, being told things like, "Come back when you're married with a child." But women who did have children, who went to go get this procedure, were told they were too young, or they didn't have enough children, which is very interesting, because the legal requirements in my state for getting this kind of surgery were, "Be at least 21 years old," "appear of sound mind, acting of your own accord," and "have a 30-day waiting period." And I was perplexed that I could meet all of these legal requirements and still have to face a battle in the exam room for my bodily autonomy. And it was daunting, but I was determined.
Então eu não estava sozinha. Contudo, quanto mais eu lia, mais desanimada ficava. Li histórias de mulheres que tentaram desesperadamente se submeter a esse procedimento. Descobri que era comum elas terem as finanças exauridas após apelarem a dezenas de ginecologistas ao longo de muitos anos, para, no final, terem o pedido recusado, normalmente com tanto desrespeito que elas acabavam desistindo. As mulheres relatavam que os médicos sempre agiam de forma condescendente e desdenhosa de suas motivações, e que elas ouviam coisas como: "Volte quando estiver casada e com filho". Mas, às mulheres que tinham filhos e decidiam fazer o procedimento, eles diziam que eram muito jovens ou que não tinham tido filhos suficientes, o que não deixava de ser interessante, pois os requisitos legais no meu estado para se fazer esse tipo de cirurgia eram: "ter no mínimo 21 anos de idade", que fosse "de livre e espontânea vontade" e "aguardar um período de 30 dias". Fiquei perplexa com o fato de que, apesar de atender a todos os requisitos legais, ainda tive de enfrentar uma batalha no consultório médico pela autonomia do meu corpo. E isso foi muito intimidador, mas eu estava decidida.
I remember I dressed so professionally to that first appointment.
Lembro-me de me vestir profissionalmente para aquela primeira consulta.
(Laughter)
(Risos)
I sat up straight. I spoke clearly. I wanted to give that doctor every piece of evidence that I was not the date of birth in that file. And I made sure to mention things like, "I just got my bachelor's degree and I'm applying to these doctoral programs, I'm going to study these things." And "my long-term partner has this kind of business," and "I've done research on this for months. I understand everything about it, all the risks." Because I needed the doctor to know that this was not a whim, not reactionary, not your 20-something looking to go out and party without fear of getting knocked up ... (Laughter) that this supported something integral to who I was.
Sentei bem ereta na cadeira. Falei claramente. Eu queria dar ao médico todas as evidências possíveis de que eu era mais do que a data de nascimento naquele prontuário. E fiz questão de mencionar coisas como: "Acabei de me formar e estou me candidatando ao doutorado, vou estudar essas coisas". E "meu companheiro de longa data tem esse tipo de negócio", e "pesquisei o assunto por meses. Sei tudo sobre isso, todos os riscos". Porque eu precisava que o médico soubesse que não se tratava de um capricho, de uma decisão de momento, não eram "meus 20 e poucos anos" querendo ir pra balada sem receio de engravidar... (Risos) Que aquilo era parte de quem eu era.
And I understand informed consent, so I fully expected to be reeducated on how it all worked, but ... At one point, the information being given to me started to feel agenda'd, interlaced with bias and inflated statistics. The questions began to feel interrogative. At first they were asking me questions that seemed to understand my situation better, and then it seemed like they were asking questions to try to trip me up. I felt like I was on the witness stand, being cross-examined.
E compreendo o termo de consentimento, então esperava ser informada sobre como tudo funcionava, mas... A certa altura, as informação dadas pareciam destinadas a me influenciar, e entremeadas de preconceito e estatísticas inflacionadas. As perguntas começaram a parecer um interrogatório. Primeiro, me perguntaram coisas que pareciam uma tentativa de entender melhor minha situação, e então me pareceu que estavam perguntando coisas para me testar. Me senti como sendo interrogada num banco de testemunhas.
The doctor asked me about my partner. "How does he or she feel about all of this?" "Well, I've been with the same man for five years, and he fully supports any decision I make for my body." And he said, "Well, what happens in the future, if you change partners? What happens when that person wants children?" And I didn't quite know how to react to that, because what I was hearing was this doctor tell me that I'm supposed to disregard everything I believe if a partner demands children. So I told him not to worry about that. My stance on childbearing has always been first date conversation.
O médico perguntou sobre meu companheiro: "Como ele se sente sobre tudo isso?" "Estou com o mesmo homem faz cinco anos, e ele apoia integralmente qualquer decisão que eu tome sobre meu corpo". E ele objetou: "Mas e se no futuro você trocar de parceiro? O que vai acontecer se esse outro quiser filhos?" E... fiquei sem saber como reagir àquilo, porque o que eu estava ouvindo era o médico me dizer que eu tinha de desconsiderar tudo em que eu acreditava se um companheiro quisesse filhos. Daí, disse a ele pra não se preocupar com aquilo. Minha posição sobre ter filhos sempre foi tema do primeiro encontro.
(Laughter)
(Risos)
(Cheering)
(Vivas)
(Laughter)
He then asks me to consider how "in 20 years, you could really come to regret this" ... as though I hadn't. I told him, "OK, if I wake up one day and realize, you know, I wish I'd made a different decision back then, the truth is, I'd only removed a single path to parenthood. I never needed biology to form family anyway."
Então, ele me pediu para considerar que em 20 anos eu poderia vir a me arrepender disso, como se eu já não tivesse considerado. Respondi a ele: "Tá, se eu acordar um dia e perceber que gostaria de ter tomado uma decisão diferente, a verdade é que terei removido apenas um dos caminhos para a maternidade. Afinal, nunca precisei da biologia para formar uma família".
(Applause)
(Aplausos) (Vivas)
And I would much rather deal with that any day than deal with one day waking up, realize I'd had a child that I didn't really want or was prepared to care for. Because one of these affects only me. The other affects a child, their development, their well-being --
E que preferiria lidar com isso todos os dias a acordar um belo dia e perceber que tinha tido um filho que eu nunca realmente quis ou não estava preparada para criar. Porque, afinal, uma dessas decisões afeta somente a mim. A outra afeta uma criança, seu desenvolvimento, seu bem-estar,
(Applause)
(Aplausos)
and human beings are not to be gambled with. He then tells me why no one was going to approve this procedure, certainly not he, because of a concept called medical paternalism, which allows him, as my well-informed provider, to make decisions for me ... based on his perception of my best interest, regardless of what I, as the patient, want or believe. He takes this opportunity to step out and discuss my case with my potential surgeon, and through the door, I hear him describe me as a little girl.
e não dá pra brincar com a vida de seres humanos. Então, ele me revelou por que ninguém, inclusive ele, aprovaria o procedimento: devido ao chamado paternalismo médico, que permitia a ele, como meu profissional de saúde bem-informado, tomar decisões por mim, baseado na sua percepção do meu melhor interesse, independente do que eu, como paciente, quisesse ou acreditasse. Ele aproveitou a oportunidade para sair e discutir meu caso com meu potencial cirurgião e, pela porta, eu o ouvi me descrever como uma garotinha.
I was so offended. I wanted to defend myself. I wanted to explicitly explain to each one of these providers how they were treating me, that it was belittling and sexist, and I didn't have to take it. But I did take it. I swallowed every sharp word in my throat, clenched my jaw, and instead answered each one of their condescending questions and statements. I had come here looking for objectivity and support and instead I felt dismissed and silenced, and I hated myself for it. I hated that I was letting people disrespect me repeatedly. But this was my one shot.
Fiquei tão ofendida. Eu queria me defender. Queria explicar claramente a cada um desses profissionais como eles estavam me tratando, que isso era menosprezo e sexismo, e que eu não tinha de aceitar aquilo. Mas aceitei. Engoli cada palavra daquela na garganta, fechei minha boca e, em vez disso, respondi cada uma das suas perguntas e afirmações condescendentes. Eu tinha ido ali buscar objetividade e apoio e, em vez disso, me senti desvalorizada e silenciada, e me odiei por isso. Odiei o fato de deixar essas pessoas me desrespeitarem tantas vezes. Mas aquela era a minha chance.
That was one of multiple consultations that I had to go to. At one point, I had seen five or six medical professionals in the same hour. The door to the exam room felt more like the door to a clown car. There's my primary, there's his colleague, the director, OK. It felt like I was asking them to infect me with smallpox instead of, I don't know, obtain birth control. But I didn't waver, and I was persistent, and I eventually convinced one of them to allow the procedure. And even as I am in the room, signing the consent forms and getting the hormone shots and tying up loose ends ... my doctor is shaking his head in disapproval. "You'll change your mind."
E essa foi apenas uma das diversas consultas a que tive de ir. A certa altura, me consultei com cinco ou seis médicos na mesma hora. O entra e sai na sala de exames era surreal. Havia meu médico, depois o colega dele, o diretor... tá. Parecia que eu estava pedindo para me infectarem com varíola, em vez de, sei lá, fazer controle de natalidade. Mas eu não hesitei, e fui persistente, e acabei convencendo um deles a permitir o procedimento. E, mesmo quando eu estava na sala assinando a papelada, recebendo as injeções de hormônios e cuidando dos últimos detalhes, meu médico ficava balançando a cabeça em desaprovação: "Você vai mudar de ideia".
I never really understood how strongly this society clings to this role until I went through this. I experienced firsthand, repeatedly, how people, be it medical providers, colleagues, strangers, were literally unable to separate me being a woman from me being a mother. And I've always believed that having children was an extension of womanhood, not the definition. I believe that a woman's value should never be determined by whether or not she has a child, because that strips her of her entire identity as an adult unto herself. Women have this amazing ability to create life, but when we say that that is her purpose, that says that her entire existence is a means to an end.
Nunca tinha percebido realmente quão fortemente a sociedade se agarra a esse papel até passar por tudo isso. Experimentei, em primeira mão, repetidamente, como as pessoas, sejam profissionais da área médica, colegas, estranhos, eram literalmente incapazes de separar o fato de eu ser mulher do fato de ser mãe. E sempre acreditei que ter filhos era uma extensão da condição feminina, não sua definição. Acredito que o valor de uma mulher nunca deve ser determinado pelo fato de ela ter filhos ou não, porque isso retira dela toda a sua identidade como adulta para si mesma. As mulheres têm essa incrível habilidade de criar vida, mas, quando dizemos que essa é a finalidade delas, significa dizer que toda a sua existência é um meio para se chegar a um fim.
It's so easy to forget the roles that society places on us are so much more than mere titles. What about the weight that comes with them, the pressure to conform to these standards ... the fear associated with questioning them, and the desires that we cast aside to accept them? There are many paths to happiness and fulfillment. They all look very different, but I believe that every one is paved with the right to self-determination.
É tão fácil esquecer que os papéis que a sociedade nos atribui são muito mais que meros rótulos. O que dizer do peso que vem com eles, da pressão para se conformar a esses padrões... do medo de questioná-los, e dos desejos que pomos de lado para aceitá-los? Há muitos caminhos para a felicidade e a realização. Todos parecem muito diferentes, mas acredito que cada um deles seja pavimentado pelo direito à autodeterminação.
I want women to know that your choice to embrace or forego motherhood is not in any way tied to your worthiness or identity as spouses, as adults, or as women ... and there absolutely is a choice behind maternity, and it is yours and yours alone.
Quero que as mulheres saibam que sua escolha de abraçar ou de renunciar a maternidade não está, de forma alguma, ligada a seu valor ou a sua identidade como esposas, como adultas ou como mulheres... e, sem dúvida, existe uma escolha por trás da maternidade, e ela é sua, e somente sua.
Thank you.
Obrigada.
(Applause)
(Aplausos) (Vivas)