I recognized the roles that were placed on me very early. One persistent concept that I observed -- existing in our language, in our media -- was that women are not only supposed to have children, they are supposed to want to. This existed everywhere. It existed in the ways that adults spoke to me when they posed questions in the context of "when." "When you get married ..." "When you have kids ..." And these future musings were always presented to me like part of this American dream, but it always felt to me like someone else's dream. You see, a value that I have always understood about myself was that I never wanted children. And as a kid, when I would try to explain this, this disconnect between their roles and my values, they often laughed in the way that adults do at the absurdities of children. And they would tell me knowingly, "You'll change your mind."
저는 제게 주어진 역할을 일찍이 알고 있었습니다. 대중 매체나 사람들의 대화에는 한가지 고정관념이 있는데요. 여성은 아이를 가져야 할 뿐만 아니라 갖기를 원해야 한다는 고정관념입니다. 이런 고정관념은 어디에나 있습니다. 어른들이 저에게 하는 질문에도 그 고정관념이 내포되어 있죠. "언제 뭘 하면.." 이런 식의 질문입니다. "네가 결혼하게 되면..." "네가 아이들을 갖게 되면..." 제게 늘 이런 식으로 미래에 대한 암시를 주었죠. 그게 마치 미국인이 가져야 할 꿈인 것처럼요. 하지만 제게는 항상 남의 이야기로 느껴졌습니다. 저 스스로 늘 가졌던 가치관은 결코 아이를 갖지 않겠다는 것이었습니다. 제가 어렸을 때는 사람들이 제게 원했던 역할과 저의 가치관 사이의 차이를 설명하려고 하면 애들이 생각 없이 하는 말이라며 어른들은 웃어 넘기곤 했습니다. 그리고 확신하듯 이렇게 말했죠. "네 생각은 바뀔 거야." 라고요.
And people have been saying things like that to me my whole life. Otherwise polite conversation can turn intrusive fast. "Does your husband know?"
지금껏 만난 사람들도 같은 말을 했습니다. 점잖은 대화가 무르익다가도 이런 말로 갑자기 찬물을 끼얹죠. "당신 남편도 알아요?"
(Laughter)
(웃음)
"Do your parents know?"
"부모님도 알고 계세요?"
(Laughter)
(웃음)
"Don't you want a family?" "Don't you want to leave anything behind?" And the primary buzzword when discussing childlessness, "That's selfish."
"당신은 가족을 원하지 않나요?" "당신은 아무 것도 남기고 싶지 않아요?" 아이를 갖지 않겠다는 말에 가장 흔한 반응은 바로 이거에요. "그거 너무 이기적이야."
There are countless reasons a woman may have for choosing to abstain from motherhood, the majority of them not self-prioritizing. But it is still socially acceptable to publicly vilify women as such, because none of these reasons have made it into the social narrative. When I was little and learning about the inevitability of maternity, it was never explained to me the commonness of these factors that women consider, like the risk of passing on hereditary illness, the danger of having to stop life-saving medication for the duration of your pregnancy, concern about overpopulation, your access to resources, and the fact that there are 415,000 children in the foster-care system in the United States at any given time. Reasons like these, many more, and the fact that I don't like to leave things of this magnitude to chance, all informed my decision to become surgically sterilized.
아이를 갖지 않는 여성에게는 셀 수 없이 많은 이유가 있습니다. 그런 여성 대다수는 이기적이지 않아요. 하지만 여전히 우리 사회는 그런 여성들을 비난합니다. 아이를 갖지 않는 이유에 대한 사회적 논의가 없었기 때문이죠. 어릴 적에는 커서 엄마가 되는 게 당연하다고 배웠지만 여성들이 공통적으로 고려해야 할 요소들을 설명해주는 이는 없었습니다. 예를 들어, 질병이 유전될 위험성이나 임신 중에 치료약 복용을 멈춰야 할 때 뒤따르는 위험성 인구 과잉에 대한 우려 자원에 대한 접근성 그리고 미국에서 415,000명의 아이들이 아무 때나 위탁 보호 시설에 맡져진다는 사실말이죠. 바로 이런 이유들과.. 다른 이유들도 많고요. 저는 이 모든 것들을 운에 맡기기 싫었기 때문에 불임 시술을 하기로 결심했습니다.
I began my research eagerly. I wanted to fully understand all that was going to come with undergoing a tubal ligation, which is just another word for getting your tubes tied. I wanted to know approval to aftermath, satisfaction rates, risks, statistics. And at first, I was empowered. You see, the way the narrative has always been taught to me, I would have thought that women who didn't want children were so rare, and then I learned one in five American women won't be having a biological child -- some by choice, some by chance.
저는 열심히 검색하기 시작했어요. 확실하게 알고 싶었습니다. 난관 결찰 수술 후에 겪게 될 모든 것들을 알고 싶었죠. 나팔관을 묶어 버린다는 뜻입니다. 그 수술의 장점부터 후유증까지 모두 알고 싶었어요. 만족도, 위험, 통계치 같은 것들이요. 처음엔 저는 자신만만했습니다. 사람들의 이야기를 듣고서 제가 알고 있기로는 아이를 원치 않는 여성들이 드물 거라는 생각을 하곤 했죠. 나중에서야 미국 여성 5명 중 1명은 아이를 낳지 않는다는 걸 알았습니다. 원하든 원치 않든 말이죠.
(Applause)
(박수)
But I was not alone. But the more I read, the more disheartened I became. I read women's stories, trying desperately to get this procedure. I learned how common it was for women to exhaust their finances appealing to dozens of ob-gyns over many years, only to be turned down so many times, often with such blatant disrespect that they just gave up. Women reported that medical practitioners were often condescending and dismissive of their motivations, being told things like, "Come back when you're married with a child." But women who did have children, who went to go get this procedure, were told they were too young, or they didn't have enough children, which is very interesting, because the legal requirements in my state for getting this kind of surgery were, "Be at least 21 years old," "appear of sound mind, acting of your own accord," and "have a 30-day waiting period." And I was perplexed that I could meet all of these legal requirements and still have to face a battle in the exam room for my bodily autonomy. And it was daunting, but I was determined.
저는 혼자가 아니었어요. 하지만 알면 알수록 실망감이 들었습니다. 어떻게든 불임시술을 하려고 애쓰는 여성들의 이야기를 읽은 적이 있는데요. 수술을 위해 재산을 탕진하는 경우가 흔하다는 것도 알았고 여러 산부인과를 전전하며 몇 년을 애쓰더라도 병원 측의 노골적인 무시를 당하며 결국 포기해버린다는 걸 알았습니다. 그녀들의 경험담에 따르면 의료진들이 종종 자신들을 폄하하고 자신들의 동기를 무시한다고 합니다. 예를 들어 이런 말을 듣는 거죠. "결혼해서 아이를 낳거든 다시 오세요." 하지만 아이를 가지고 나서 불임 시술을 받으러 간 여성은 너무 어리다거나 아이가 많지 않다는 이유로 거절당했죠. 이 사실은 매우 흥미로운데요. 왜냐하면 이 수술을 받을 수 있는 법적 조건은 21세 이상이고 정상적 판단에 의한 자발적 의사이어야 하며 30일간의 숙고 기간을 가져야 한다는 것입니다. 저는 이 세 가지 법적 조건을 모두 만족시키고 있는데도 여전히 제 몸에 대한 자율성을 놓고 싸워야 한다는 것이 당황스러웠습니다. 겁이 났어요. 하지만 제 생각은 확고했습니다.
I remember I dressed so professionally to that first appointment.
첫 병원 진료 때 옷을 엄청 신경써서 입고 갔어요.
(Laughter)
(웃음)
I sat up straight. I spoke clearly. I wanted to give that doctor every piece of evidence that I was not the date of birth in that file. And I made sure to mention things like, "I just got my bachelor's degree and I'm applying to these doctoral programs, I'm going to study these things." And "my long-term partner has this kind of business," and "I've done research on this for months. I understand everything about it, all the risks." Because I needed the doctor to know that this was not a whim, not reactionary, not your 20-something looking to go out and party without fear of getting knocked up ... (Laughter) that this supported something integral to who I was.
저는 똑바로 앉아서 분명하게 말했습니다. 그 의사에게 하나하나 증거를 대며 제 나이에 비해 어리지 않음을 알릴 생각이었습니다. 이 말을 확실히 해두고 싶었죠. "저는 학사 학위가 있고요 그리고 박사 과정에 지원하려는 중이고 이런 것들을 공부할 것입니다." "저의 배우자는 이러한 직업을 갖고 있고요." "그리고 저는 이 수술에 대해서 몇 달을 공부도 했습니다. 모든 위험 요소들에 대해 전부 이해하고 있어요." 라고요. 제 결정이 충동적인 것이 아님을 의사가 알아주기를 바랐습니다. 반항심도 아니고요. 녹초가 되도록 파티에 돌아다니는 20대도 아니고요. (웃음) 제가 누군지 뒷받침해주는 것들을 말하고 싶었습니다.
And I understand informed consent, so I fully expected to be reeducated on how it all worked, but ... At one point, the information being given to me started to feel agenda'd, interlaced with bias and inflated statistics. The questions began to feel interrogative. At first they were asking me questions that seemed to understand my situation better, and then it seemed like they were asking questions to try to trip me up. I felt like I was on the witness stand, being cross-examined.
저는 수술동의서 내용도 이해했고 수술이 어떻게 진행될지 다시 설명해주리라고 기대했지만 어느 순간, 제가 접한 정보들이 논제가 되어 편견과 부풀린 통계치로 뒤섞이게 되었습니다. 처음에는 질문으로 시작되었어요. 처음에 제게 질문을 할 때는 제 상황을 잘 이해하는 것 같았어요. 그런데 점차 저의 실수를 유도하는 듯한 질문을 하기 시작했습니다. 마치 증인석에서 심문을 당하는 것 같았죠.
The doctor asked me about my partner. "How does he or she feel about all of this?" "Well, I've been with the same man for five years, and he fully supports any decision I make for my body." And he said, "Well, what happens in the future, if you change partners? What happens when that person wants children?" And I didn't quite know how to react to that, because what I was hearing was this doctor tell me that I'm supposed to disregard everything I believe if a partner demands children. So I told him not to worry about that. My stance on childbearing has always been first date conversation.
그 의사는 제 배우자에 대해 물었습니다. "그 또는 그녀는 수술에 대해 어떻게 생각하나요?" "저는이 배우자와 5년을 지냈고요. 그는 저의 생각을 완전히 지지합니다." 그러자 의사가 말했죠. "나중에 배우자의 생각이 바뀌면요? 배우자가 아이를 원하면 어떡하죠?" 그때 저는.. 어떻게 반응해야 할지 몰랐습니다. 왜냐하면 그 의사의 말은 마치.. 배우자가 아이를 원하면 저의 모든 신념을 버리라는 의미로 들렸거든요. 그래서 저는 그런 문제는 걱정 없다고 말했습니다. 첫 데이트에서의 대화 주제는 늘 아이를 낳는 문제였거든요.
(Laughter)
(웃음)
(Cheering)
(환호)
(Laughter)
(웃음)
He then asks me to consider how "in 20 years, you could really come to regret this" ... as though I hadn't. I told him, "OK, if I wake up one day and realize, you know, I wish I'd made a different decision back then, the truth is, I'd only removed a single path to parenthood. I never needed biology to form family anyway."
그러자 그 의사는 이걸 생각해보라고 했어요. 20년 후에 이 일을 후회하게 될지도 모른다고 말이죠. 저는 그에게 말했습니다. "네, 어느 날 아침에 일어나서 깨닫게 될지도 모르죠. 그때 다른 결정을 내렸어야 했다고 말이죠. 그런데 사실, 부모가 되기 위한 한 가지 길만 배제했을 뿐입니다. 저는 단지 생물학적으로 가족을 만드는 걸 원치 않을 뿐이에요."
(Applause)
(박수)
And I would much rather deal with that any day than deal with one day waking up, realize I'd had a child that I didn't really want or was prepared to care for. Because one of these affects only me. The other affects a child, their development, their well-being --
차라리 언제든지 다룰 수 있는 이런 문제를 생각하는 게 낫죠. 미래의 어느 날에 일어나서 생각해보니 원하지 않았던 아이를 가졌음을 깨닫거나 아이를 키울 준비가 필요했다고 후회하는 것보다 말이죠. 왜냐하면 그렇게 되면 저에게 큰 영향을 미칠 것이고 또 아이에게 영향을 주기 때문입니다. 아이의 발달이나 행복에요.
(Applause)
(박수)
and human beings are not to be gambled with. He then tells me why no one was going to approve this procedure, certainly not he, because of a concept called medical paternalism, which allows him, as my well-informed provider, to make decisions for me ... based on his perception of my best interest, regardless of what I, as the patient, want or believe. He takes this opportunity to step out and discuss my case with my potential surgeon, and through the door, I hear him describe me as a little girl.
인간의 존재 가치에 도박을 걸 수는 없습니다. 그 의사는 왜 아무도 이 절차를 승인하지 않을 것인지 말했습니다. 그가 아니라, 의학적 가부장주의 때문이죠. 그 개념이 그 의사로 하여금 저를 잘아는 의료진으로서 저를 대신해서 판단하도록 합니다. 저에게 어떤 이익이 있는지만 판단하고 환자인 제가 원하는 것과 저의 신념은 무시하는 거죠. 그는 제게 진료실 밖으로 잠시 나가 있으라고 했고 수술을 맡을 의사들과 저에 대해 의논했습니다. 문 틈으로 그가 저를 어린애로 취급하는 걸 듣게 되었어요.
I was so offended. I wanted to defend myself. I wanted to explicitly explain to each one of these providers how they were treating me, that it was belittling and sexist, and I didn't have to take it. But I did take it. I swallowed every sharp word in my throat, clenched my jaw, and instead answered each one of their condescending questions and statements. I had come here looking for objectivity and support and instead I felt dismissed and silenced, and I hated myself for it. I hated that I was letting people disrespect me repeatedly. But this was my one shot.
저는 너무 화가 났어요. 저 스스로를 지키고 싶었습니다. 저는 그 의사들 각자에게 따지고 싶었습니다. 나를 어떻게 대했는지 저를 무시한 건 성차별이라고 말이죠. 그들 행동을 받아들일 수 없었습니다. 하지만 받아들였죠. 저는 그 모든 날카로운 말을 삼키며 이를 악물고서, 그 대신에 그들의 거들먹거리는 질문에 하나씩 대답했습니다. 저는 객관성과 지지를 구하려고 이곳에 왔습니다. 그렇지만 대신 실망스럽고 말도 하기 싫은 느낌이였어요. 저 자신이 싫어졌어요. 그들이 저를 계속 무시하도록 내버려 둔 제 자신이 싫었죠. 하지만 그게 처음이자 마지막이었습니다.
That was one of multiple consultations that I had to go to. At one point, I had seen five or six medical professionals in the same hour. The door to the exam room felt more like the door to a clown car. There's my primary, there's his colleague, the director, OK. It felt like I was asking them to infect me with smallpox instead of, I don't know, obtain birth control. But I didn't waver, and I was persistent, and I eventually convinced one of them to allow the procedure. And even as I am in the room, signing the consent forms and getting the hormone shots and tying up loose ends ... my doctor is shaking his head in disapproval. "You'll change your mind."
저는 그 일 말고도 여러 번의 상담을 거쳤어야 했을 겁니다. 어떤 면에서는 대여섯 명의 전문 의료인을 한번에 만나는 기회가 되었죠. 진료실이 마치 비좁은 차 안처럼 느껴질 정도였으니까요. 제 주치의가 있었고 그의 동료 의사도 있었고 그리고 병원장까지 있었죠. 마치 천연두 주사를 맞는 아이같은 느낌이었어요. 피임 수술을 받으려는 사람이 아니고 말이죠. 그래도 저는 흔들리지 않았어요. 끈질기게 물고 늘어졌습니다. 마침내 그중 한 명을 설득했죠. 심지어 제가 그 방에서 동의서에 서명을 하고 호르몬 주사를 맞고 마무리를 지으려고 하는 순간까지도 의사는 못마땅한 듯이 머리를 가로저었습니다. "곧 생각이 바뀔 거예요."라면서요.
I never really understood how strongly this society clings to this role until I went through this. I experienced firsthand, repeatedly, how people, be it medical providers, colleagues, strangers, were literally unable to separate me being a woman from me being a mother. And I've always believed that having children was an extension of womanhood, not the definition. I believe that a woman's value should never be determined by whether or not she has a child, because that strips her of her entire identity as an adult unto herself. Women have this amazing ability to create life, but when we say that that is her purpose, that says that her entire existence is a means to an end.
저는 이런 과정을 겪기 전까지는 이 사회가 여성에게 이런 역할을 얼마나 강하게 요구하는지 전혀 몰랐습니다. 저는 반복해서 직접 경험했습니다. 의료진, 동료, 타인들 누구라 할 것 없이 모두가 엄마라는 역할과 여성의 역할을 분리해서 보지 않는다는 것을요. 저는 항상 아이를 가지는 것은 여성이라는 연장 선상에 있는 것이지 주어진 의무는 아니라고 믿었어요. 저는 여성의 가치가 절대로 그녀가 아이를 가졌는지의 유무로 판단되어서는 안된다고 믿습니다. 왜냐하면 그것이 성인으로서 여성의 정체성을 없앨 수 있기 때문입니다. 여성은 생명을 창조하는 놀라운 능력이 있습니다. 하지만 바로 그것이 여성으로서 삶의 목적이라면 여성의 존재 가치는 의미가 없습니다.
It's so easy to forget the roles that society places on us are so much more than mere titles. What about the weight that comes with them, the pressure to conform to these standards ... the fear associated with questioning them, and the desires that we cast aside to accept them? There are many paths to happiness and fulfillment. They all look very different, but I believe that every one is paved with the right to self-determination.
우리가 쉽게 간과하는 것은 사회가 여성에게 전가하는 그 역할이 단순한 자격 이상이라는 사실입니다. 그 역할이 주는 부담감과 그 표준에 따라야 한다는 압박감은 어쩌죠. 그것에 문제 제기를 하는 것이 두려워서 다 포기하고 받아들이자는 유혹은 또 어떻고요. 행복과 만족을 찾는 길은 많습니다. 사람마다 다르죠. 하지만 제 생각에는 누구나 자신의 결정을 따르는 것이 옳다고 믿습니다.
I want women to know that your choice to embrace or forego motherhood is not in any way tied to your worthiness or identity as spouses, as adults, or as women ... and there absolutely is a choice behind maternity, and it is yours and yours alone.
여성들이 이걸 알았으면 해요. 엄마가 된다는 여러분의 선택은 배우자, 성인, 여성으로서 가치나 정체성과는 관련이 없다는 것입니다. 엄마가 된다는 것은 순전히 선택의 문제입니다. 여러분의 선택입니다. 여러분 혼자 만의 선택이에요.
Thank you.
감사합니다.
(Applause)
(박수)