I recognized the roles that were placed on me very early. One persistent concept that I observed -- existing in our language, in our media -- was that women are not only supposed to have children, they are supposed to want to. This existed everywhere. It existed in the ways that adults spoke to me when they posed questions in the context of "when." "When you get married ..." "When you have kids ..." And these future musings were always presented to me like part of this American dream, but it always felt to me like someone else's dream. You see, a value that I have always understood about myself was that I never wanted children. And as a kid, when I would try to explain this, this disconnect between their roles and my values, they often laughed in the way that adults do at the absurdities of children. And they would tell me knowingly, "You'll change your mind."
כבר בגיל מוקדם מאד זיהיתי את התפקידים שהוקצו לי. אחת התפישות העקשניות שזיהיתי בשפה ובתקשורת שלנו, היא שנשים אמורות לא רק ללדת ילדים, אלא גם לרצות ללדת אותם. זה היה בכל מקום: למשל באופן שבו מבוגרים דיברו איתי כשהציגו שאלות בהקשר של "כאשר". "כשתתחתני..." "כשיהיו לך ילדים..." והגיגים אלה בנוגע לעתיד הוצגו לי תמיד כחלק מהחלום האמריקני, אבל אני תמיד הרגשתי שזהו חלומו של מישהו אחר. כי אחד הערכים שידעתי מאז ומתמיד בנוגע לעצמי הוא, שאני בכלל לא רוצה ילדים. וכילדה, כשניסיתי להסביר את זה, את הפער שבין התפקידים שהקצו לי לבין הערכים שלי, הם לעתים קרובות צחקו, כדרכם של מבוגרים לנוכח משובותיהם של ילדים, והיו אומרים לי בידענות, "את עוד תשני את דעתך."
And people have been saying things like that to me my whole life. Otherwise polite conversation can turn intrusive fast. "Does your husband know?"
אנשים אמרו לי דברים כאלה כל חיי. שיחה מנומסת עלולה להפוך בבת-אחת לפולשנית. "בעלך יודע על זה?"
(Laughter)
(צחוק)
"Do your parents know?"
"ההורים שלך יודעים על זה?"
(Laughter)
(צחוק)
"Don't you want a family?" "Don't you want to leave anything behind?" And the primary buzzword when discussing childlessness, "That's selfish."
"את לא רוצה שתהיה לך משפחה?" "את לא רוצה להשאיר משהו אחרייך?" וכמובן, המילה הכי אופנתית כשמדובר בחיים ללא ילדים: "זאת אנוכיות."
There are countless reasons a woman may have for choosing to abstain from motherhood, the majority of them not self-prioritizing. But it is still socially acceptable to publicly vilify women as such, because none of these reasons have made it into the social narrative. When I was little and learning about the inevitability of maternity, it was never explained to me the commonness of these factors that women consider, like the risk of passing on hereditary illness, the danger of having to stop life-saving medication for the duration of your pregnancy, concern about overpopulation, your access to resources, and the fact that there are 415,000 children in the foster-care system in the United States at any given time. Reasons like these, many more, and the fact that I don't like to leave things of this magnitude to chance, all informed my decision to become surgically sterilized.
אישה עשויה לבחור להימנע מאימהות מאינספור סיבות, ומרביתן אינן אנוכיות. אבל עדיין מקובל להשמיץ אמהות בפומבי כאנוכיות, כי שום סיבה כזאת לא הצליחה להשתלב בנראטיב החברתי. כשהייתי קטנה ולמדתי שאימהות היא בלתי-נמנעת, איש מעולם לא הסביר לי עד כמה נפוצים הגורמים שנשים לוקחות בחשבון, כמו הסכנה של העברת מחלות תורשתיות, הסכנה שבכורח להפסיק נטילת תרופות מצילות-חיים למשך תקופת ההריון, גורם התפוצצות האוכלוסין, המשאבים העומדים לרשותך וגם העובדה שיש 415,000 ילדים במערכת האומנה של ארה"ב בכל רגע נתון. סיבות כאלה ורבות נוספות, והעובדה שאינני רוצה להשאיר דברים נכבדים כאלה ליד המקרה, היוו שיקולים בהחלטתי לעבור ניתוח עיקור.
I began my research eagerly. I wanted to fully understand all that was going to come with undergoing a tubal ligation, which is just another word for getting your tubes tied. I wanted to know approval to aftermath, satisfaction rates, risks, statistics. And at first, I was empowered. You see, the way the narrative has always been taught to me, I would have thought that women who didn't want children were so rare, and then I learned one in five American women won't be having a biological child -- some by choice, some by chance.
פתחתי במחקר שלי בהתלהבות. רציתי להבין לגמרי את כל מה שיקרה לאחר ניתוח קשירת חצוצרות הרחם, או "קשירת חצוצרות". חיפשתי אישורים למה שיבוא אחר-כך, רמות סיפוק, סיכונים, סטטיסטיקה. ובהתחלה חשתי מועצמת. כי לפי הנראטיב שתמיד לימדו אותי, היה עלי לחשוב שנשים שלא רוצות ילדים הן כה נדירות, ואז התברר לי שלאחת מכל חמש נשים אמריקניות לא יהיה ילד ביולוגי-- חלקן מבחירה, חלקן עקב יד הגורל.
(Applause)
(מחיאות כפיים)
But I was not alone. But the more I read, the more disheartened I became. I read women's stories, trying desperately to get this procedure. I learned how common it was for women to exhaust their finances appealing to dozens of ob-gyns over many years, only to be turned down so many times, often with such blatant disrespect that they just gave up. Women reported that medical practitioners were often condescending and dismissive of their motivations, being told things like, "Come back when you're married with a child." But women who did have children, who went to go get this procedure, were told they were too young, or they didn't have enough children, which is very interesting, because the legal requirements in my state for getting this kind of surgery were, "Be at least 21 years old," "appear of sound mind, acting of your own accord," and "have a 30-day waiting period." And I was perplexed that I could meet all of these legal requirements and still have to face a battle in the exam room for my bodily autonomy. And it was daunting, but I was determined.
ושאינני לבד. אבל ככל שקראתי, כך גבר בי הייאוש. קראתי סיפורים של נשים שניסו נואשות להשיג את הניתוח הזה. למדתי כמה נפוץ היה שנשים כילו את כל כספן בפניות לעשרות גינקולוגים מיילדים במשך שנים רבות, ופעמים כה רבות פניהן הושבו ריקם, לעתים קרובות בזלזול כה בוטה עד שנכנעו. נשים דיווחו על אנשי רפואה שלעתים קרובות הפגינו יהירות ופטרו כלאחר-יד את מניעיהן, שנאמרו להן דברים כמו, "תחזרי כשתהיי נשואה עם ילד." אבל נשים שכבר ילדו ובאו לעבור את הניתוח הזה, שמעו שהן צעירות מדי, או שאין להן מספיק ילדים, וזה מעניין מאד, כי דרישות החוק במדינה שלי כדי לעבור ניתוח כזה הן, "היי לפחות בת 21," "עשי רושם של אדם יציב שפועל על דעת עצמו," ו"בואי אחרי תקופת המתנה בת 30 יום." ובלבלה אותי העובדה שאני עומדת בכל הדרישות האלה ובכל זאת מצפה לי בחדר הבדיקות מאבק על האוטונומיה על גופי. וזה היה מרתיע, אבל דעתי היתה נחושה.
I remember I dressed so professionally to that first appointment.
אני זוכרת שבאתי לפגישה הראשונה שלי בהופעה מקצועית מאד.
(Laughter)
(צחוק)
I sat up straight. I spoke clearly. I wanted to give that doctor every piece of evidence that I was not the date of birth in that file. And I made sure to mention things like, "I just got my bachelor's degree and I'm applying to these doctoral programs, I'm going to study these things." And "my long-term partner has this kind of business," and "I've done research on this for months. I understand everything about it, all the risks." Because I needed the doctor to know that this was not a whim, not reactionary, not your 20-something looking to go out and party without fear of getting knocked up ... (Laughter) that this supported something integral to who I was.
ישבתי זקופה. דיברתי באופן ברור. רציתי לתת לרופא כל הוכחה אפשרית שאינני סתם תאריך לידה בתיק הרפואי. והקפדתי לומר דברים כמו, "עשיתי תואר ראשון "והגשתי בקשה ללימודי דוקטורט, "כדי ללמוד את הדברים האלה." וגם "לבן זוגי מזה זמן רב יש עסק כזה וכזה." ו"ערכתי מחקר בנושא הזה במשך חודשים. "אני מבינה הכל בנושא, את כל הסיכונים." כי היה לי חשוב שהרופא יידע שלא מדובר בגחמה ולא בדחף מהפכני, ושלא מדובר באיזה בת 20 שרוצה ללכת למסיבות מבלי לחשוש שיכניסו אותה להריון... (צחוק) שזה תומך במשהו שהוא חלק ממני.
And I understand informed consent, so I fully expected to be reeducated on how it all worked, but ... At one point, the information being given to me started to feel agenda'd, interlaced with bias and inflated statistics. The questions began to feel interrogative. At first they were asking me questions that seemed to understand my situation better, and then it seemed like they were asking questions to try to trip me up. I felt like I was on the witness stand, being cross-examined.
ושאני מבינה מהי הסכמה מושכלת, ולכן גם מוכנה לקבל הדרכה חוזרת איך כל זה עובד, אבל... בשלב מסוים, המידע שניתן לי החל לרמז על דעה מוקדמת ולכלול נתונים מוטים ומנופחים. השאלות החלו להזכיר חקירה. בהתחלה שאלו אותי שאלות מהן השתמע שהם מבינים את מצבי טוב ממני, ואז השאלות החלו להיראות מכשילות. הרגשתי כמו בחקירה צולבת על דוכן העדים.
The doctor asked me about my partner. "How does he or she feel about all of this?" "Well, I've been with the same man for five years, and he fully supports any decision I make for my body." And he said, "Well, what happens in the future, if you change partners? What happens when that person wants children?" And I didn't quite know how to react to that, because what I was hearing was this doctor tell me that I'm supposed to disregard everything I believe if a partner demands children. So I told him not to worry about that. My stance on childbearing has always been first date conversation.
הרופא שאל אותי על בן זוגי. "מה הוא או היא חושבים על כל זה?" "טוב, אני חיה עם אותו גבר מזה חמש שנים, "והוא תומך לגמרי בכל החלטה שאקבל בנוגע לגופי." הוא אמר, "טוב, מה יקרה בעתיד "אם תחליפי בני זוג? "מה יקרה אם אותו אדם ירצה ילדים?" לא ידעתי איך בדיוק להגיב לכך, כי מה ששמעתי היה, שהרופא הזה אומר לי שעלי להתעלם מכל מה שאני מאמינה בו, במידה ובן זוגי ידרוש ילדים. אז אמרתי לו לא לדאוג בקשר לכך. עמדתי בנושא לידת ילדים עולה תמיד בדייט הראשון.
(Laughter)
(צחוק)
(Cheering)
(תרועות)
(Laughter)
(צחוק)
He then asks me to consider how "in 20 years, you could really come to regret this" ... as though I hadn't. I told him, "OK, if I wake up one day and realize, you know, I wish I'd made a different decision back then, the truth is, I'd only removed a single path to parenthood. I never needed biology to form family anyway."
הוא ביקש ממני לחשוב על כך, ש"אולי בעוד 20 שנה תתחרטי על זה..." כאילו שלא חשבתי כבר על זה. אמרתי לו, "בסדר. אם אתעורר יום אחד "ואבין, "שחבל שאז לא החלטתי אחרת, "הרי שלמען האמת, ביטלתי רק ערוץ אחד להורות. "ממילא לא נזקקתי מעולם לביולוגיה כדי ליצור משפחה."
(Applause)
(מחיאות כפיים)
And I would much rather deal with that any day than deal with one day waking up, realize I'd had a child that I didn't really want or was prepared to care for. Because one of these affects only me. The other affects a child, their development, their well-being --
ואני בהחלט אעדיף תמיד להתמודד עם זה, מאשר להתמודד עם כך שיום אחד אתעורר, ואקלוט שילדתי ילד שלא ממש רציתי או שלא הייתי מוכנה לטפל בו. כי הדבר הראשון נוגע רק לי, והשני - משפיע גם על הילד, על התפתחותו, רווחתו --
(Applause)
(מחיאות כפיים)
and human beings are not to be gambled with. He then tells me why no one was going to approve this procedure, certainly not he, because of a concept called medical paternalism, which allows him, as my well-informed provider, to make decisions for me ... based on his perception of my best interest, regardless of what I, as the patient, want or believe. He takes this opportunity to step out and discuss my case with my potential surgeon, and through the door, I hear him describe me as a little girl.
ואסור להמר על חייהם של בני-אדם. ואז הוא אמר לי למה איש לא יאשר ניתוח כזה, ובוודאי לא הוא, בגלל רעיון שקרוי "פטרנליזם רפואי", שמאפשר לו, בתור המומחה המשכיל שלי, להחליט בשמי... לטובתי, כפי שהוא רואה אותה, בלי שום קשר למה שאני, המטופלת, רוצה או מאמינה. בהזדמנות זאת הוא יוצא כדי לדון במקרה שלי עם המנתח הפוטנציאלי שלי, ומבעד לדלת אני שומעת כיצד הוא מציג אותי כילדה קטנה.
I was so offended. I wanted to defend myself. I wanted to explicitly explain to each one of these providers how they were treating me, that it was belittling and sexist, and I didn't have to take it. But I did take it. I swallowed every sharp word in my throat, clenched my jaw, and instead answered each one of their condescending questions and statements. I had come here looking for objectivity and support and instead I felt dismissed and silenced, and I hated myself for it. I hated that I was letting people disrespect me repeatedly. But this was my one shot.
נפגעתי קשות. רציתי להגן על עצמי. רציתי להסביר במפורש לכל אחד מהמומחים האלה איך הם מתייחסים אלי, שזה מזלזל ומינני, ושאני לא צריכה להבליג על כך. אבל הבלגתי. בלעתי כל מילה נוקבת שנתקעה לי בגרון, חשקתי את שיני, ועניתי על כל אחת ואחת משאלותיהם וקביעותיהם המתנשאות. באתי לחפש אובייקטיביות ותמיכה, ובמקום זה אני מרגישה שפוטרים ומשתיקים אותי , ושנאתי את עצמי בשל כך. שנאתי את זה שאני מניחה לאנשים לזלזל בי שוב ושוב. אבל זאת היתה ההזדמנות היחידה שלי.
That was one of multiple consultations that I had to go to. At one point, I had seen five or six medical professionals in the same hour. The door to the exam room felt more like the door to a clown car. There's my primary, there's his colleague, the director, OK. It felt like I was asking them to infect me with smallpox instead of, I don't know, obtain birth control. But I didn't waver, and I was persistent, and I eventually convinced one of them to allow the procedure. And even as I am in the room, signing the consent forms and getting the hormone shots and tying up loose ends ... my doctor is shaking his head in disapproval. "You'll change your mind."
זו היתה אחת מפגישות ייעוץ רבות שיהיה עלי לעבור. פעם אפילו נפגשתי תוך שעה אחת עם חמישה או שישה רופאים מומחים. הדלת לחדר הבדיקות נראתה יותר כמו בקטע של מכונית הליצנים בקרקס. הנה הרופא הראשי שלי, הנה הקולגה שלו, המנהל. בסדר. הרגשתי כאילו אני מבקשת מהם להדביק אותי באבעבועות שחורות במקום - רעיון פרוע - לקבל טיפול עיקור. אבל לא ויתרתי, והמשכתי להתעקש, עד שלבסוף שכנעתי אחד מהם לאשר את הניתוח. ואפילו כשאני כבר בחדר ההוא, חותמת על טפסי ההסכמה, מקבלת את זריקות ההורמונים וסוגרת עניינים... הרופא שלי ממשיך לנוד בראשו במורת-רוח. "את עוד תשני את דעתך."
I never really understood how strongly this society clings to this role until I went through this. I experienced firsthand, repeatedly, how people, be it medical providers, colleagues, strangers, were literally unable to separate me being a woman from me being a mother. And I've always believed that having children was an extension of womanhood, not the definition. I believe that a woman's value should never be determined by whether or not she has a child, because that strips her of her entire identity as an adult unto herself. Women have this amazing ability to create life, but when we say that that is her purpose, that says that her entire existence is a means to an end.
אף פעם לא ממש הבנתי באיזו עוצמה החברה הזאת נצמדת לתפקיד הזה עד שעברתי את כל זה. חוויתי על בשרי, שוב ושוב, איך אנשים - אנשי רפואה, עמיתים, זרים, לא יכלו פשוטו כמשמעו להפריד בין היותי אישה להיותי אם. ותמיד חשבתי שהבאת ילדים לעולם היא שלוחה של הנשיות, ולא ההגדרה שלה. אני מאמינה שערכה של אישה לא צריך להיקבע לעולם לפי השאלה אם ילדה או לא, כי זה גוזל ממנה את כל זהותה כאדם בוגר בזכות עצמו. לנשים יש היכולת המופלאה לברוא חיים, אבל כשאנו קובעים שזהו ייעודן, זה הופך את כל קיומן לאמצעי להשגת מטרה.
It's so easy to forget the roles that society places on us are so much more than mere titles. What about the weight that comes with them, the pressure to conform to these standards ... the fear associated with questioning them, and the desires that we cast aside to accept them? There are many paths to happiness and fulfillment. They all look very different, but I believe that every one is paved with the right to self-determination.
קל כל-כך לשכוח שהתפקידים שהחברה מקצה לנו הם הרבה יותר מאשר סתם תארים. מה עם המעמסה שבאה איתם, הלחץ לעמוד בסטנדרטים האלה... הפחד מפני הטלת ספק בהם, והרצונות שאנו דוחקים הצידה כדי לקבלם? יש דרכים רבות לאושר ולהגשמה. כולן נראות שונות מאד, אבל אני מאמינה שכל אחת מהן מבוססת על הזכות להגדרה עצמית.
I want women to know that your choice to embrace or forego motherhood is not in any way tied to your worthiness or identity as spouses, as adults, or as women ... and there absolutely is a choice behind maternity, and it is yours and yours alone.
אני רוצה שנשים תדענה: שלבחירה שלך בין אימהות לוויתור על אימהות, אין שום קשר לערכך או לזהותך כרעיה, כבוגרת או כאישה... והאימהות היא לחלוטין עניין לבחירה, הבחירה שלך ושלך בלבד.
Thank you.
תודה לכן.
(Applause)
(מחיאות כפיים)