I recognized the roles that were placed on me very early. One persistent concept that I observed -- existing in our language, in our media -- was that women are not only supposed to have children, they are supposed to want to. This existed everywhere. It existed in the ways that adults spoke to me when they posed questions in the context of "when." "When you get married ..." "When you have kids ..." And these future musings were always presented to me like part of this American dream, but it always felt to me like someone else's dream. You see, a value that I have always understood about myself was that I never wanted children. And as a kid, when I would try to explain this, this disconnect between their roles and my values, they often laughed in the way that adults do at the absurdities of children. And they would tell me knowingly, "You'll change your mind."
Très tôt dans ma vie, j'ai reconnu les rôles qui m'étaient attribués. Un des concepts récurrents que j'avais remarqué dans notre langage et nos médias, c'est que les femmes sont non seulement supposées avoir des enfants, mais elles sont censées en vouloir. Cette idée était partout. Elle était dans la manière dont les adultes me parlaient quand ils posaient des questions traitant du « quand » : « Quand tu seras mariée... » « Quand tu auras des enfants... » Ces aspirations pour l'avenir m'étaient toujours présentées comme faisant partie du rêve américain. Mais cela m'a toujours paru être le rêve de quelqu'un d'autre. Voyez-vous, il y a une valeur que j'ai toujours comprise à mon sujet, c'est que je n'ai jamais voulu d'enfant. Gamine, quand j'essayais d'expliquer ça, cette cassure entre leurs rôles et mes valeurs, souvent, ils se mettaient à rire à la manière que font les adultes devant les inepties d'un enfant. Forts de leur savoir, ils m'affirmaient : « Tu changeras d'avis »,
And people have been saying things like that to me my whole life. Otherwise polite conversation can turn intrusive fast. "Does your husband know?"
et les gens m'ont seriné ce genre de chose toute ma vie. Il arrivait parfois que des conversations polies deviennent rapidement intrusives : « Votre mari est-il au courant ? »
(Laughter)
(Rires)
"Do your parents know?"
« Vos parents sont-ils au courant ? »
(Laughter)
"Don't you want a family?" "Don't you want to leave anything behind?" And the primary buzzword when discussing childlessness, "That's selfish."
« Ne souhaitez-vous pas avoir une famille ? » « Ne voulez-vous pas laisser quelque chose derrière vous ? » Et le maître-mot, très à la mode quand on parle de ne pas avoir d'enfant : « C'est égoïste. »
There are countless reasons a woman may have for choosing to abstain from motherhood, the majority of them not self-prioritizing. But it is still socially acceptable to publicly vilify women as such, because none of these reasons have made it into the social narrative. When I was little and learning about the inevitability of maternity, it was never explained to me the commonness of these factors that women consider, like the risk of passing on hereditary illness, the danger of having to stop life-saving medication for the duration of your pregnancy, concern about overpopulation, your access to resources, and the fact that there are 415,000 children in the foster-care system in the United States at any given time. Reasons like these, many more, and the fact that I don't like to leave things of this magnitude to chance, all informed my decision to become surgically sterilized.
Il y a un nombre infini de raisons pour lesquelles une femme choisit de ne pas concevoir, et la majorité de ces raisons ne sont pas égoïstes. Pourtant, il est encore socialement acceptable de vilipender publiquement une femme ainsi, parce qu'aucune de ces raisons n'apparaît dans le fil narratif social. Quand j'étais petite et que j'apprenais que la maternité était inévitable, personne ne m'a jamais expliqué les facteurs en commun que les femmes prennent en compte , tels que : le risque de transmettre une maladie héréditaire, le danger de devoir arrêter un traitement médical vital durant la grossesse, les considérations liées à la surpopulation, l'accès aux ressources, et le fait qu'il y ait 415 000 enfants dans le système de placement familial, aux États-Unis, à tout moment. Ces raisons, et bien d'autres encore, et le fait que je n'aime pas abandonner des choses de cette importance au hasard, tout cela m'a guidé dans ma décision de me faire stériliser chirurgicalement.
I began my research eagerly. I wanted to fully understand all that was going to come with undergoing a tubal ligation, which is just another word for getting your tubes tied. I wanted to know approval to aftermath, satisfaction rates, risks, statistics. And at first, I was empowered. You see, the way the narrative has always been taught to me, I would have thought that women who didn't want children were so rare, and then I learned one in five American women won't be having a biological child -- some by choice, some by chance.
J'ai commencé mes recherches fiévreusement. Je voulais comprendre parfaitement tout ce qui allait se passer suite à une « ligature des trompes », une autre façon de dire simplement que l'on vous ficelle les trompes. Je voulais savoir les conséquences, le taux de satisfaction, les risques, les statistiques. Dans un premier temps, cela m'a permis de m'émanciper. En fait, la version que l'on m'a toujours racontée me laissait croire que les femmes qui ne souhaitaient pas d'enfants étaient très rares. Plus tard, j'ai appris qu'une américaine sur cinq n'a pas d'enfant biologique, certaines par choix, et d'autres par hasard.
(Applause)
(Applaudissements)
But I was not alone. But the more I read, the more disheartened I became. I read women's stories, trying desperately to get this procedure. I learned how common it was for women to exhaust their finances appealing to dozens of ob-gyns over many years, only to be turned down so many times, often with such blatant disrespect that they just gave up. Women reported that medical practitioners were often condescending and dismissive of their motivations, being told things like, "Come back when you're married with a child." But women who did have children, who went to go get this procedure, were told they were too young, or they didn't have enough children, which is very interesting, because the legal requirements in my state for getting this kind of surgery were, "Be at least 21 years old," "appear of sound mind, acting of your own accord," and "have a 30-day waiting period." And I was perplexed that I could meet all of these legal requirements and still have to face a battle in the exam room for my bodily autonomy. And it was daunting, but I was determined.
Je n'étais pas seule. Plus je lisais, cependant, plus j'étais découragée. Je lisais l'histoire de femmes qui essayaient désespérément d'obtenir cette opération. J’apprenais à quel point il était courant que les femmes épuisent leur argent pour convaincre des dizaines de gynécos, sur le cours de nombreuses années, et n'essuyer que refus après refus, souvent avec un tel manque de respect qu’elles finissaient par abandonner. Des femmes évoquaient la fréquente condescendance des médecins et leurs motivations mesquines, qu'on leur répondait par exemple : « Revenez quand vous serez mariée et avec un enfant. » Mais des femmes qui ont eu des enfants et ont sollicité cette intervention se sont vues dire qu’elles étaient trop jeunes, ou qu’elles n’avaient pas assez d’enfants, ce qui, en soi, est intéressant parce que les exigences légales dans mon État, concernant ce genre d’opération, stipulaient : avoir un âge minimum de 21 ans, être sain d’esprit, agir de son plein gré, et observer un délai de réflexion de trente jours. J’étais perplexe car je pouvais remplir toutes ces obligations juridiques et pourtant, je devais quand même me battre, dans la salle d’examen, pour mon autonomie physique. Et la tâche était colossale. Mais, j’étais déterminée.
I remember I dressed so professionally to that first appointment.
Je me souviens de m'être habillée en parfaite professionnelle
(Laughter)
pour ce premier rendez-vous.
(Rires)
I sat up straight. I spoke clearly. I wanted to give that doctor every piece of evidence that I was not the date of birth in that file. And I made sure to mention things like, "I just got my bachelor's degree and I'm applying to these doctoral programs, I'm going to study these things." And "my long-term partner has this kind of business," and "I've done research on this for months. I understand everything about it, all the risks." Because I needed the doctor to know that this was not a whim, not reactionary, not your 20-something looking to go out and party without fear of getting knocked up ... (Laughter) that this supported something integral to who I was.
Je me suis assise bien droite. Je me suis exprimée clairement. Je voulais donner à ce médecin toutes les preuves que je n'étais pas la date de naissance dans ce dossier. J’ai fait en sorte de dire, par exemple : « Je viens d’obtenir ma licence et je me suis inscrite à ces programmes de doctorat pour faire de la recherche sur ces sujets. » « Mon partenaire de vie possède telle entreprise. » et « Je me renseigne depuis des mois. Je comprends tout sur ce sujet, tous les risques. » Je voulais que le médecin comprenne que ce n’était pas un caprice, que je n'étais pas réactionnaire, que je n’étais pas une jeune fille qui veut sortir et s’amuser et qui craint de tomber enceinte, (Rires) et que cette décision contribuait à ce que j'étais.
And I understand informed consent, so I fully expected to be reeducated on how it all worked, but ... At one point, the information being given to me started to feel agenda'd, interlaced with bias and inflated statistics. The questions began to feel interrogative. At first they were asking me questions that seemed to understand my situation better, and then it seemed like they were asking questions to try to trip me up. I felt like I was on the witness stand, being cross-examined.
Je comprends le « consentement éclairé », donc je m'attendais pleinement à ce que l'on m’informe à nouveau sur le processus, mais, à un moment, l’information que l'on me donnait a commencé à s’embourber dans des préjugés et des statistiques exagérées. Les questions sont devenues inquisitrices. Au début, ils posaient des questions qui semblaient mieux comprendre ma situation. Ensuite, on aurait dit plutôt qu'ils essayaient de me piéger. J'avais l'impression d'être à la barre des témoins subissant un contre-interrogatoire.
The doctor asked me about my partner. "How does he or she feel about all of this?" "Well, I've been with the same man for five years, and he fully supports any decision I make for my body." And he said, "Well, what happens in the future, if you change partners? What happens when that person wants children?" And I didn't quite know how to react to that, because what I was hearing was this doctor tell me that I'm supposed to disregard everything I believe if a partner demands children. So I told him not to worry about that. My stance on childbearing has always been first date conversation.
Le médecin m'a interrogé sur mon partenaire : « - Quels sont ses sentiments sur tout ceci ? - Cela fait cinq ans que je suis avec le même homme, et il soutient à 100 % les décisions que je prends concernant mon corps. » Puis, il a dit : « Et dans le futur, si vous changez de partenaire ? Que se passera-t-il si cette personne veut des enfants ? » et... je n'ai pas vraiment su comment réagir car je comprenais que ce docteur me disait que je suis censée ignorer tout ce en quoi je crois si mon partenaire exige des enfants. Je lui ai donc répondu de ne pas s'inquiéter pour ça. Ma position sur la maternité a toujours été
(Laughter)
le sujet de conversation du premier rendez-vous.
(Rires)
(Cheering)
(Audience) Ouah-hou !
(Laughter)
(Rires)
He then asks me to consider how "in 20 years, you could really come to regret this" ... as though I hadn't. I told him, "OK, if I wake up one day and realize, you know, I wish I'd made a different decision back then, the truth is, I'd only removed a single path to parenthood. I never needed biology to form family anyway."
Il m'a demandé ensuite de réfléchir sur « les regrets que je pourrais nourrir dans vingt ans », comme si je n'y avais pas pensé. Je lui ai dit : « D'accord. Si je me réveille un matin et je réalise : 'Tu sais, j'aurais préféré prendre une autre décision à l'époque', le fait est que je n'ai renoncé qu'à une des façons de devenir parent. Je n'ai jamais eu besoin de la biologie pour fonder une famille de toute façon. »
(Applause)
(Applaudissements)
And I would much rather deal with that any day than deal with one day waking up, realize I'd had a child that I didn't really want or was prepared to care for. Because one of these affects only me. The other affects a child, their development, their well-being --
Et je préférerais gérer ça à n'importe quel moment, plutôt que de me réveiller un matin et comprendre que j'ai eu un enfant que je ne souhaitais pas vraiment, ou que je n'étais pas prête à élever. Dans un cas, je suis la seule personne concernée. Dans l'autre, cela affecte aussi l'enfant, son développement, son bien-être,
(Applause)
(Applaudissements)
and human beings are not to be gambled with. He then tells me why no one was going to approve this procedure, certainly not he, because of a concept called medical paternalism, which allows him, as my well-informed provider, to make decisions for me ... based on his perception of my best interest, regardless of what I, as the patient, want or believe. He takes this opportunity to step out and discuss my case with my potential surgeon, and through the door, I hear him describe me as a little girl.
et on n'a pas de droit de jouer avec la vie humaine. Le docteur m'a expliqué alors, pourquoi personne n'allait approuver cette procédure - et certainement pas lui - en raison d'un concept appelé « Paternalisme médical » qui lui permet, étant mon prestataire de soins avisé, de prendre des décisions pour moi, fondées sur sa perception de mon meilleur intérêt, indépendamment de ce que moi, patiente, souhaite ou crois. Il profite de cette occasion pour sortir et discuter de mon cas avec mon chirurgien potentiel. À travers la porte, je l'entends me décrire comme une petite fille.
I was so offended. I wanted to defend myself. I wanted to explicitly explain to each one of these providers how they were treating me, that it was belittling and sexist, and I didn't have to take it. But I did take it. I swallowed every sharp word in my throat, clenched my jaw, and instead answered each one of their condescending questions and statements. I had come here looking for objectivity and support and instead I felt dismissed and silenced, and I hated myself for it. I hated that I was letting people disrespect me repeatedly. But this was my one shot.
Je me suis sentie si injuriée, j'ai voulu me défendre. J'ai voulu expliquer clairement à chacun de ces prestataires de soins que la manière dont ils me traitaient était méprisante et sexiste, et que je n'avais pas à l'accepter. Mais, j'ai encaissé. J'ai ravalé tous mes mots durs, serré les dents et à la place, j'ai répondu à chacune de leurs condescendantes questions et déclarations. J'étais venue là pour recevoir objectivité et soutien. Au lieu de cela, je me suis sentie rejetée et réduite au silence, et je me détestais à cause de ça. Je détestais le fait que je permettais aux gens de me manquer de respect de façon répétée. Mais, c'était mon unique chance.
That was one of multiple consultations that I had to go to. At one point, I had seen five or six medical professionals in the same hour. The door to the exam room felt more like the door to a clown car. There's my primary, there's his colleague, the director, OK. It felt like I was asking them to infect me with smallpox instead of, I don't know, obtain birth control. But I didn't waver, and I was persistent, and I eventually convinced one of them to allow the procedure. And even as I am in the room, signing the consent forms and getting the hormone shots and tying up loose ends ... my doctor is shaking his head in disapproval. "You'll change your mind."
Ce fut une consultation parmi les nombreuses consultations auxquelles j'ai dû me rendre. À un moment, j'ai rencontré jusqu'à six médecins en une seule heure. La porte vers la salle d'examen évoquait la porte d'une voiture de clown. Voici mon médecin principal, et voici son collègue, et le directeur du service. C'était comme si je leur demandais de me contaminer avec la varicelle, au lieu de... je ne sais pas... obtenir une méthode contraceptive. Mais, je n'ai pas vacillé. J'ai persévéré, et j'ai finalement convaincu l'un d'eux d'autoriser la procédure. Alors que je suis en train de signer les formulaires de consentement, de recevoir les piqûres d'hormones et de régler les derniers détails, mon médecin secoue la tête en signe de désapprobation : « Vous changerez d'avis ! »
I never really understood how strongly this society clings to this role until I went through this. I experienced firsthand, repeatedly, how people, be it medical providers, colleagues, strangers, were literally unable to separate me being a woman from me being a mother. And I've always believed that having children was an extension of womanhood, not the definition. I believe that a woman's value should never be determined by whether or not she has a child, because that strips her of her entire identity as an adult unto herself. Women have this amazing ability to create life, but when we say that that is her purpose, that says that her entire existence is a means to an end.
Je n'avais jamais vraiment compris à quel point cette société s'accroche à ce rôle, avant de traverser ces épreuves. J'ai subi, en première ligne, de manière répétée, l'incapacité des gens, qu'ils soient fournisseurs de soins, collègues ou étrangers, leur réelle incapacité de faire une séparation entre moi, la femme, et moi, la mère. J'ai toujours cru qu'avoir des enfants était le prolongement de la féminité, pas sa définition. Je crois que les valeurs d'une femme ne devraient jamais être déterminées par le fait qu'elle ait ou non un enfant, car c'est la dépouiller de son identité d'adulte en tant que telle. Les femmes ont cette capacité incroyable de créer la vie mais affirmer que c'est leur finalité, revient à affirmer que leur existence toute entière est un moyen pour une fin déterminée.
It's so easy to forget the roles that society places on us are so much more than mere titles. What about the weight that comes with them, the pressure to conform to these standards ... the fear associated with questioning them, and the desires that we cast aside to accept them? There are many paths to happiness and fulfillment. They all look very different, but I believe that every one is paved with the right to self-determination.
Il est si facile d'oublier que les rôles que la société nous confère sont bien davantage que de simples titres. Qu'en est-il du poids qui les accompagne ? De la pression pour se conformer à ces standards ? Des peurs associées au fait d'en douter ? Et des désirs que nous ignorons pour les accepter ? Il y a de nombreux chemins vers le bonheur et l'épanouissement. Ils paraissent tous très différents, mais, je suis convaincue que chacun d'eux est pavé du droit au libre arbitre.
I want women to know that your choice to embrace or forego motherhood is not in any way tied to your worthiness or identity as spouses, as adults, or as women ... and there absolutely is a choice behind maternity, and it is yours and yours alone.
Je souhaite que les femmes sachent : votre choix d'accepter ou de renoncer à la maternité n'est, en aucune façon, lié à votre valeur ou à votre identité en tant qu'épouse, en tant qu'adulte, ou en tant que femme. Il y a, sans l'ombre d'un doute, un choix derrière la maternité, et c'est le vôtre, et le vôtre uniquement.
Thank you.
Merci.
(Applause)
(Applaudissements)