Я ўцяміла дастаткова рана, што на мяне ўскладаюць пэўныя ролі. Ідэя, якую я назірала паўсюль – у маўленні, у сродках масавай інфармацыі – палягала ў тым, што жанчыны не толькі мусяць нараджаць дзяцей, яны яшчэ мусяць гэтага хацець. Усё было прасякнута гэтай ідэяй. Я адчувала яе ў размовах з дарослымі, асновай якіх была канцэпцыя “калі”. Калі ты выйдзеш замуж… Калі ты завядзеш дзяцей… Усе гэтыя разважанні пра будучыню падаваліся мне як складнік амерыканскай мары, але гэтая мара для мяне была чужой. Разумееце, праўда ў тым, што мне ніколі не хацелася нарадзіць дзяцей. І калі я ў дзяцінстве казала пра гэтае несупадзенне навязаных роляў і ўласных каштоўнасцей, дарослыя смяяліся, як смяюцца з недарэчных дзіцячых прамоў. Мне павучальна казалі: “Ты перадумаеш”.
I recognized the roles that were placed on me very early. One persistent concept that I observed -- existing in our language, in our media -- was that women are not only supposed to have children, they are supposed to want to. This existed everywhere. It existed in the ways that adults spoke to me when they posed questions in the context of "when." "When you get married ..." "When you have kids ..." And these future musings were always presented to me like part of this American dream, but it always felt to me like someone else's dream. You see, a value that I have always understood about myself was that I never wanted children. And as a kid, when I would try to explain this, this disconnect between their roles and my values, they often laughed in the way that adults do at the absurdities of children. And they would tell me knowingly, "You'll change your mind."
І гэтак мне казалі ўсе навокал усё жыццё. Нязмушаныя гутаркі хутка рабіліся дакучлівымі. “А твой муж у курсе?”
And people have been saying things like that to me my whole life. Otherwise polite conversation can turn intrusive fast. "Does your husband know?"
(Смех)
(Laughter)
“А твае бацькі ведаюць?”
"Do your parents know?"
(Смех)
(Laughter)
“Хіба ты не хочаш сям’ю?” “Хіба ты не хочаш пакінуць след?” І асноўны довад пры абмеркаванні бяздзетнасці: “Гэта эгаістычна”.
"Don't you want a family?" "Don't you want to leave anything behind?" And the primary buzzword when discussing childlessness, "That's selfish."
Прычын, калі жанчына не спяшаецца станавіцца маці, можа быць мноства, большасць далёкая ад эгаізму. Але дагэтуль у грамадстве прынята ганьбіць жанчыну за такі выбар, бо ніводнай прычыне не надаецца дастаткова ўвагі. У маленстве я даведалася пра непазбежнасць мацярынства, але мне ніхто ніколі не тлумачыў, пра што мусяць турбавацца цяжарныя: рызыка перадачы спадчынных хвароб, небяспека адмовы ад жыццератавальных лекаў падчас цяжарнасці, праблема перанаселенасці планеты, даступнасці рэсурсаў, і факт таго, што 415 тысячаў дзяцей у ЗША жывуць у прыёмных сем’ях на сённяшні дзень. Падобныя прычыны, ды яшчэ тое, што мне не ўласціва пакідаць такія сур’ёзныя рэчы на волю лёсу, сфармавалі маё цвёрдае рашэнне прайсці стэрылізацыю.
There are countless reasons a woman may have for choosing to abstain from motherhood, the majority of them not self-prioritizing. But it is still socially acceptable to publicly vilify women as such, because none of these reasons have made it into the social narrative. When I was little and learning about the inevitability of maternity, it was never explained to me the commonness of these factors that women consider, like the risk of passing on hereditary illness, the danger of having to stop life-saving medication for the duration of your pregnancy, concern about overpopulation, your access to resources, and the fact that there are 415,000 children in the foster-care system in the United States at any given time. Reasons like these, many more, and the fact that I don't like to leave things of this magnitude to chance, all informed my decision to become surgically sterilized.
Я адразу ж пачала даследаванне. Мне хацелася цалкам разумець, што будзе адбывацца пасля лігацыі маткавых труб, або папросту перавязкі труб. Мне цікава было даведацца, як пераносіцца аперацыя, водгукі, рызыкі, статыстыку. Напачатку я была натхнёная. Па тым, як са мной заўжды размаўлялі, мне здавалася, што не хацець дзяцей – гэта такая рэдкасць, але апынулася, што адна з пяці амерыканскіх жанчын ніколі не будзе мець біялагічнае дзіця. Хтосьці прынцыпова, хтосьці вымушана.
I began my research eagerly. I wanted to fully understand all that was going to come with undergoing a tubal ligation, which is just another word for getting your tubes tied. I wanted to know approval to aftermath, satisfaction rates, risks, statistics. And at first, I was empowered. You see, the way the narrative has always been taught to me, I would have thought that women who didn't want children were so rare, and then I learned one in five American women won't be having a biological child -- some by choice, some by chance.
(Апладысменты)
(Applause)
Я не была адзінокай. Але чым далей я паглыблялася, тым хутчэй расчароўвалася. Жанчыны адчайна дамагаліся правядзення гэтай аперацыі. Часцяком яны спусташалі ўсе фінансавыя запасы, звярталіся да дзясяткаў гінеколагаў напрацягу гадоў і чулі адны толькі адмовы, прычым такія зняважлівыя, што яны здаваліся. Жанчыны паведамлялі, што лекары ставіліся да іх жадання пагардліва і няўхвальна, кажучы “Вяртайцеся, калі народзіце дзіця ад мужа”. А жанчынам з дзецьмі, калі яны звярталіся па аперацыю, казалі “Вы яшчэ замаладая” або “У вас яшчэ мала дзяцей”, што вельмі дзіўна, бо ў маім штаце законным патрабаваннем для дадзенай працэдуры ёсць “дасягнуць 21 года”, “быць у здаровым розуме, дзейнічаць самастойна” і “перыяд чакання ў 30 дзён”. І мне было за дзіва, што я падыходжу па ўсіх крытэрах, але ўсё адно мушу весці барацьбу ў аглядным кабінеце за сваё ўласнае цела. Усё гэта палохала, але я была рашучая.
But I was not alone. But the more I read, the more disheartened I became. I read women's stories, trying desperately to get this procedure. I learned how common it was for women to exhaust their finances appealing to dozens of ob-gyns over many years, only to be turned down so many times, often with such blatant disrespect that they just gave up. Women reported that medical practitioners were often condescending and dismissive of their motivations, being told things like, "Come back when you're married with a child." But women who did have children, who went to go get this procedure, were told they were too young, or they didn't have enough children, which is very interesting, because the legal requirements in my state for getting this kind of surgery were, "Be at least 21 years old," "appear of sound mind, acting of your own accord," and "have a 30-day waiting period." And I was perplexed that I could meet all of these legal requirements and still have to face a battle in the exam room for my bodily autonomy. And it was daunting, but I was determined.
Памятаю, на першы агляд я апранулася сапраўды прафесійна.
I remember I dressed so professionally to that first appointment.
(Смех)
(Laughter)
Сядзела роўна. Прамаўляла спакойна. Я імкнулася даказаць доктару, што я не проста дакумент у файліку з датай нараджэння. Я не забылася адзначыць, што “я нядаўна скончыла вышэйшую адукацыю”, што збіраюся атрымаць навуковую ступень, буду вывучаць "гэта і тое". У майго пастаяннага партнёра "вось такі бізнэс", і я даследавала гэтую тэму месяцамі. Я цалкам усведамляю ўсе рызыкі. Каб доктар зразумеў, што гэта не капрыз, не супраціў, не дваццацігадовая тусоўшчыца, якая баіцца, каб яе не апладнілі на вечарынцы. (Смех) Што гэта неад’емная частка самой мяне.
I sat up straight. I spoke clearly. I wanted to give that doctor every piece of evidence that I was not the date of birth in that file. And I made sure to mention things like, "I just got my bachelor's degree and I'm applying to these doctoral programs, I'm going to study these things." And "my long-term partner has this kind of business," and "I've done research on this for months. I understand everything about it, all the risks." Because I needed the doctor to know that this was not a whim, not reactionary, not your 20-something looking to go out and party without fear of getting knocked up ... (Laughter) that this supported something integral to who I was.
Я разумею сэнс інфармаванай згоды, таму чакала, што мяне пачнуць перавыхоўваць і казаць, што да чаго... Інфармацыя, якую мне пачалі выкладаць, была падобнай да прапаганды, змяшанай з прадузятасцю і надуманай статыстыкай. Інтэрв’ю ператваралася ў допыт. Спачатку яны задавалі пытанні, нібыта каб лепш мяне зразумець, пасля пыталіся, каб проста збіць мяне з панталыку. Мне здавалася, што я сведка ў судзе на перакрыжаваным допыце.
And I understand informed consent, so I fully expected to be reeducated on how it all worked, but ... At one point, the information being given to me started to feel agenda'd, interlaced with bias and inflated statistics. The questions began to feel interrogative. At first they were asking me questions that seemed to understand my situation better, and then it seemed like they were asking questions to try to trip me up. I felt like I was on the witness stand, being cross-examined.
Доктар спытаўся пра майго партнёра. "Што ён ці яна пра ўсё гэта думае?" "Ну, я ўжо 5 год разам з адным мужчынам, які цалкам падтрымлівае рашэнні, што тычацца майго цела". Тады ён спытаў: "А што, калі ў будучыні вы памяняеце партнёра? А ён захоча дзяцей?" Мне цяжка было на гэта адказваць, бо гэтым пытаннем лекар заклікаў мяне адмовіцца ад усяго, ува што я веру, у выпадку калі партнёр захоча дзяцей. Таму я сказала, што гэта не праблема. Я заўсёды агучваю сваю пазіцыю наконт дзяцей на першым спатканні.
The doctor asked me about my partner. "How does he or she feel about all of this?" "Well, I've been with the same man for five years, and he fully supports any decision I make for my body." And he said, "Well, what happens in the future, if you change partners? What happens when that person wants children?" And I didn't quite know how to react to that, because what I was hearing was this doctor tell me that I'm supposed to disregard everything I believe if a partner demands children. So I told him not to worry about that. My stance on childbearing has always been first date conversation.
(Смех)
(Laughter)
(Воклічы)
(Cheering)
(Смех)
(Laughter)
Тады ён папрасіў мяне задумацца, што праз 20 гадоў я магу пашкадаваць пра гэта, быццам я пра гэта не думала… Я адказала яму: “Добра, калі я аднойчы прачнуся, і зразумею: “Я тады зрабіла памылку”, у любым разе, я адрэзала толькі адзін шлях да бацькоўства. Для стварэння сям’і біялогія не галоўнае.
He then asks me to consider how "in 20 years, you could really come to regret this" ... as though I hadn't. I told him, "OK, if I wake up one day and realize, you know, I wish I'd made a different decision back then, the truth is, I'd only removed a single path to parenthood. I never needed biology to form family anyway."
(Апладысменты)
(Applause)
І я лепш сутыкнуся з гэтым у будучыні, чым прачнуся аднойчы і ўсвядомлю – я нарадзіла дзіця, якога не хацела і не была гатовая даглядаць. Бо першы варыянт закранае толькі мяне. Другі – дзіця, ягонае развіццё, шчасце…
And I would much rather deal with that any day than deal with one day waking up, realize I'd had a child that I didn't really want or was prepared to care for. Because one of these affects only me. The other affects a child, their development, their well-being --
(Апладысменты)
(Applause)
З чалавечым жыццём не гуляюць. Урэшце ён тлумачыць мне, чаму ніхто не адобрыць гэтай аперацыі, ён ужо дакладна не, бо існуе паняцце медычнага патэрналізму. Яно дазваляе яму, як дасведчанаму пастаўніку паслуг, вырашаць за мяне. Так, як ён лічыць будзе лепш для мяне, незалежна ад майго меркавання як пацыента. Доктар выходзіць, каб пагутарыць з маім магчымым хірургам, і праз дзверы я чую, што ён называе мяне “малое дзяўчо”.
and human beings are not to be gambled with. He then tells me why no one was going to approve this procedure, certainly not he, because of a concept called medical paternalism, which allows him, as my well-informed provider, to make decisions for me ... based on his perception of my best interest, regardless of what I, as the patient, want or believe. He takes this opportunity to step out and discuss my case with my potential surgeon, and through the door, I hear him describe me as a little girl.
Мне было вельмі прыкра. Мне хацелася абараніць сябе. Давесці ўсім гэтым пастаўнікам паслуг, што такое стаўленне да кліента недапушчальнае, што гэта прыніжэнне і сэксізм, і я не павінна гэта трываць. Але давялося трываць. Я стрымала за зубамі ўсе вострыя слоўцы, і, сціснуўшы вусны, адказвала на ўсе іх паблажлівыя пытанні і сцверджанні. Я шукала там аб’ектыўнасці і падтрымкі, а наўзамен адчула сябе зняважанай і незразуметай. Я ненавідзела сябе, бо дазволіла гэтым людзям ставіцца да мяне з непавагай. Але гэта быў мой адзіны шанец.
I was so offended. I wanted to defend myself. I wanted to explicitly explain to each one of these providers how they were treating me, that it was belittling and sexist, and I didn't have to take it. But I did take it. I swallowed every sharp word in my throat, clenched my jaw, and instead answered each one of their condescending questions and statements. I had come here looking for objectivity and support and instead I felt dismissed and silenced, and I hated myself for it. I hated that I was letting people disrespect me repeatedly. But this was my one shot.
Пасля мне давялося наведаць яшчэ безліч кансультацый. Бывала, за гадзіну я бачыла пяць або шэсць спецыялістаў. Дзверы ў аглядны кабінет ператварыліся ў парад працаўнікоў. Вось мой лекар, яго калега, і дырэктар, ОК… Нібыта я прасіла заразіць мяне воспай, а не атрымаць кантроль над нараджальнасцю. Але мяне гэта не стрымала, я была настойлівай, і ўрэшце пераканала аднаго з іх дазволіць правядзенне аперацыі. І вось я сяджу ў памяшканні, падпісваю дакументы, мне ўводзяць гармоны, робяць неабходныя працэдуры, а мой лекар няўхвальна хітае галавой. “Вы перадумаеце”.
That was one of multiple consultations that I had to go to. At one point, I had seen five or six medical professionals in the same hour. The door to the exam room felt more like the door to a clown car. There's my primary, there's his colleague, the director, OK. It felt like I was asking them to infect me with smallpox instead of, I don't know, obtain birth control. But I didn't waver, and I was persistent, and I eventually convinced one of them to allow the procedure. And even as I am in the room, signing the consent forms and getting the hormone shots and tying up loose ends ... my doctor is shaking his head in disapproval. "You'll change your mind."
Я і не ўсведамляла, як моцна грамадства чапляецца за гэтыя ролі, пакуль не пабачыла сама. Я са свайго досведу неаднаразова пераканалася, як людзі – медычныя супрацоўнікі, калегі, незнаёмцы – былі не ў стане адасобіць мой вобраз як жанчыны ад мацярынскай ролі. Я заўсёды лічыла, што мацярынства гэта адна са здольнасцяў жанчыны, але не вызначальны фактар. Я веру, што каштоўнасць жанчыны не ў тым, мае яна ці не мае дзяцей, бо яна ўжо цікавая як адметная дарослая асоба. Цудоўна, што жанчына можа ствараць новае жыццё, але, называючы гэта “мэтай”, мы ставімся да існавання жанчыны як да сродку дасягнення мэты.
I never really understood how strongly this society clings to this role until I went through this. I experienced firsthand, repeatedly, how people, be it medical providers, colleagues, strangers, were literally unable to separate me being a woman from me being a mother. And I've always believed that having children was an extension of womanhood, not the definition. I believe that a woman's value should never be determined by whether or not she has a child, because that strips her of her entire identity as an adult unto herself. Women have this amazing ability to create life, but when we say that that is her purpose, that says that her entire existence is a means to an end.
Так лёгка забыць, што вызначаныя грамадствам ролі, гэта не проста мянушкі. Яны ствараюць велізарны цяжар, прымушаюць нас адпавядаць стандартам, нам страшна іх аспрэчваць, і мы адмаўляемся ад сваіх жаданняў, каб прыняць гэтыя ролі. Існуе багата шляхоў да шчасця і самарэалізацыі. Усе яны вельмі розныя, але я цвёрда веру, што кожнай і кожнаму нададзена бясспрэчнае права на самавызначэнне.
It's so easy to forget the roles that society places on us are so much more than mere titles. What about the weight that comes with them, the pressure to conform to these standards ... the fear associated with questioning them, and the desires that we cast aside to accept them? There are many paths to happiness and fulfillment. They all look very different, but I believe that every one is paved with the right to self-determination.
Я хачу, каб жанчыны разумелі, што выбар нарадзіць дзіця або ўстрымацца ніякім чынам не ўплывае на вашу вартасць або ідэнтычнасць як жонкі, дарослай асобы або жанчыны, і быць маці ці не быць – гэта цалкам справа выбару, дзе выбар робіце вы і толькі вы.
I want women to know that your choice to embrace or forego motherhood is not in any way tied to your worthiness or identity as spouses, as adults, or as women ... and there absolutely is a choice behind maternity, and it is yours and yours alone.
Дзякуй.
Thank you.
(Апладысменты)
(Applause)