Deep in the jungles of Vietnam, soldiers from both sides battled heat exhaustion and each other for nearly 20 long years. But the key to Communist victory wasn't weapons or stamina, it was a dirt road. The Ho Chi Minh Trail, winding through Vietnam, Laos, and Cambodia, started as a simple network of dirt roads and blossomed into the centerpiece of the winning North Vietnamese strategy during the Vietnam War, supplying weapons, troops, and psychological support to the South. The trail was a network of tracks, dirt roads, and river crossings that threaded west out of North Vietnam and south along the Truong Son Mountain Range between Vietnam and Laos. The journey to the South originally took six months. But, with engineering and ingenuity, the Vietnamese expanded and improved the trail. Towards the end of war, as the main roads detoured through Laos, it only took one week. Here is how it happened. In 1959, as relations deteriorated between the North and the South, a system of trails was constructed in order to infiltrate soldiers, weapons, and supplies into South Vietnam. The first troops moved in single-file along routes used by local ethnic groups, and broken tree branches at dusty crossroads were often all that indicated the direction. Initially, most of the Communist cadres who came down the trail were Southerners by birth who had trained in North Vietnam. They dressed like civilian peasants in black, silk pajamas with a checkered scarf. They wore Ho Chi Minh sandals on their feet, cut from truck tires, and carried their ration of cooked rice in elephants' intestines, a linen tube hung around the body. The conditions were harsh and many deaths were caused by exposure, malaria, and amoebic dysentery. Getting lost, starving to death, and the possibility of attacks by wild tigers or bears were constant threats. Meals were invariably just rice and salt, and it was easy to run out. Fear, boredom, and homesickness were the dominant emotions. And soldiers occupied their spare time by writing letters, drawing sketches, and drinking and smoking with local villagers. The first troops down the trail did not engage in much fighting. And after an exhausting six month trip, arriving in the South was a real highlight, often celebrated by bursting into song. By 1965, the trip down the trail could be made by truck. Thousands of trucks supplied by China and Russia took up the task amidst ferocious B-52 bombing and truck drivers became known as pilots of the ground. As traffic down the trail increased, so did the U.S. bombing. They drove at night or in the early morning to avoid air strikes, and watchmen were ready to warn drivers of enemy aircraft. Villages along the trail organized teams to guarantee traffic flow and to help drivers repair damage caused by air attacks. Their catch cries were, "Everything for our Southern brothers!" and, "We will not worry about our houses if the vehicles have not yet gotten through." Some families donated their doors and wooden beds to repair roads. Vietnamese forces even used deception to get the U.S. aircraft to bomb mountainsides in order to make gravel for use in building and maintaining roads. The all-pervading red dust seeped into every nook and cranny. The Ho Chi Minh Trail had a profound impact on the Vietnam War and it was the key to Hanoi's success. North Vietnamese victory was not determined by the battlefields, but by the trail, which was the political, strategic, and economic lynchpin. Americans recognized its achievement, calling the trail, "One of the great achievements in military engineering of the 20th century." The trail is a testimony to the strength of will of the Vietnamese people, and the men and women who used the trail have become folk heros.
Dziļi Vjetnamas džungļos abu pušu karavīri gandrīz 20 garus gadus cīnījās ar karstumu, nogurumu un viens ar otru. Tomēr komunistu veiksmes atslēga nebija ieroči vai izturība, tas bija zemes ceļš. Ho Ši Mina ceļš, kas stiepās cauri Vjetnamai, Laosai un Kambodžai, iesākumā bija vienkāršs zemes ceļu tīkls un kļuva par galveno elementu ziemeļvjetnamiešu stratēģijā, kas tiem nesa uzvaru Vjetnamas karā, piegādājot ieročus, karavīrus un psiholoģisko atbalstu dienvidiem. Šis ceļš bija taciņu, zemes ceļu un upju šķērsošanas vietu tīkls, kas stiepās uz rietumiem no Ziemeļvjetnamas un uz dienvidiem gar Čiongšonas kalnu grēdu starp Vjentamu un Laosu. Sākotnēji ceļš līdz dienvidiem prasīja sešus mēnešus, bet ar inženieriju un atjautību vjetnamieši ceļu paplašināja un uzlaboja. Uz kara beigām, galvenajiem ceļiem metot līkumu cauri Laosai, tas prasīja vien nedēļu. Lūk, kā tas notika. 1959. gadā, pasliktinoties attiecībām starp ziemeļiem un dienvidiem, tika izveidota taku sistēma karavīru, ieroču un krājumu piegādei Dienvidvjetnamai. Pirmie karavīri pārvietojās rindās pa vienam pa vietējo etnisko grupu izmantotajiem ceļiem, un nolūzuši koku zari putekļainās krustcelēs nereti bija vienīgais virziena rādītājs. Sākotnēji lielākā daļa komunistu bruņoto spēku, kas devās pa šo ceļu bija dzimuši dienvidnieki, kuri bija bijuši mācībās Ziemeļvjetnamā. Viņi ģērbās kā civilie zemnieki melnās zīda pidžamās ar rūtotām šallēm. Kājās viņi āva no mašīnu riepām izgatavotas Ho Ši Mina sandales, un savus vārīto rīsu krājumus nēsāja tā dēvētājās ziloņu zarnās — plecā uzkarinātā lina tarbā. Apstākļi bija bargi, un daudzi gāja bojā, tiekot atklāti, no malārijas un amēbu dizentērijas. Apmaldīšanās, bada nāve, un iespējamie savvaļas tīģeru un lāču uzbrukumi bija pastāvīgi draudi. Maltītes vienmēr sastāvēja no plikiem rīsi ar sāli, un tie ātri vien varēja beigties. Bailes, garlaicība un ilgošanās pēc mājām bija valdošās emocijas. Karavīri pavadīja savu brīvo laiku rakstot vēstules, zīmējot skices un dzerot un smēķējot ar vietējiem ciema iedzīvotājiem. Pirmie ceļu nogājušie karavīri īpaši neiesaistījās karošanā. Pēc nogurdinoša, sešus mēnešus ilga ceļojuma ierašanās dienvidos bija īsta laime, ko nereti atzīmēja, vienojoties dziesmā. Ap 1965. gadu ceļu jau varēja veikt ar kravas mašīnu. Tūkstošiem Ķīnas un Krievijas piegādāto mašīnu uzņēmās šo uzdevumu nežēlīgu B-52 bombardēšanu laikā, un šo kravas mašīnu vadītāji kļuvi pazīstami kā zemes piloti. Satiksmei uz ceļa palielinoties, pieauga arī ASV bombardēšana. Viņi brauca pa nakti vai agrā rītā, lai izvairītos no gaisa uzbrukumiem, un sargkareivji bija gatavi brīdināt vadītājus par ienaidnieku lidmašīnām. Ceļa malās esošajos ciemos veidoja komandas, lai uzturētu satiksmes plūsmu un palīdzētu vadītājiem salabot gaisa uzbrukumos gūtos bojājumus. Viņu saukļi bija: „Visu mūsu dienvidu brāļiem!” un „Mēs neuztrauksimies par mūsu mājām, kamēr mašīnas nebūs tikušas cauri.” Bija ģimenes, kas ceļu labošanai atdeva savas durvis un koka gultas. Vjetnamiešu spēki pat izmantoja viltību, lai panāktu, ka ASV lidmašīnas bombardē kalnu nogāzes, lai tādējādi iegūtu granti ceļu būvēšanai un uzturēšanai. Visuresošie, sarkanie putekļi iekļuva ikvienā spraugā. Ho Ši Mina ceļam bija pamatīga ietekme uz Vjetnamas karu, un tā bija Hanojas panākumu atslēga. Ziemeļvjetnamiešu uzvaru nenoteica kaujaslauks, bet gan ceļš, kas nodrošināja politisko, stratēģisko un ekonomisko saikni. Amerikāņi atzina tā panākumus, nosaucot ceļu par „vienu no 20. gadsimta militārās inženierijas lieliskajiem sasniegumiem.” Ceļš ir vjetnamiešu gribasspēka apliecinājums, un vīri un sievas, kas izmantoja šo ceļu, nu ir kļuvuši par tautas varoņiem.