"Jó napot, pacák" Which, as somebody here must surely know, means "What's up, guys?" in Magyar, that peculiar non-Indo-European language spoken by Hungarians for which, given the fact that cognitive diversity is at least as threatened as biodiversity on this planet, few would have imagined much of a future even a century or two ago. But there it is: "Jó napot, pacák" I said somebody here must surely know, because despite the fact that there aren't that many Hungarians to begin with, and the further fact that, so far as I know, there's not a drop of Hungarian blood in my veins, at every critical juncture of my life there has been a Hungarian friend or mentor there beside me. I even have dreams that take place in landscapes I recognize as the landscapes of Hungarian films, especially the early movies of Miklos Jancso.
Burada bulunanlar arasında en azından mutlaka bir kişinin de bileceği gibi ''Yo napot, pacak!'', Macarca, ''N'aber çocuklar?'' demektir. Macarların bu, Hint-Avrupa dillerinden olmayan garip dilinin -- bilişsel farklılığının, en az dünyamızdaki yaşam çeşitliliği kadar tehdit altında olduğu düşünülecek olursa, henüz bir-iki yüz yıl öncesine kadar bu dilin bir geleceğinin olabileceğini çok az insan tahmin edebilirdi. Ama işte karşınızda ''Yo napot, pacak!'' Burada bulunanlar arasından biriniz mutlaka bu kalıbı bilir dedim çünkü, öncelikle içimizde çok Macar olmadığı gerçeğine rağmen ve bildiğim kadarıyla, damarlarımda, tek bir damla Macar kanı bulunmamasına rağmen hayatımın her dönüm noktasında, yanımda hep bir Macar arkadaşım ya da akıl hocam oldu. Hatta, rüyalarımda gördüğüm manzaraların, Macar filmlerinden olduğunu fark ediyorum, özellikle de Miklos Jancso'nun ilk filmlerinden.
So, how do I explain this mysterious affinity? Maybe it's because my native state of South Carolina, which is not much smaller than present-day Hungary, once imagined a future for itself as an independent country. And as a consequence of that presumption, my hometown was burned to the ground by an invading army, an experience that has befallen many a Hungarian town and village throughout its long and troubled history. Or maybe it's because when I was a teenager back in the '50s, my uncle Henry -- having denounced the Ku Klux Klan and been bombed for his trouble and had crosses burned in his yard, living under death threat -- took his wife and children to Massachusetts for safety and went back to South Carolina to face down the Klan alone. That was a very Hungarian thing to do, as anyone will attest who remembers 1956. And of course, from time to time Hungarians have invented their own equivalent of the Klan.
Peki bu gizemli ilişkiyi nasıl açıklıyorum? Belki günümüz Macaristan'ından pek de büyük olmayan, anavatanım South Carolina'nın, bir zamanlar kendisini bağımsız bir ülke olarak gördüğü bir hayalinin olmasıyla açıklanabilir. Ve bu küstah hayalin sonucunda, memleketim işgalci bir ordu tarafından yerle bir edildi tıpkı Macarlar'ın uzun ve dert dolu tarihleri boyunca, çoğu şehir ve köylerinin başına geldiği gibi. Ya da, belki de 50'li yıllarda ben henüz genç bir delikanlıyken, Amcam Henry'nin Ku Klux Klan'ı ifşa ettikten sonra, evinin bombalanıp, bahçesinde haçların yakılması, ve ölüm tehditleri almasından sonra karısı ve çocuklarını güvende olsunlar diye Massachusetts'e götürüp, kendisinin Klan'la tek başına yüzleşmek için South Carolina'ya dönmüş olmasındandır. Bu tam da bir Macar'ın yapacağı türden bir hareketti, 1956 yılını hatırlayan herkesin de doğrulayacağı gibi. Ve elbette, zaman zaman Macarlar, kendi Klan'larını yaratmışlardır.
Well, it seems to me that this Hungarian presence in my life is difficult to account for, but ultimately I ascribe it to an admiration for people with a complex moral awareness, with a heritage of guilt and defeat matched by defiance and bravado. It's not a typical mindset for most Americans, but it is perforce typical of virtually all Hungarians. So, "Jó napot, pacák!"
Bana öyle geliyor ki, hayatımdaki bu Macar varlığını açıklaması zor ama temelde bu varlığı, tarihi mirası suç ve yenilgiyi, zafer ve cesaretle tamamlamış, karmaşık bir ahlaki farkındalığa sahip insanlar için duyduğum hayranlığa atfediyorum. Bu Amerikalılar'da rastlanan bir zihniyet değildir. Ama tüm Macarlar için zorunlu bir zihniyettir. İşte bu yüzden "Yo napot, pacak!"
I went back to South Carolina after some 15 years amid the alien corn at the tail end of the 1960s, with the reckless condescension of that era thinking I would save my people. Never mind the fact that they were slow to acknowledge they needed saving. I labored in that vineyard for a quarter century before making my way to a little kingdom of the just in upstate South Carolina, a Methodist-affiliated institution of higher learning called Wofford College. I knew nothing about Wofford and even less about Methodism, but I was reassured on the first day that I taught at Wofford College to find, among the auditors in my classroom, a 90-year-old Hungarian, surrounded by a bevy of middle-aged European women who seemed to function as an entourage of Rhinemaidens.
1960'lı yılların sonunda, yabancı topraklarda geçen 15 yıldan sonra, dönem ruhunun tüm o deli dolu kendini beğenmişliğiyle, insanlarımı kurtaracağım düşüncesiyle South Carolina'ya döndüm. Tabii, bu insanların kurtarılmaları gerektiğini fark etmede ne kadar yavaş olduklarını hiç hesaba katmayın bile. South Carolina'nın hemen dışında, Metodist bir kurum olan, Wofford Üniversitesi denen bu küçük krallığa yolum düşmeden önce, O bağda 15 yıl çalışmıştım. Wofford hakkında hiçbirşey bilmezken Metodism hakkında hiçbirşeyden de az şey biliyordum, ama Wofford Üniversitesi'nde ders verdiğim ilk gün, sınıfımdaki dinleyiciler arasında, Avrupalı orta yaşlı kalabalık bir grup kadın tarafından çevrelenmiş, su perilerinin arkadaşı işlevini gören 90 yaşında bir Macar olduğunu görünce rahatladım.
His name was Sandor Teszler. He was a puckish widower whose wife and children were dead and whose grandchildren lived far away. In appearance, he resembled Mahatma Gandhi, minus the loincloth, plus orthopedic boots. He had been born in 1903 in the provinces of the old Austro-Hungarian Empire, in what later would become Yugoslavia. He was ostracized as a child, not because he was a Jew -- his parents weren't very religious anyhow -- but because he had been born with two club feet, a condition which, in those days, required institutionalization and a succession of painful operations between the ages of one and 11. He went to the commercial business high school as a young man in Budapest, and there he was as smart as he was modest and he enjoyed a considerable success. And after graduation when he went into textile engineering, the success continued. He built one plant after another. He married and had two sons. He had friends in high places who assured him that he was of great value to the economy.
Adı Sandor Teszler'di. Torunları uzakta yaşayan, karısı ve çocukları ölmüş, muzip bir duldu. Görünüş olarak, peştamali atın, yerine ortopedik botlar koyun, Mahatma Gandhi'ye benziyordu. 1903 yılında, daha sonra Yugoslavya olacak, eski Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nun, taşralarında doğmuştu. Çocukken Yahudi olduğu için değil-ailesi zaten dindar değildi- o günlerde hastanede yatmayı ve 1-11 yaşları arasında acı verici operasyonlar geçirmeyi gerektiren bir sağlık sorunu olan yumru ayaklılık her iki ayağında da olduğu için dışlanmıştı. Liseyi Budapeşte'de bir Ticaret Lisesi'nde okumuştu. Orada, mütevazı olduğu kadar zeki olan Tezsler, başarının keyfini çıkardı. Mezuniyetten sonra tekstil mühendisi olarak da başarısı devam etti. Fabrika ardına fabrika inşaa etti. Evlendi ve iki çocuğu oldu. Kendisine ekonomiye büyük katkısı olduğunu söyleyen yüksek mevkiilerde arkadaşları vardı.
Once, as he had left instructions to have done, he was summoned in the middle of the night by the night watchman at one of his plants. The night watchman had caught an employee who was stealing socks -- it was a hosiery mill, and he simply backed a truck up to the loading dock and was shoveling in mountains of socks. Mr. Teszler went down to the plant and confronted the thief and said, "But why do you steal from me? If you need money you have only to ask." The night watchman, seeing how things were going and waxing indignant, said, "Well, we're going to call the police, aren't we?" But Mr. Teszler answered, "No, that will not be necessary. He will not steal from us again."
Bir keresinde, önceden talimat verdiği gibi, bir gece yarısı fabrikalarından birindeki gece bekçisi tarafından fabrikaya çağırıldı. Gece bekçisi, fabrikadan çorap çalan bir işçiyi yakalamıştı-- burası bir çorap fabrikasıymış ve işçi kamyoneti yükleme limanına çekmiş, orada çorapları yüklüyormuş. Teszler, fabrikaya gidip hırsızla yüzleşmiş ve demiş ki, "İyi de neden benden çalıyorsun? Eğer paraya ihtiyacın varsa, istemen yeterli." Olayın bu gidişatına iyice içerleyen ve öfkelenen gece bekçisi, "Eee, polisi çağırmıyor muyuz?" demiş. Ama Teszler, "Hayır, buna gerek yok, bir daha bizden birşey çalmayacak," diye cevap vermiş.
Well, maybe he was too trusting, because he stayed where he was long after the Nazi Anschluss in Austria and even after the arrests and deportations began in Budapest. He took the simple precaution of having cyanide capsules placed in lockets that could be worn about the necks of himself and his family. And then one day, it happened: he and his family were arrested and they were taken to a death house on the Danube. In those early days of the Final Solution, it was handcrafted brutality; people were beaten to death and their bodies tossed into the river. But none who entered that death house had ever come out alive. And in a twist you would not believe in a Steven Spielberg film -- the Gauleiter who was overseeing this brutal beating was the very same thief who had stolen socks from Mr. Teszler's hosiery mill. It was a brutal beating. And midway through that brutality, one of Mr. Teszler's sons, Andrew, looked up and said, "Is it time to take the capsule now, Papa?" And the Gauleiter, who afterwards vanishes from this story, leaned down and whispered into Mr. Teszler's ear, "No, do not take the capsule. Help is on the way." And then resumed the beating.
Evet, Tezsler belki o adama fazla güvenmişti çünkü Avusturya, Almanya'ya bağlandıktan, ve hatta Budapeşte'de tutuklamalar ve techirler başladıktan çok uzun zaman sonra da olduğu yerde kalmıştı. Tezsler, bu gelişmeler karşısında, kendisi ve ailesi tarafından takılabilecek içinde siyanür kapsüllerinin bulunduğu madalyonlar aldı. Ve sonunda bir gün, olan oldu: Tezsler ve ailesi tutuklanıp, Danube'de bir ölüm evine gönderildiler. Hitler'in yahudileri planlı bir şekilde yok etme planının ilk günlerinde, bu plan düpedüz barbarlık olarak işliyordu-- insanlar ölene kadar dövülüp vücutları nehre atılıyordu-- ama ölüm evine giren hiç kimse sağ çıkamıyordu. Ve Steven Spielberg filmlerinde bile görseniz inanmayacağınız bir sürpriz: bu korkunç dayak partisini yöneten yetkili Tezsler'in çorap fabrikasından çorap çalan hırsız çıkmış. Tam da acımasızca dövülürken, Tezsler'in oğullarından biri kafasını kaldırıp, "Artık kapsülü alalım mı, baba?" demiş, ve daha sonra bu hikayeden yok olan yetkili, eğilip Tezsler'in kulağına fısıldamış, "Hayır, kapsülü almayın. yardım geliyor." ve dayağa devam etmiş.
But help was on the way, and shortly afterwards a car arrived from the Swiss Embassy. They were spirited to safety. They were reclassified as Yugoslav citizens and they managed to stay one step ahead of their pursuers for the duration of the War, surviving burnings and bombings and, at the end of the War, arrest by the Soviets. Probably, Mr. Teszler had gotten some money into Swiss bank accounts because he managed to take his family first to Great Britain, then to Long Island and then to the center of the textile industry in the American South. Which, as chance would have it, was Spartanburg, South Carolina, the location of Wofford College. And there, Mr. Teszler began all over again and once again achieved immense success, especially after he invented the process for manufacturing a new fabric called double-knit.
Ama yardım gerçekten yoldaymış ve kısa süre sonra İsviçre Büyükelçiliği'nden bir araba gelmiş. Tüm aile güvenli bir yere aktarılıp, hepsine Yugoslav vatandaşlığı verilmiş ve Sovyetler'in savaş sonundaki tutuklamalarından, savaş süresince yaşanan bombalamalar ve yangınlardan kurtulup, peşlerindeki Nazilerden hep bir adım ileride olmayı başarmışlar. Büyük ihtimalle Tezsler'in İsviçre bankalarında bir miktar parası vardı çünkü ailesini önce İngiltere, sonra Long Island, ve son olarak da Amerika'nın güneyinin tekstil merkezine götürebilmiş. Bu merkez şans eseri, Woffor Üniversitesi'nin bulunduğu South Carolina'daki Spartanburg'du. Ve burda Tezsler herşeye tekrar başlamış ve tekrar muazzam bir başarı kazanmış, özellikle de yeni tür bir kumaşı işlemek için kullanılan çift örgü denen bir işlem icat ettikten sonra.
And then in the late 1950s, in the aftermath of Brown v. Board of Education, when the Klan was resurgent all over the South, Mr. Teszler said, "I have heard this talk before." And he called his top assistant to him and asked, "Where would you say, in this region, racism is most virulent?" "Well, I don't rightly know, Mr. Teszler. I reckon that would be Kings Mountain." "Good. Buy us some land in Kings Mountain and announce we are going to build a major plant there." The man did as he was told, and shortly afterwards, Mr. Teszler received a visit from the white mayor of Kings Mountain. Now, you should know that at that time, the textile industry in the South was notoriously segregated. The white mayor visited Mr. Teszler and said, "Mr. Teszler, I trust you’re going to be hiring a lot of white workers." Mr. Teszler told him, "You bring me the best workers that you can find, and if they are good enough, I will hire them." He also received a visit from the leader of the black community, a minister, who said, "Mr. Teszler, I sure hope you're going to hire some black workers for this new plant of yours." He got the same answer: "You bring the best workers that you can find, and if they are good enough, I will hire them." As it happens, the black minister did his job better than the white mayor, but that's neither here or there. Mr. Teszler hired 16 men: eight white, eight black.
Daha sonraları 1950'lerin sonlarında, Afrika kökenli Amerikalı Brown'un Eğitim Bakanlığı'na açıp kaybettiği davanın sonucunda Ku Klux Klan'in canlandığı dönemlerde Tezsler "Ben bu filmi önceden gördüm." deyip, asistanın çağırıp, sormuş ,"Sence burada ırkçılığın en güçlü olduğu bölge neresi?" Asistanı, "Tam olarak bilmiyorum efendim ama sanırım Kings Mountain." diye cevap vermiş. "Güzel. Bize o bölgeden arazi al, ve herkese orada büyük bir fabrika kuracağımızı duyur." Asistan Tezsler'in dediklerini yapmış ve kısa süre sonra, Kings Mountain'ın beyaz belediye başkanı Tezsler'i ziyaret etmiş. Tabii, bu arada şunu bilmelisiniz ki o dönemde Güneydeki tekstil endüstrisindeki ayrımcılık had safhadaydı. Tezsler'i ziyaret eden beyaz belediye başkanı, "Sayın Tezsler, sizin bir çok beyaz işçiyi işe alacağınıza inanıyorum" demiş. Tezsler "Bana bulabileceğiniz en iyi işçileri getirin, gerçekten yeterince iyilerse, onları işe alacağım," demiş. Tezsler'i bu kez de siyah cemaatin lideri olan bir rahip ziyaret etmiş, Rahip, "Sayın Tezsler, eminim ki yeni fabrikanıza . bir kaç siyah işçi de alacaksınızdır." dediğinde de yine aynı cevabı almış: "Bulabileceğiniz en iyi işçileri bulun ve eğer yeterince iyilerse, onları işe alacağım." Tahmin edileceği gibi rahip işini beyaz belediye başkanından daha iyi yapmış ama tabii ki konumuz şimdi bu değil. Tezsler, 8'i beyaz, 8'i siyah toplam 16 işçi işe almış.
They were to be his seed group, his future foremen. He had installed the heavy equipment for his new process in an abandoned store in the vicinity of Kings Mountain, and for two months these 16 men would live and work together, mastering the new process. He gathered them together after an initial tour of that facility and he asked if there were any questions. There was hemming and hawing and shuffling of feet, and then one of the white workers stepped forward and said, "Well, yeah. We’ve looked at this place and there's only one place to sleep, there's only one place to eat, there's only one bathroom, there's only one water fountain. Is this plant going to be integrated or what?" Mr. Teszler said, "You are being paid twice the wages of any other textile workers in this region and this is how we do business. Do you have any other questions?" "No, I reckon I don't." And two months later when the main plant opened and hundreds of new workers, white and black, poured in to see the facility for the first time, they were met by the 16 foremen, white and black, standing shoulder to shoulder. They toured the facility and were asked if there were any questions, and inevitably the same question arose: "Is this plant integrated or what?" And one of the white foremen stepped forward and said, "You are being paid twice the wages of any other workers in this industry in this region and this is how we do business. Do you have any other questions?"
Bu adamlar onun gelecekteki çekirdek grubu, ustabaşıları olacaktır. Tezsler keşfetmiş olduğu yeni işlem için gerekli ağır ekipmanı, Kings Mountain çevresinde bulunan terk edilmiş bir depoya çoktan kurmuş ve iki ay boyunca bu seçmiş olduğu 16 adam burada birlikte yaşayıp çalışacak ve bu yeni işlemi iyice öğreneceklermiş. Tezsler tüm işçileri tesiste gezdirdikten sonra onlara soruları olup olmadığını sormuş. Bayağı bir homurtu, kemküm ve huzursuzluktan sonra, beyaz işçilerden biri öne çıkmış ve demiş ki " Evet yani. Burayı gezdik ve burada uyuyacak yer bir tane, yemek yiyecek yer bir tane, bir tane banyo var, ve bir tane çeşme var. Bu tesiste siyahlarla beyazlar bir arada mı olacak, nedir yani?" Tezsler, "Bu bölgedeki herhangi bir tekstil işçisinin iki katı daha fazla maaş alıyorsunuz ve bizim de çalışma tarzımız budur. Başka sorunuz var mı?" diye cevap vermiş. "Hayır, sanırım yok." demiş beyaz işçi. Ve iki ay sonra ana fabrika açıldığında ve siyah, beyaz yüzlerce yeni işçi, fabrikayı ilk kez görmek için fabrikaya akın ettiklerinde, kendilerini bu 16 siyah ve beyaz ustabaşı omuz omuza karşılamış. Yeni işçilere fabrikayı gezdirdikten sonra sıra işçilerin sorularına gelmiş ve kaçınılmaz soru sorulmuş: "Bu fabrikada siyahlarla beyazlar aynı yerde mi çalışacaklar?" Beyaz ustabaşılardan biri öne çıkmış ve demiş ki, "Bu bölgede, bu sektörde çalışan işçilerin iki katı fazla maaş alıyorsunuz ve bizim de çalışma tarzımız budur. Başka sorunuz var mı?"
And there were none. In one fell swoop, Mr. Teszler had integrated the textile industry in that part of the South. It was an achievement worthy of Mahatma Gandhi, conducted with the shrewdness of a lawyer and the idealism of a saint. In his eighties, Mr. Teszler, having retired from the textile industry, adopted Wofford College, auditing courses every semester, and because he had a tendency to kiss anything that moved, becoming affectionately known as "Opi" -- which is Magyar for grandfather -- by all and sundry. Before I got there, the library of the college had been named for Mr. Teszler, and after I arrived in 1993, the faculty decided to honor itself by naming Mr. Teszler Professor of the College -- partly because at that point he had already taken all of the courses in the catalog, but mainly because he was so conspicuously wiser than any one of us. To me, it was immensely reassuring that the presiding spirit of this little Methodist college in upstate South Carolina was a Holocaust survivor from Central Europe. Wise he was, indeed, but he also had a wonderful sense of humor. And once for an interdisciplinary class, I was screening the opening segment of Ingmar Bergman's "The Seventh Seal." As the medieval knight Antonius Block returns from the wild goose chase of the Crusades and arrives on the rocky shore of Sweden, only to find the specter of death waiting for him, Mr. Teszler sat in the dark with his fellow students. And as death opened his cloak to embrace the knight in a ghastly embrace, I heard Mr. Teszler's tremulous voice: "Uh oh," he said, "This doesn't look so good." (Laughter)
Ve hiç soru gelmemiş. Böylece Tezsler tek bir hamleyle Güney'in bu bölgesindeki tekstil endüstrisini karma hale getirmiş olmuş. Bu başarı, bir avukatın kurnazlığı ve bir azizin idealizmiyle gerçekleştirilerek, Mahatma Gandhi'nin başarısına denk bir başarı olmuş. Tezsler 80'li yaşlarında tekstil endüstrisinden emekli olduktan sonra, her sömestr Wofford Üniversitesi'nde yarı zamanlı öğrenci olarak ders aldı. Ve hareket eden herşeyi sevme eğiliminde olduğu için çevresindeki herkes için Macarca büyükbaba anlamına gelen Opi'ye dönüştü. Ben Wofford'a geldiğimde, üniversitenin kütüphanesine çoktan Tezsler'in adı verilmişti ve ben 1993 yılında oraya geldikten sonra fakülte, Tezsler'e profesör ünvanı vererek okulu gururlandırmaya karar verdi çünkü o noktada Tezsler katalogdaki tüm dersleri almıştı ama daha da önemlisi hepimizden dikkat çekici bir şekilde çok daha bilgeydi. Benim için South Carolina'nın taşrasındaki bu küçük metodist üniversitenin ruhunun yahudi soykırımından kurtulmuş bir Orta Avrupalı'nın olması son derece güven vericiydi. Bilge bir insandı doğru ama aynı zamanda harika bir espri anlayışı vardı. Bir keresinde disiplinler arası bir ders için Ingmar Bergman'ın "Yedinci Mühür" isimli filminin açılış bölümünü izlettiriyordum. Ortaçağ şövalyesi Antonius Blok'un haçlı seferlerinden elleri boş olarak İsveç'in kayalık kıyılarına varıp da, Azrail'in onu beklediğini fark ettiğinde ve Azrail, şövalyeyi bağrına basmak üzere pelerinini açtığında, sınıf arkadaşlarıyla karanlıkta oturan Tezsler'in hafifçe titreyen sesini duydum: "Eyvah," dedi, "Durum hiç de iyi gözükmüyor."
But it was music that was his greatest passion, especially opera. And on the first occasion that I visited his house, he gave me honor of deciding what piece of music we would listen to. And I delighted him by rejecting "Cavalleria Rusticana" in favor of Bela Bartok's "Bluebeard's Castle." I love Bartok's music, as did Mr. Teszler, and he had virtually every recording of Bartok's music ever issued. And it was at his house that I heard for the first time Bartok's Third Piano Concerto and learned from Mr. Teszler that it had been composed in nearby Asheville, North Carolina in the last year of the composer's life. He was dying of leukemia and he knew it, and he dedicated this concerto to his wife, Dita, who was herself a concert pianist. And into the slow, second movement, marked "adagio religioso," he incorporated the sounds of birdsong that he heard outside his window in what he knew would be his last spring; he was imagining a future for her in which he would play no part. And clearly this composition is his final statement to her -- it was first performed after his death -- and through her to the world. And just as clearly, it is saying, "It's okay. It was all so beautiful. Whenever you hear this, I will be there."
Ama Tezsler'in en büyük tutkusu müzik, özellikle de operaydı ve kendisini ilk kez evinde ziyaret ettiğimde bana dinleyeceğimiz müziği seçme onurunu verdi. Ben de "Cavalerria Rusticana" yerine Bela Bartok'un eseri "Bluebeard's Castle"'yi seçerek kendisini sevindirdim. Ben de Tezsler gibi Bartok'un müziğini seviyordum ve Tezsler Bartok'un bugüne kadar basılmış tüm kayıtlarına sahipti. Ve ilk kez onun evinde Bartok'un Üçüncü Piyano Konçertosu'nu dinleyip Tezsler'den bu konçertonun Asheville, North Carolina'da, bestecinin hayatının son yılında bestelendiğini öğrendim. Bartok lösemi'ydi ve ölüyor olduğunu biliyordu ve bu konçertoyu kendisi de konser piyanisti olan karısı Dita'ya adamıştı. Konçertonun daha yavaş ikinci bölümü "adagio religioso" 'ya, bu son baharında, penceresinden duyduğu kuşların cıvıltısını kattı. Karısının geleceğinde kendisinin yer almayacağını düşünüyordu. Ve açıkçası, bu beste Bartok'un eşine son sözüydü. Bu beste ilk olarak Bartok'un ölümünden sonra eşi sayesinde tüm dünyaya çalındı. Bu beste açık ve net olarak "Herşey yolunda. Herşey çok güzeldi. Bunu her duyduğunda yanında olacağım," diyordu.
It was only after Mr. Teszler's death that I learned that the marker on the grave of Bela Bartok in Hartsdale, New York was paid for by Sandor Teszler. "Jó napot, Bela!" Not long before Mr. Teszler’s own death at the age of 97, he heard me hold forth on human iniquity. I delivered a lecture in which I described history as, on the whole, a tidal wave of human suffering and brutality, and Mr. Teszler came up to me afterwards with gentle reproach and said, "You know, Doctor, human beings are fundamentally good." And I made a vow to myself, then and there, that if this man who had such cause to think otherwise had reached that conclusion, I would not presume to differ until he released me from my vow. And now he's dead, so I'm stuck with my vow. "Jó napot, Sandor!"
Tezsler'in ölümünden hemen sonra öğrendim ki, Bela Bartok'un New York, Hartsdale'de bulunan mezarı Sandor Tezsler tarafından ödenmiş. "Yo napot, Bela!" Tezsler, 97 yaşında ölmesinden kısa bir süre önce, benim insanlığın kötülüğü üzerine verdiğim bir konuşmayı dinledi. Tarihi, insanlığın acı çekmesi ve bir şiddet dalgası olarak tanımladığım bir konuşma yaptım, Konuşmanın sonrasında Tezsler, yanıma yaklaşıp kibarca serzenişte bulundu: "Biliyorsun, doktor, insanlar temelde iyidir." İşte tam o an orda kendi kendime yemin ettim, eğer insanların kötü olduğuna inanmak için bunca sebebi olan bu adam insanların iyi olduğu sonucuna varabiliyorsa ben de Tezsler beni yeminimden azat etmediği sürece böyle düşünecektim. Ve artık Tezsler öldüğüne göre ben de yeminime bağlı kalacağım. "Yo napot, Sandor!"
I thought my skein of Hungarian mentors had come to an end, but almost immediately I met Francis Robicsek, a Hungarian doctor -- actually a heart surgeon in Charlotte, North Carolina, then in his late seventies -- who had been a pioneer in open-heart surgery, and, tinkering away in his garage behind his house, had invented many of the devices that are standard parts of those procedures. He's also a prodigious art collector, beginning as an intern in Budapest by collecting 16th- and 17th-century Dutch art and Hungarian painting, and when he came to this country moving on to Spanish colonial art, Russian icons and finally Mayan ceramics. He's the author of seven books, six of them on Mayan ceramics. It was he who broke the Mayan codex, enabling scholars to relate the pictographs on Mayan ceramics to the hieroglyphs of the Mayan script.
Tam da Macar akıl hocalarımın artık tükendiğini düşünürken Macar bir doktor olan Francis Robicsek'le tanıştım. O zamanlar 70'lerinde olan Robiscek, aslında Charlotte, North Carolina'da, açık kalp ameliyatının öncülerinden bir kalp cerrahı, ve bu prosedürler için gereken cihazları, evinin arkasındaki garajda üreten bir mucitti. Robiscek ayrıca Budapeşte'de stajyerlik yaparken 16. ve 17. yüzyıl Flaman ve Macar resimlerini toplayarak başladığı sanat koleksiyonculuğu alanında muazzamdı. Ve bu ülkeye geldiğinde önce İspanya Koloni Sanatı, Rus İkonalar ve son olarak Maya Seramikleri toplamaya başladı. Altısı Maya Seramikleri üzerine olan yedi kitabın yazarıdır. Akademisyenlerin Maya seramikleri üzerindeki piktograflarla, Maya yazısını ilişkilendirebilmelerini sağlayan Maya kodeksini kendisi çözmüştür.
On the occasion of my first visit, we toured his house and we saw hundreds of works of museum quality, and then we paused in front of a closed door and Dr. Robicsek said, with obvious pride, "Now for the piece De resistance." And he opened the door and we walked into a windowless 20-by-20-foot room with shelves from floor to ceiling, and crammed on every shelf his collection of Mayan ceramics. Now, I know absolutely nothing about Mayan ceramics, but I wanted to be as ingratiating as possible so I said, "But Dr. Robicsek, this is absolutely dazzling." "Yes," he said. "That is what the Louvre said. They would not leave me alone until I let them have a piece, but it was not a good one." (Laughter)
Onu evinde ilk kez ziyarete gittiğimde, evini gezerken müzelere yaraşır nitelikte yüzlerce sanat eseri gördük. Daha sonra kapalı bir kapının önünde durduk ve Dr. Robicsek büyük bir gururla dedi ki "Ve şimdi en değerli parça." Kapıyı açtı ve penceresi olmayan 6 metreye 6 metre bir odaya girdik. Odada yerden tavana kadar uzanan raflar ve bu rafların her birinde Maya seramik koleksiyonunun parçaları bulunmaktaydı. Bu arada ben Maya seramikleriyle ilgili hiçbirşey bilmememe rağmen onun gözüne girmek istediğim için şöyle dedim, "Dr. Robicsek, bu kesinlikle büyüleyici bir koleksiyon." "Evet," dedi. "Louvre Müzesi'nden de aynı tepki geldi. Benden bir parça alana kadar peşimi bırakmayacaklardı, ben de verdim ama iyi bir parça değildi."
Well, it occurred to me that I should invite Dr. Robicsek to lecture at Wofford College on -- what else? -- Leonardo da Vinci. And further, I should invite him to meet my oldest trustee, who had majored in French history at Yale some 70-odd years before and, at 89, still ruled the world's largest privately owned textile empire with an iron hand. His name is Roger Milliken. And Mr. Milliken agreed, and Dr. Robicsek agreed. And Dr. Robicsek visited and delivered the lecture and it was a dazzling success. And afterwards we convened at the President's House with Dr. Robicsek on one hand, Mr. Milliken on the other. And it was only at that moment, as we were sitting down to dinner, that I recognized the enormity of the risk I had created, because to bring these two titans, these two masters of the universe together -- it was like introducing Mothra to Godzilla over the skyline of Tokyo. If they didn't like each other, we could all get trampled to death.
O an aklıma Dr. Robiscek'i tabii ki ne üstüne olacak, Leonardo da Vinci'yle ilgili bir konuşma vermek üzere Wofford'a davet etmek geldi. Dahası onu benim en eski mütevellim, Yale Üniversitesi'nde, bundan 70 yıl kadar önce, Fransız Tarihi okumuş ve 89 yaşında hala dünyanın özel en büyük tekstil imparatorluğunu tek başına yöneten Roger Milliken'le tanıştırmalıydım. Milliken de, Dr. Robiscek de bu fikrimi kabul ettiler. Ve Dr. Robiscek, okula gelip konuşmasını yaptı. Konuşması çok başarılı oldu. Daha sonra rektörün evinde Dr. Robiscek ve Milliken'le bir araya geldik. İşte tam o anda, yemeğe oturmak üzereyken, yaratmış olduğum krizin büyüklüğünü fark ettim. Çünkü bu iki devi, bu evrenin iki hakimini bir araya getirmek, Tokyo'nun ufuk çizgisinde Mothra'yı Godzilla'yla tanıştırmak gibiydi. Eğer birbirlerinden hoşlanmazlarsa, hepimiz ayaklar altına alınabilirdik.
But they did, they did like each other. They got along famously until the very end of the meal, and then they got into a furious argument. And what they were arguing about was this: whether the second Harry Potter movie was as good as the first. (Laughter) Mr. Milliken said it was not. Dr. Robicsek disagreed. I was still trying to take in the notion that these titans, these masters of the universe, in their spare time watch Harry Potter movies, when Mr. Milliken thought he would win the argument by saying, "You just think it's so good because you didn't read the book." And Dr. Robicsek reeled back in his chair, but quickly gathered his wits, leaned forward and said, "Well, that is true, but I'll bet you went to the movie with a grandchild." "Well, yes, I did," conceded Mr. Milliken. "Aha!" said Dr. Robicsek. "I went to the movie all by myself." (Laughter) (Applause)
Neyse ki birbirlerinden gerçekten hoşlandılar. Yemeğin sonuna kadar birbirleriyle çok güzel geçindiler, ama sonra hiddetli bir tartışmaya tutuştular. Tartıştıkları konu, Harry Potter serisinin ikinci filminin birincisi kadar güzel olup olmadığıydı. Milliken filmi güzel bulmazken, Dr. Robiscek de tam tersini savunuyordu. Ben hala bu iki devin, bu evrenin iki hakiminin boş zamanlarında Harry Potter filmleri izledikleri gerçeğini sindirmeye çalışıyordum ki Milliken bu tartışmayı "Kitabı okumadığın için böyle düşünüyorsun" diyerek kazanabileceğini düşündü. Bunun üzerine bir an duraklayan Dr. Robiscek hemen toparlanıp, sandalyesinden ileri doğru uzanıp dedi ki "Evet, bu doğru ama bahse girerim ki filme torununla gitmişsindir." Dr. Milliken, "Evet, torunumla gittim," diye kabul etti. "Aha! Ama ben filme tek başıma gittim!" dedi Dr. Robiscek.
And I realized, in this moment of revelation, that what these two men were revealing was the secret of their extraordinary success, each in his own right. And it lay precisely in that insatiable curiosity, that irrepressible desire to know, no matter what the subject, no matter what the cost, even at a time when the keepers of the Doomsday Clock are willing to bet even money that the human race won't be around to imagine anything in the year 2100, a scant 93 years from now. "Live each day as if it is your last," said Mahatma Gandhi. "Learn as if you'll live forever." This is what I'm passionate about. It is precisely this. It is this inextinguishable, undaunted appetite for learning and experience, no matter how risible, no matter how esoteric, no matter how seditious it might seem. This defines the imagined futures of our fellow Hungarians -- Robicsek, Teszler and Bartok -- as it does my own. As it does, I suspect, that of everybody here.
İşte o an yaşadığım aydınlanmada fark ettim ki, bu iki adam o an kendi alanlarındaki inanılmaz başarılarının sırrını ifşa ediyorlardı. Ve bu başarı tam olarak bu doyumsuz merak, bu bastırılamayan öğrenme arzusunda yatıyordu- konu ne olursa olsun, bedeli ne olursa olsun- Bu arzu, felaket tellallarının bundan 93 yıl kadar sonra, 2100 yılında, insan ırkının yok olmuş olacağına inandıkları bir zamanda bile devam etmekteydi. "Her gününüzü son gününüz gibi yaşayın," demişti Mahatma Gandhi. "Sonsuza kadar yaşayacakmış gibi öğrenin." İşte benim tutkum bu. Kesinlikle bu. Bu öğrenme ve deneyim isteğiyle tutuşan, sönmek bilmeyen, yılmaz heves. Ne kadar gülünç, gizemli, kışkırtıcı görünürse görünsün. Bu heves bir tek Macar dostlarımızın hayal ettikleri geleceklerinin değil benim de geleceğimi belirlemiştir. Tıpkı, burada bulunan herkesin geleceğini belirlediğini düşündüğüm gibi.
To which I need only add, "Ez a mi munkank; es nem is keves." This is our task; we know it will be hard. "Ez a mi munkank; es nem is keves. Jó napot, pacák!" (Applause)
Bu düşünceme sadece şunu eklemek istiyorum, "Ez a mi munkank; es nem is keves." Bu bizim görevimiz ve zor olacağını biliyoruz. "Ez a mi munkank; es nem is keves." Yo napot, pacak!