"Jó napot, pacák" Which, as somebody here must surely know, means "What's up, guys?" in Magyar, that peculiar non-Indo-European language spoken by Hungarians for which, given the fact that cognitive diversity is at least as threatened as biodiversity on this planet, few would have imagined much of a future even a century or two ago. But there it is: "Jó napot, pacák" I said somebody here must surely know, because despite the fact that there aren't that many Hungarians to begin with, and the further fact that, so far as I know, there's not a drop of Hungarian blood in my veins, at every critical juncture of my life there has been a Hungarian friend or mentor there beside me. I even have dreams that take place in landscapes I recognize as the landscapes of Hungarian films, especially the early movies of Miklos Jancso.
"Yo napot, pacak!" Ceea ce înseamnă, aşa cum unii dintre voi sigur ştiu, "Ce faceţi?" în maghiară, acea limbă ciudată non-indo-europeană vorbită de maghiari, a cărui viitor, ţinând cont de faptul că diversitatea cognitivă este cel puţin la fel de ameninţată ca biodiversitatea acestei planete, nu părea foarte promiţător în urmă cu un secol sau două. Dar iată "Yo napot, pacak!" Am spus că cineva de aici sigur trebuie să fi înţeles pentru că, deşi nu sunt mulţi maghiari şi, după câte ştiu, nu este nicio picătură de sânge maghiar în venele mele, în fiecare moment important al vieţii mele a fost un prieten sau un mentor maghiar alături de mine. Am avut şi vise ce se petreceau în peisajele pe care le recunoaşteam din filmele maghiare, mai ales filmele de început ale lui Miklos Jancso.
So, how do I explain this mysterious affinity? Maybe it's because my native state of South Carolina, which is not much smaller than present-day Hungary, once imagined a future for itself as an independent country. And as a consequence of that presumption, my hometown was burned to the ground by an invading army, an experience that has befallen many a Hungarian town and village throughout its long and troubled history. Or maybe it's because when I was a teenager back in the '50s, my uncle Henry -- having denounced the Ku Klux Klan and been bombed for his trouble and had crosses burned in his yard, living under death threat -- took his wife and children to Massachusetts for safety and went back to South Carolina to face down the Klan alone. That was a very Hungarian thing to do, as anyone will attest who remembers 1956. And of course, from time to time Hungarians have invented their own equivalent of the Klan.
Deci cum explic această afinitate misterioasă? Poate datorită faptului că statul meu natal, Carolina de Sud, care nu este cu mult mai mic decât teritoriul actual al Ungariei, şi-a închipuit cândva un viitor ca ţară independentă. Şi ca urmare a acestei presupoziţii, oraşul meu natal a fost ars din temelii de o armată invadatoare, istorie similară cu a multor oraşe şi sate maghiare în istoria sa lungă şi tulburată. Sau poate pentru că în vremea adolescenţei, în anii '50, unchiul meu Henry, a denunţat Ku Klux Klan, bombardat pentru această decizie şi cu cruci arzând în curte, trăind sub ameninţarea morţii, s-a mutat cu copiii şi soţia în Massachusetts, în căutarea siguranţei, apoi a revenit în Carolina de Sud pentru a înfrunta Clanul de unul singur. O decizie specifică maghiarilor, aşa cum oricine îşi aminteşte de 1956 poate confirma. Şi bineînţeles, din când în când, maghiarii au inventat propriul echivalent al Clanului.
Well, it seems to me that this Hungarian presence in my life is difficult to account for, but ultimately I ascribe it to an admiration for people with a complex moral awareness, with a heritage of guilt and defeat matched by defiance and bravado. It's not a typical mindset for most Americans, but it is perforce typical of virtually all Hungarians. So, "Jó napot, pacák!"
Se pare că prezenţa maghiară în viaţa mea este greu de explicat, dar în cele din urmă o atribui unei admiraţii faţă de oamenii cu conştiinţă morală puternică, o moştenire de vină şi înfrângere, egalată de sfidare şi bravadă. Nu este un mod de gândire specific americanilor. Dar neapărat, este tipică aproape oricărui maghiar. Deci, "Yo napot, pacak!"
I went back to South Carolina after some 15 years amid the alien corn at the tail end of the 1960s, with the reckless condescension of that era thinking I would save my people. Never mind the fact that they were slow to acknowledge they needed saving. I labored in that vineyard for a quarter century before making my way to a little kingdom of the just in upstate South Carolina, a Methodist-affiliated institution of higher learning called Wofford College. I knew nothing about Wofford and even less about Methodism, but I was reassured on the first day that I taught at Wofford College to find, among the auditors in my classroom, a 90-year-old Hungarian, surrounded by a bevy of middle-aged European women who seemed to function as an entourage of Rhinemaidens.
Am revenit în Carolina de Sud după aproximativ 15 ani, în plantaţiile de porumb străine mie, la sfârşitul anilor 1960, cu condescendenţa nesăbuită a vremurilor, crezând că îmi pot salva poporul. Să nu luăm în considerare faptul că au acceptat greu că au nevoie să fie salvaţi. Am lucrat în acea podgorie timp de un sfert de secol, înainte de a-mi croi drumul către un mic regat din partea de nord a Carolinei de Sud, o instituţie de învăţământ superior afiliată metodiştilor, denumită Colegiul Wofford. Nu ştiam nimic despre Wofford, şi cu atât mai puţin despre metodism, dar m-a liniştit să întâlnesc, în prima zi de predare la Colegiul Wofford, printre participanţii la cursul meu, un maghiar de 90 de ani, înconjurat de un grup de femei europene de vârsta a doua care păreau să fie organizate asemeni unui grup de fecioare ale Rinului.
His name was Sandor Teszler. He was a puckish widower whose wife and children were dead and whose grandchildren lived far away. In appearance, he resembled Mahatma Gandhi, minus the loincloth, plus orthopedic boots. He had been born in 1903 in the provinces of the old Austro-Hungarian Empire, in what later would become Yugoslavia. He was ostracized as a child, not because he was a Jew -- his parents weren't very religious anyhow -- but because he had been born with two club feet, a condition which, in those days, required institutionalization and a succession of painful operations between the ages of one and 11. He went to the commercial business high school as a young man in Budapest, and there he was as smart as he was modest and he enjoyed a considerable success. And after graduation when he went into textile engineering, the success continued. He built one plant after another. He married and had two sons. He had friends in high places who assured him that he was of great value to the economy.
Numele lui era Sandor Teszler. Era un văduv ghiduş, soţia şi copiii fiind decedaţi, iar nepoţii trăind departe. Ca aspect, semăna cu Mahatma Gandhi, fără eşarfa de pânză, cu ghete ortopedice. S-a născut în 1903 într-una dintre provinciile vechiului Imperiu Austro-Ungar, care mai târziu va deveni Iugoslavia. A fost ostracizat în copilărie, nu pentru că era evreu, părinţii săi nu erau oricum prea religioşi, ci pentru că s-a născut cu ambele picioare deformate, situaţie care în acele vremuri necesita instituţionalizare şi o succesiune de operaţii dureroase realizate între vârsta de un an şi 11 ani. Tânăr fiind, a urmat cursurile liceului comercial din Budapesta. Şi a fost pe atât de inteligent pe cât era de modest şi s-a bucurat de succes considerabil, iar după absolvire, când a intrat în industria textilelor, succesul a continuat. A construit fabrică după fabrică. S-a căsătorit şi a avut doi fii. A avut prieteni sus-puşi care l-au asigurat de valoarea sa pentru economie.
Once, as he had left instructions to have done, he was summoned in the middle of the night by the night watchman at one of his plants. The night watchman had caught an employee who was stealing socks -- it was a hosiery mill, and he simply backed a truck up to the loading dock and was shoveling in mountains of socks. Mr. Teszler went down to the plant and confronted the thief and said, "But why do you steal from me? If you need money you have only to ask." The night watchman, seeing how things were going and waxing indignant, said, "Well, we're going to call the police, aren't we?" But Mr. Teszler answered, "No, that will not be necessary. He will not steal from us again."
Odată, lăsând instrucţiuni pentru ce trebuie făcut, a fost chemat în miezul nopţii de către paznicul uneia dintre fabrici. Paznicul de noapte prinsese un angajat care fura şosete... era o fabrică de şosete şi el trăsese camionul la platforma de încărcare şi încărca munţi de şosete. Dl. Teszler a confruntat hoţul spunându-i "De ce furi de la mine? Dacă ai nevoie de bani trebuie doar să ceri." Paznicul de noapte, văzând cum merg lucrurile şi din ce în ce mai indignat, a spus "Deci chemăm poliţia, nu?" Dar Dl. Teszler a răspuns "Nu, nu este nevoie. Nu va mai fura niciodată de la noi."
Well, maybe he was too trusting, because he stayed where he was long after the Nazi Anschluss in Austria and even after the arrests and deportations began in Budapest. He took the simple precaution of having cyanide capsules placed in lockets that could be worn about the necks of himself and his family. And then one day, it happened: he and his family were arrested and they were taken to a death house on the Danube. In those early days of the Final Solution, it was handcrafted brutality; people were beaten to death and their bodies tossed into the river. But none who entered that death house had ever come out alive. And in a twist you would not believe in a Steven Spielberg film -- the Gauleiter who was overseeing this brutal beating was the very same thief who had stolen socks from Mr. Teszler's hosiery mill. It was a brutal beating. And midway through that brutality, one of Mr. Teszler's sons, Andrew, looked up and said, "Is it time to take the capsule now, Papa?" And the Gauleiter, who afterwards vanishes from this story, leaned down and whispered into Mr. Teszler's ear, "No, do not take the capsule. Help is on the way." And then resumed the beating.
Poate a fost prea încrezător, pentru că a rămas unde era mult după alipirea Austriei la Germania nazistă, şi chiar după începerea deportărilor şi arestărilor în Budapesta. Şi-a luat simpla precauţie de a avea capsule cu cianură în medalioane ce puteau fi purtate la gât de el şi familia sa. Şi, într-o zi, s-a întâmplat: el şi familia lui au fost arestaţi şi duşi într-un lagăr al morţii pe Dunăre. În acele zile de început ale Soluţiei finale, brutalitatea era manuală, oamenii erau bătuţi până la moarte şi corpurile le erau aruncate în râu. dar nimeni nu a ieşit vreodată în viaţă dintre cei intraţi în lagărul morţii. Şi printr-o ironie de care nici măcar un film de-ale lui Steven Spielberg nu ne-ar convinge tiranul care supraveghea brutala bătaie era chiar hoţul care a furat din fabrica de şosete a domnului Teszler. A fost o bătaie brutală. Şi cam pe la jumătatea ostilităţilor, unul dintre fiii domnului Teszler, Andrew, a privit în sus şi a întrebat "Este momentul să luăm capsula acum, tată?" Şi tiranul, care apoi dispare din poveste, s-a aplecat şi i-a şoptit domnului Teszler la ureche "Nu luaţi capsula. Ajutoarele sunt pe drum." Apoi a reluat bătaia.
But help was on the way, and shortly afterwards a car arrived from the Swiss Embassy. They were spirited to safety. They were reclassified as Yugoslav citizens and they managed to stay one step ahead of their pursuers for the duration of the War, surviving burnings and bombings and, at the end of the War, arrest by the Soviets. Probably, Mr. Teszler had gotten some money into Swiss bank accounts because he managed to take his family first to Great Britain, then to Long Island and then to the center of the textile industry in the American South. Which, as chance would have it, was Spartanburg, South Carolina, the location of Wofford College. And there, Mr. Teszler began all over again and once again achieved immense success, especially after he invented the process for manufacturing a new fabric called double-knit.
Dar ajutoarele erau pe drum şi la scurt timp după a sosit o maşină de la Ambasada Elveţiei. Au fost duşi într-un loc sigur. Au fost înregistraţi ca cetăţeni iugoslavi şi au reuşit să fie mereu cu un pas înaintea urmăritorilor în timpul războiului, reuşind să supravieţuiască incendiilor şi bombardamentelor, iar la sfârşitul războiului, arestărilor realizate de sovietici. Probabil Dl. Teszler avea ceva bani în băncile din Elveţia pentru că a reuşit să îşi ducă familia în Marea Britanie, apoi în Long Island, apoi în centrul industriei textile din America de Sud. Care, să vedeţi coincidenţă, era Spartanburg, Carolina de Sud: locaţia Colegiului Wofford. Şi aici Dl. Teszler a luat-o de la capăt, din nou bucurându-se de succese deosebite, mai ales după ce a inventat un proces pentru producţia unui nou material textil denumit tricotaj cu faţă dublă.
And then in the late 1950s, in the aftermath of Brown v. Board of Education, when the Klan was resurgent all over the South, Mr. Teszler said, "I have heard this talk before." And he called his top assistant to him and asked, "Where would you say, in this region, racism is most virulent?" "Well, I don't rightly know, Mr. Teszler. I reckon that would be Kings Mountain." "Good. Buy us some land in Kings Mountain and announce we are going to build a major plant there." The man did as he was told, and shortly afterwards, Mr. Teszler received a visit from the white mayor of Kings Mountain. Now, you should know that at that time, the textile industry in the South was notoriously segregated. The white mayor visited Mr. Teszler and said, "Mr. Teszler, I trust you’re going to be hiring a lot of white workers." Mr. Teszler told him, "You bring me the best workers that you can find, and if they are good enough, I will hire them." He also received a visit from the leader of the black community, a minister, who said, "Mr. Teszler, I sure hope you're going to hire some black workers for this new plant of yours." He got the same answer: "You bring the best workers that you can find, and if they are good enough, I will hire them." As it happens, the black minister did his job better than the white mayor, but that's neither here or there. Mr. Teszler hired 16 men: eight white, eight black.
Apoi, spre sfârşitul anilor 1950, după procesul Brown contra Comisiei pentru Educaţie. când Clanul a reînviat în întregul Sud, Dl. Teszler a spus "Am mai auzit povestea asta." Şi-a chemat mâna sa dreaptă şi l-a întrebat "Unde crezi că rasismul este cel mai puternic în această regiune?" "Ei bine, nu prea ştiu, domnule Teszler. Cred că este vorba de regiunea Munţilor Kings." "Bun. Cumpără-ne nişte terenuri în Munţii Kings şi anunţă apoi că vom construi acolo o mare fabrică." Omul a făcut aşa cum i s-a spus şi la scurt timp după Dl. Teszler a primit o vizită de la primarul alb al regiunii Munţii Kings. Ce trebuie să ştiţi despre acea perioadă este că industria textilă din Sud era extrem de segregată. Primarul alb l-a vizitat pe Dl. Teszler şi i-a spus "Dl. Teszler, am încredere că veţi angaja mulţi muncitori albi." Dl. Teszler i-a spus "Adu-mi cei mai buni muncitori pe care îi poţi găsi şi dacă sunt suficient de buni îi voi angaja." A primit o vizită şi de la conducătorul comunităţii de negri, un preot, care i-a spus "Dl. Teszler, sper că vei angaja nişte muncitori negri pentru această nouă fabrică a ta." A primit acelaşi răspuns: "Adu-mi cei mai buni muncitori pe care îi poţi găsi şi dacă sunt suficient de buni îi voi angaja." Întâmplarea face că preotul negru şi-a făcut treaba mai bine decât primarul alb, dar asta nu a atârnat nici într-o direcţie, nici în cealaltă. Dl. Teszler a angajat 16 oameni, opt albi, opt negri.
They were to be his seed group, his future foremen. He had installed the heavy equipment for his new process in an abandoned store in the vicinity of Kings Mountain, and for two months these 16 men would live and work together, mastering the new process. He gathered them together after an initial tour of that facility and he asked if there were any questions. There was hemming and hawing and shuffling of feet, and then one of the white workers stepped forward and said, "Well, yeah. We’ve looked at this place and there's only one place to sleep, there's only one place to eat, there's only one bathroom, there's only one water fountain. Is this plant going to be integrated or what?" Mr. Teszler said, "You are being paid twice the wages of any other textile workers in this region and this is how we do business. Do you have any other questions?" "No, I reckon I don't." And two months later when the main plant opened and hundreds of new workers, white and black, poured in to see the facility for the first time, they were met by the 16 foremen, white and black, standing shoulder to shoulder. They toured the facility and were asked if there were any questions, and inevitably the same question arose: "Is this plant integrated or what?" And one of the white foremen stepped forward and said, "You are being paid twice the wages of any other workers in this industry in this region and this is how we do business. Do you have any other questions?"
Ei urmau să fie grupul de diseminare, viitori maiştri. A instalat echipamentul industrial pentru noul proces într-un depozit abandonat din vecinătatea Munţilor Kings şi timp de două luni cei 16 oameni urmau să trăiască şi să muncească împreună pentru a învăţa noul proces. I-a adunat pentru un tur iniţial al fabricii şi i-a întrebat dacă au întrebări. S-a ezitat, s-a şovăit, s-a auzit zgomot de paşi apoi unul dintre muncitorii albi a făcut un pas înainte şi a spus "Ei bine, ne-am uitat la acest loc... este un singur spaţiu unde se poate dormi, un singur spaţiu în care se poate mânca, o singură baie, o singură fântână. În fabrică vom fi toţi la comun, sau cum?" Dl. Teszler a spus "Sunteţi plătiţi de două ori mai bine decât orice angajat din industria textilă din această regiune, şi aceasta este modalitatea în care facem afaceri. Mai sunt şi alte întrebări?" "Nu, nu cred că mai sunt." Două luni mai târziu, când s-a deschis fabrica, şi sute de muncitori, albi şi negri, au venit să vadă fabrica pentru prima dată, au fost întâmpinaţi de 16 maiştri, albi şi negri, stând umăr lângă umăr. Au făcut turul fabricii şi au fost întrebaţi dacă au nelămuriri. Inevitabil, a apărut aceeaşi întrebare: "În fabrica asta vom lucra la comun, sau cum?" Unul dintre maiştri albi a făcut un pas înainte şi a zis "Sunteţi plătiţi de două ori mai bine decât orice alt muncitor din industrie din regiune şi aşa facem noi afaceri. Mai aveţi alte întrebări?"
And there were none. In one fell swoop, Mr. Teszler had integrated the textile industry in that part of the South. It was an achievement worthy of Mahatma Gandhi, conducted with the shrewdness of a lawyer and the idealism of a saint. In his eighties, Mr. Teszler, having retired from the textile industry, adopted Wofford College, auditing courses every semester, and because he had a tendency to kiss anything that moved, becoming affectionately known as "Opi" -- which is Magyar for grandfather -- by all and sundry. Before I got there, the library of the college had been named for Mr. Teszler, and after I arrived in 1993, the faculty decided to honor itself by naming Mr. Teszler Professor of the College -- partly because at that point he had already taken all of the courses in the catalog, but mainly because he was so conspicuously wiser than any one of us. To me, it was immensely reassuring that the presiding spirit of this little Methodist college in upstate South Carolina was a Holocaust survivor from Central Europe. Wise he was, indeed, but he also had a wonderful sense of humor. And once for an interdisciplinary class, I was screening the opening segment of Ingmar Bergman's "The Seventh Seal." As the medieval knight Antonius Block returns from the wild goose chase of the Crusades and arrives on the rocky shore of Sweden, only to find the specter of death waiting for him, Mr. Teszler sat in the dark with his fellow students. And as death opened his cloak to embrace the knight in a ghastly embrace, I heard Mr. Teszler's tremulous voice: "Uh oh," he said, "This doesn't look so good." (Laughter)
Şi nu au mai avut alte întrebări. Dintr-o singură lovitură, Dl. Teszler a integrat industria textilă din acea parte a Sudului. A fost un succes de talia lui Mahatma Gandhi, realizat cu abilitatea unui avocat şi idealismul unui sfânt. După împlinirea a 80 de ani, Dl. Teszler, retras din industria textilă, a adoptat Colegiul Wofford, participând la cursuri în fiecare semestru. Şi, pentru că avea tendinţa de a săruta tot ce mişcă, a devenit cunoscut în mod afectiv sub apelativul de Opi, bunic în maghiară, de toţi fără excepţie. La momentul când am ajuns acolo, biblioteca din Colegiu a fost denumită după Dl. Teszler, iar după ce am ajuns eu în 1993, facultatea şi-a acordat onoarea de a-l numi pe Dl. Teszler Profesor al Colegiului. În parte pentru că până la acel moment parcursese toate cursurile din programă, dar în principal pentru că era în mod izbitor mai înţelept decât oricare dintre noi. Pentru mine, a fost incredibil de reconfortant că spiritul acestui mic colegiu metodist din nordului statului Carolina de Sud a fost un supravieţuitor al Holocaustului din Europa Centrală. Era cu adevărat înţelept, dar avea şi un extraordinar simţ al umorului. Şi la un moment dat, într-un curs interdisciplinar, prezentam secvenţele de început ale filmului lui Ingmar Bergman, A şaptea pecete. În timp ce cavalerul medieval Antonius Blok se întorcea din căutările lui fără sorţi de izbândă din Cruciade şi ajungea pe malurile stâncoase ale Suediei unde îl aştepta umbra morţii, Dl. Teszler stătea în întuneric alături de colegii săi. Şi chiar când moartea şi-a deschis braţele pentru a întâmpina cavalerul într-o îmbrăţişare îngrozitoare, am auzit vocea tremurătoare a domnului Teszler: "Vai, vai", a spus el, "situaţia nu arată prea bine."
But it was music that was his greatest passion, especially opera. And on the first occasion that I visited his house, he gave me honor of deciding what piece of music we would listen to. And I delighted him by rejecting "Cavalleria Rusticana" in favor of Bela Bartok's "Bluebeard's Castle." I love Bartok's music, as did Mr. Teszler, and he had virtually every recording of Bartok's music ever issued. And it was at his house that I heard for the first time Bartok's Third Piano Concerto and learned from Mr. Teszler that it had been composed in nearby Asheville, North Carolina in the last year of the composer's life. He was dying of leukemia and he knew it, and he dedicated this concerto to his wife, Dita, who was herself a concert pianist. And into the slow, second movement, marked "adagio religioso," he incorporated the sounds of birdsong that he heard outside his window in what he knew would be his last spring; he was imagining a future for her in which he would play no part. And clearly this composition is his final statement to her -- it was first performed after his death -- and through her to the world. And just as clearly, it is saying, "It's okay. It was all so beautiful. Whenever you hear this, I will be there."
Dar muzica a fost adevărata lui pasiune, mai ales opera, iar la prima vizită la el acasă mi-a acordat onoarea de a mă lăsa să decid ce anume vom asculta. Şi l-a încântat faptul că am refuzat "Cavaleria rusticană" în favoarea operei "Castelul lui Barbă Albastră", de Bela Bartok. Îmi place muzica lui Bartok, asemeni domnului Teszler, care avea fiecare înregistrare a lui Bartok realizată vreodată. Acasă la acesta am ascultat pentru prima dată Cel de-al treilea concert pentru pian al lui Bartok şi am aflat de la Dl. Teszler că a fost compus în apropiere de Asheville, Carolina de Nord, în ultimul an din viaţa compozitorului. Suferea de leucemie, era pe moarte şi ştia asta, aşa că a dedicat acest concert soţiei lui, Dita, care era pianistă. Şi în cea de-a doua parte, mai calmă, denumită "adagio religioso", a inclus ciripitul păsărilor pe care îl auzea la fereastra sa, în ceea ce ştia că va fi ultima lui primăvară. Îşi imagina pentru ea un viitor în care el nu va avea niciun rol. Şi în mod clar această lucrare este ultima lui declaraţie pentru ea... a fost interpretată prima oară după moartea sa... şi prin ea, pentru lume. Şi transmite în mod atât de clar "Este în regulă. Totul este minunat. Oricând vei asculta asta, eu voi fi acolo."
It was only after Mr. Teszler's death that I learned that the marker on the grave of Bela Bartok in Hartsdale, New York was paid for by Sandor Teszler. "Jó napot, Bela!" Not long before Mr. Teszler’s own death at the age of 97, he heard me hold forth on human iniquity. I delivered a lecture in which I described history as, on the whole, a tidal wave of human suffering and brutality, and Mr. Teszler came up to me afterwards with gentle reproach and said, "You know, Doctor, human beings are fundamentally good." And I made a vow to myself, then and there, that if this man who had such cause to think otherwise had reached that conclusion, I would not presume to differ until he released me from my vow. And now he's dead, so I'm stuck with my vow. "Jó napot, Sandor!"
De-abia după moartea domnului Teszler am aflat că inscripţia de pe piatra funerară a lui Bela Bartok din Hartsdale, New York a fost plătită de Sandor Teszler. "Yo napot, Bela!" Cu puţin înaintea de moartea domnului Teszler la vârsta de 97 de ani, m-a auzit vorbind public despre nedreptatea umană. Susţineam un discurs în care descriam istoria ca pe un val de suferinţă şi brutalitate umană după care dl. Teszler a venit la mine şi mi-a reproşat cu blândeţe "Ştii, doctore, oamenii sunt buni în esenţă." Şi mi-am promis, atunci şi acolo, că dacă un astfel de om, care avea atâtea motive să creadă altfel, a ajuns la această concluzie, nu voi considera altfel până ce el nu mă va elibera de această promisiune. El a murit şi eu am rămas cu această promisiune. "Yo napot, Sandor!"
I thought my skein of Hungarian mentors had come to an end, but almost immediately I met Francis Robicsek, a Hungarian doctor -- actually a heart surgeon in Charlotte, North Carolina, then in his late seventies -- who had been a pioneer in open-heart surgery, and, tinkering away in his garage behind his house, had invented many of the devices that are standard parts of those procedures. He's also a prodigious art collector, beginning as an intern in Budapest by collecting 16th- and 17th-century Dutch art and Hungarian painting, and when he came to this country moving on to Spanish colonial art, Russian icons and finally Mayan ceramics. He's the author of seven books, six of them on Mayan ceramics. It was he who broke the Mayan codex, enabling scholars to relate the pictographs on Mayan ceramics to the hieroglyphs of the Mayan script.
Credeam că istoricul meu cu mentori maghiari a luat sfârşit, dar aproape imediat l-am cunoscut pe Francis Robicsek, un doctor maghiar, în prezent chirurg cardiac în Charlotte, Carolina de Nord, atunci în jurul vârstei de 70 de ani, pionier al chirurgiei pe cord deschis, care, meşterind în garajul din spatele casei, a inventat multe dintre dispozitivele care au devenit parte standard a acestor proceduri. Este de asemenea un prestigios colecţionar de artă, pasiune care a început de când era stagiar la Budapesta cu artă olandeză din secolele 16 şi 17 şi picturi maghiare, iar când s-a mutat aici, a trecut la artă colonială spaniolă, icoane ruseşti şi, în sfârşit, ceramică maya. Este autorul a şapte cărţi, şase dintre ele despre ceramică maya. El este cel care a descifrat codul maya, care a permis învăţaţilor să facă legătura dintre pictogramele de pe ceramică maya cu hieroglifele scrierii maya.
On the occasion of my first visit, we toured his house and we saw hundreds of works of museum quality, and then we paused in front of a closed door and Dr. Robicsek said, with obvious pride, "Now for the piece De resistance." And he opened the door and we walked into a windowless 20-by-20-foot room with shelves from floor to ceiling, and crammed on every shelf his collection of Mayan ceramics. Now, I know absolutely nothing about Mayan ceramics, but I wanted to be as ingratiating as possible so I said, "But Dr. Robicsek, this is absolutely dazzling." "Yes," he said. "That is what the Louvre said. They would not leave me alone until I let them have a piece, but it was not a good one." (Laughter)
Cu ocazia primei vizite, am făcut turul casei şi am văzut sute de exponate demne de un muzeu, apoi ne-a oprit în faţa unei uşi închise şi dl. Robicsek a spus cu mândire vizibilă "Şi acum piesa de rezistenţă". Apoi a deschis uşa şi am intrat într-o încăpere fără ferestre, de 6 metri pe 6, cu rafturi de sus până jos şi, înghesuite pe fiecare raft, piese din colecţia de ceramică maya. Nu ştiu absolut nimic despre ceramica maya dar am vrut să fiu cât se poate de plăcut. Aşa că am spus "Dr. Robicsek, este absolut uimitor." "Da, a răspuns. Asta au spus şi cei de la Luvru. Nu au renunţat până nu le-am cedat o piesă, dar nu a fost cea mai bună."
Well, it occurred to me that I should invite Dr. Robicsek to lecture at Wofford College on -- what else? -- Leonardo da Vinci. And further, I should invite him to meet my oldest trustee, who had majored in French history at Yale some 70-odd years before and, at 89, still ruled the world's largest privately owned textile empire with an iron hand. His name is Roger Milliken. And Mr. Milliken agreed, and Dr. Robicsek agreed. And Dr. Robicsek visited and delivered the lecture and it was a dazzling success. And afterwards we convened at the President's House with Dr. Robicsek on one hand, Mr. Milliken on the other. And it was only at that moment, as we were sitting down to dinner, that I recognized the enormity of the risk I had created, because to bring these two titans, these two masters of the universe together -- it was like introducing Mothra to Godzilla over the skyline of Tokyo. If they didn't like each other, we could all get trampled to death.
Mi-a trecut prin minte să îl invit pe Dr. Robicsek să ţină un discurs la Colegiul Wofford, despre ce altceva decât despre Leonardo da Vinci. Şi să îl invit să îl cunoască pe cel mai vechi dintre prietenii mei, care avea un masterat de istorie a Franţei la Yale cu aproape 70 de ani în urmă şi care, la 89 de ani, conducea cu mână de fier cel mai mare imperiu privat din industria textilă. Numele lui este Roger Milliken. Şi dl. Milliken a fost de acord, şi Dr. Robicsek a fost de acord. Iar Dr. Robicsek ne-a vizitat, a ţinut discursul şi a fost un succes extraordinar. Apoi ne-am dus cu Dr. Robicsek la casa preşedintelui unde ne-am întâlnit cu Dl. Milliken. Şi de-abia în acel moment, servind cina, am înţeles măsura riscului pe care mi l-am asumat. A-i aduce pe aceşti doi titani, aceşti doi maeştri ai universului la aceeaşi masă era ca şi cum i-ai aduce împreună pe Mothra şi Godzilla deasupra oraşului Tokio. Dacă nu s-ar fi plăcut, situaţia ar fi putut fi dezastruoasă.
But they did, they did like each other. They got along famously until the very end of the meal, and then they got into a furious argument. And what they were arguing about was this: whether the second Harry Potter movie was as good as the first. (Laughter) Mr. Milliken said it was not. Dr. Robicsek disagreed. I was still trying to take in the notion that these titans, these masters of the universe, in their spare time watch Harry Potter movies, when Mr. Milliken thought he would win the argument by saying, "You just think it's so good because you didn't read the book." And Dr. Robicsek reeled back in his chair, but quickly gathered his wits, leaned forward and said, "Well, that is true, but I'll bet you went to the movie with a grandchild." "Well, yes, I did," conceded Mr. Milliken. "Aha!" said Dr. Robicsek. "I went to the movie all by myself." (Laughter) (Applause)
Dar nu a fost aşa. Cei doi s-au plăcut. S-au înţeles extraordinar, până la sfârşitul cinei, când au început o dezbatere furioasă. Şi subiectul despre care discutau era acesta: dacă cel de-al doilea film Harry Potter era la fel de bun ca şi primul. Dl. Milliken spunea că nu. Dr. Robicsek nu era de acord. Încă încercam să înţeleg cum cei doi titani, aceşti maeştrii ai universului, urmăresc în timpul liber filmele cu Harry Potter, când Dl. Milliken a considerat că va câştiga dezbaterea spunând "Crezi că este aşa de bun pentru că nu ai citit cartea." Şi Dl. Robicsek s-a aşezat mai bine în scaun, dar şi-a revenit repede, s-a aplecat peste masă şi a zis: "E adevărat, dar pun pariu că ai fost la film cu un nepot." Dl. Miliken a confirmat "Da, aşa a fost." "Aha!" a spus Dr. Robicsek. "Eu am fost la film singur."
And I realized, in this moment of revelation, that what these two men were revealing was the secret of their extraordinary success, each in his own right. And it lay precisely in that insatiable curiosity, that irrepressible desire to know, no matter what the subject, no matter what the cost, even at a time when the keepers of the Doomsday Clock are willing to bet even money that the human race won't be around to imagine anything in the year 2100, a scant 93 years from now. "Live each day as if it is your last," said Mahatma Gandhi. "Learn as if you'll live forever." This is what I'm passionate about. It is precisely this. It is this inextinguishable, undaunted appetite for learning and experience, no matter how risible, no matter how esoteric, no matter how seditious it might seem. This defines the imagined futures of our fellow Hungarians -- Robicsek, Teszler and Bartok -- as it does my own. As it does, I suspect, that of everybody here.
Şi am realizat, în acel moment de revelaţie, că cei doi îmi arătau care era secretul succesului lor extraordinar, fiecare cum ştia mai bine. Şi secretul era această curiozitate de nepotolit, această dorinţă nestăpânită de a şti, indiferent care era subiectul, indiferent de costuri, chiar şi într-un moment în care păstrătorii sfârşitului lumii ar paria orice că rasa umană nu va rezista suficient pentru a imagina orice în anul 2100, la depărtare de numai 93 de ani. "Trăieşte fiecare zi ca şi cum ar fi ultima", spunea Mahatma Gandhi. "Învaţă ca şi cum ai trăi veşnic." Aceasta este pasiunea mea. Exact aceasta. Această poftă de neoprit, de nestăpânit pentru învăţare şi experimentare, oricât de caraghioasă, de ezoterică, oricât de răzvrătită ar putea părea. Aceasta defineşte viitorul imaginat al prietenilor maghiari, Robicsek, Teszler, Bartok şi viitorul meu. Aşa cum îl defineşte, bănuiesc, pe al tuturor celor de aici.
To which I need only add, "Ez a mi munkank; es nem is keves." This is our task; we know it will be hard. "Ez a mi munkank; es nem is keves. Jó napot, pacák!" (Applause)
Şi nu trebuie decât să adaug "Ez a mi munkank; es nem is keves." Aceasta este sarcina noastră. Ştim că va fi grea. "Ez a mi munkank; es nem is keves." Yo napot, pacak!