"Jó napot, pacák" Which, as somebody here must surely know, means "What's up, guys?" in Magyar, that peculiar non-Indo-European language spoken by Hungarians for which, given the fact that cognitive diversity is at least as threatened as biodiversity on this planet, few would have imagined much of a future even a century or two ago. But there it is: "Jó napot, pacák" I said somebody here must surely know, because despite the fact that there aren't that many Hungarians to begin with, and the further fact that, so far as I know, there's not a drop of Hungarian blood in my veins, at every critical juncture of my life there has been a Hungarian friend or mentor there beside me. I even have dreams that take place in landscapes I recognize as the landscapes of Hungarian films, especially the early movies of Miklos Jancso.
"Yo napot, pacak!" Como alguém aqui com certeza saberá, significa: "Que há de novo?" em magiar, a peculiar língua não indo-europeia falada pelos húngaros cujo futuro, dado o facto de que a diversidade cognitiva está, no mínimo tão ameaçada como a biodiversidade neste planeta, poucos teriam imaginado existir, há um ou dois séculos. Mas aqui está: "Yo napot, pacak!" Eu disse que alguém aqui com certeza saberia porque, apesar de não haver assim tantos húngaros, e, tanto quanto sei, não haver uma gota de sangue húngaro nas minhas veias, em todas as fases críticas da minha vida houve um amigo ou mentor húngaro ao meu lado. Eu até tenho sonhos que ocorrem em paisagens que reconheço como paisagens de filmes húngaros ,
So, how do I explain this mysterious affinity? Maybe it's because my native state of South Carolina, which is not much smaller than present-day Hungary, once imagined a future for itself as an independent country. And as a consequence of that presumption, my hometown was burned to the ground by an invading army, an experience that has befallen many a Hungarian town and village throughout its long and troubled history. Or maybe it's because when I was a teenager back in the '50s, my uncle Henry -- having denounced the Ku Klux Klan and been bombed for his trouble and had crosses burned in his yard, living under death threat -- took his wife and children to Massachusetts for safety and went back to South Carolina to face down the Klan alone. That was a very Hungarian thing to do, as anyone will attest who remembers 1956. And of course, from time to time Hungarians have invented their own equivalent of the Klan.
em especial os primeiros filmes de Miklos Jancso. Como é que eu explico esta misteriosa afinidade? Talvez seja porque o estado da Carolina do Sul, de onde sou natural, e que não é muito mais pequeno do que a Hungria atual, outrora imaginou para si um futuro como um país independente. E em consequência dessa premissa, a minha cidade natal foi completamente incendiada por um exército invasor, uma experiência que sucedeu a muitas cidades e vilas húngaras no decorrer da sua longa e tumultuosa história. Ou talvez seja porque, quando eu era adolescente nos anos 50, o meu tio Henry, que denunciou o Ku Klux Klan foi bombardeado no quintal com cruzes a arder, foi ameaçado de morte, levou a mulher e filhos para Massachusetts, por segurança, e regressou à Carolina do Sul para enfrentar o KKK sozinho. Isso foi uma coisa muito à húngara. como qualquer um que se recorde de 1956 pode confirmar. Claro, de tempos a tempos,
Well, it seems to me that this Hungarian presence in my life is difficult to account for, but ultimately I ascribe it to an admiration for people with a complex moral awareness, with a heritage of guilt and defeat matched by defiance and bravado. It's not a typical mindset for most Americans, but it is perforce typical of virtually all Hungarians. So, "Jó napot, pacák!"
os húngaros inventaram o seu equivalente ao Ku Klux Klan. Parece-me que é difícil atribuir uma causa a esta presença húngara na minha vida mas, em última análise, eu atribuo-lhe uma admiração por pessoas com uma consciência moral complexa, com uma herança de culpa e de derrota contrabalançadas pela provocação e fanfarronice. Não é um estado de espírito típico da maioria dos americanos. Mas é típica de praticamente todos os húngaros.
I went back to South Carolina after some 15 years amid the alien corn
Por isso, "Yo napot, pacak!"
at the tail end of the 1960s, with the reckless condescension of that era thinking I would save my people. Never mind the fact that they were slow to acknowledge they needed saving. I labored in that vineyard for a quarter century before making my way to a little kingdom of the just in upstate South Carolina, a Methodist-affiliated institution of higher learning called Wofford College. I knew nothing about Wofford and even less about Methodism, but I was reassured on the first day that I taught at Wofford College to find, among the auditors in my classroom, a 90-year-old Hungarian, surrounded by a bevy of middle-aged European women who seemed to function as an entourage of Rhinemaidens.
Voltei à Carolina do Sul, no final dos anos 60, após cerca de 15 anos no meio do "milho estrangeiro", com a condescendência imprudente daquela época, pensando que ia salvar o meu povo. É inútil realçar que eles dificilmente reconheciam que precisavam de ser salvos. Eu tinha trabalhado naquela vinha 25 anos antes, e encontrei-me num pequeno reino dos justos, no norte da Carolina do Sul, numa instituição de ensino superior afiliada aos Metodistas, a Faculdade de Wofford. Eu não sabia nada sobre Wofford, e muito menos sobre Metodismo, mas fiquei tranquilizado no primeiro dia em que ensinei na Faculdade de Wofford porque encontrei, entre os alunos da minha turma, um húngaro de 90 anos, rodeado por um grupo de mulheres europeias de meia-idade
His name was Sandor Teszler. He was a puckish widower whose wife and children were dead and whose grandchildren lived far away. In appearance, he resembled Mahatma Gandhi, minus the loincloth, plus orthopedic boots. He had been born in 1903 in the provinces of the old Austro-Hungarian Empire, in what later would become Yugoslavia. He was ostracized as a child, not because he was a Jew -- his parents weren't very religious anyhow -- but because he had been born with two club feet, a condition which, in those days, required institutionalization and a succession of painful operations between the ages of one and 11. He went to the commercial business high school as a young man in Budapest, and there he was as smart as he was modest and he enjoyed a considerable success. And after graduation when he went into textile engineering, the success continued. He built one plant after another. He married and had two sons. He had friends in high places who assured him that he was of great value to the economy.
que pareciam funcionar como uma comitiva de donzelas do Reno. Chamava-se Sandor Teszler. Era um viúvo brincalhão cuja mulher e filhos tinham morrido e cujos bisnetos viviam bastante longe. Parecia o Mahatma Gandhi, sem a tanga de linho e de botas ortopédicas. Tinha nascido em 1903 nas províncias do antigo império austro-húngaro, no que mais tarde viria a ser a Jugoslávia. Fora ostracizado quando era criança, não por ser judeu — os pais nem eram lá muito religiosos — mas porque tinha nascido com pés botos, uma situação que, naqueles dias, exigia internamento e uma série de operações dolorosas entre um ano e os 11 anos. Quando jovem, foi para a escola comercial, em Budapeste. Ali, foi tão inteligente como modesto e obteve um sucesso considerável. Depois de formado, quando entrou em engenharia têxtil, o sucesso continuou. Construiu fábricas após fábricas. Casou-se e teve dois filhos. Tinha amigos em posições elevadas
Once, as he had left instructions to have done, he was summoned in the middle of the night by the night watchman at one of his plants. The night watchman had caught an employee who was stealing socks -- it was a hosiery mill, and he simply backed a truck up to the loading dock and was shoveling in mountains of socks. Mr. Teszler went down to the plant and confronted the thief and said, "But why do you steal from me? If you need money you have only to ask." The night watchman, seeing how things were going and waxing indignant, said, "Well, we're going to call the police, aren't we?" But Mr. Teszler answered, "No, that will not be necessary. He will not steal from us again."
que lhe garantiram que ele era de grande valor para a economia. Uma vez, segundo as suas instruções, foi chamado a meio da noite pelo guarda noturno duma das fábricas. O guarda-noturno apanhara um empregado que estava a roubar meias. Era uma fábrica de meias, e ele levara o camião para o cais das cargas e estava a carregá-lo à pazada com montes de meias. O Sr. Teszler foi à fábrica, confrontou o ladrão e disse-lhe: "Porque é que me roubas? Se precisas de dinheiro, só tens que pedir." O guarda-noturno, vendo aquilo e estupefacto de indignação, disse: "Vamos chamar a polícia, não vamos?" Mas o Sr. Teszler respondeu: "Não, não vai ser preciso.
Well, maybe he was too trusting, because he stayed where he was long after the Nazi Anschluss in Austria and even after the arrests and deportations began in Budapest. He took the simple precaution of having cyanide capsules placed in lockets that could be worn about the necks of himself and his family. And then one day, it happened: he and his family were arrested and they were taken to a death house on the Danube. In those early days of the Final Solution, it was handcrafted brutality; people were beaten to death and their bodies tossed into the river. But none who entered that death house had ever come out alive. And in a twist you would not believe in a Steven Spielberg film -- the Gauleiter who was overseeing this brutal beating was the very same thief who had stolen socks from Mr. Teszler's hosiery mill. It was a brutal beating. And midway through that brutality, one of Mr. Teszler's sons, Andrew, looked up and said, "Is it time to take the capsule now, Papa?" And the Gauleiter, who afterwards vanishes from this story, leaned down and whispered into Mr. Teszler's ear, "No, do not take the capsule. Help is on the way." And then resumed the beating.
"Ele não vai voltar a roubar-nos." Era talvez demasiado confiante, porque ficou onde estava muito depois da anexação alemã da Áustria, e até depois de começarem as detenções e deportações em Budapeste. Só tomou a precaução de colocar cápsulas de cianeto em medalhões que ele e a família podiam usar penduraram ao pescoço. Um dia, aconteceu: ele e a família foram detidos e foram levados para uma casa da morte no Danúbio. Nesses primeiros anos da Solução Final, a brutalidade era manual — as pessoas eram mortas à pancada e os cadáveres atirados ao rio. Ninguém que entrasse naquela casa da morte saía vivo. Numa reviravolta — vocês não acreditariam nisto num filme de Steven Spielberg — o Gauleiter que presidia a este espancamento brutal era o ladrão que roubara meias na fábrica de meias do senhor Teszler. Foi um espancamento brutal. No meio dessa brutalidade, um dos filhos do Sr. Teszler, Andrew, olhou para ele e disse: "É agora que tomamos a cápsula, papá?" O Gauleiter, que depois desaparece desta história, inclinou-se e murmurou ao ouvido do Sr. Teszler: "Não, não tomem a cápsula. A ajuda já vem a caminho."
But help was on the way, and shortly afterwards a car arrived from the Swiss Embassy. They were spirited to safety. They were reclassified as Yugoslav citizens and they managed to stay one step ahead of their pursuers for the duration of the War, surviving burnings and bombings and, at the end of the War, arrest by the Soviets. Probably, Mr. Teszler had gotten some money into Swiss bank accounts because he managed to take his family first to Great Britain, then to Long Island and then to the center of the textile industry in the American South. Which, as chance would have it, was Spartanburg, South Carolina, the location of Wofford College. And there, Mr. Teszler began all over again and once again achieved immense success, especially after he invented the process for manufacturing a new fabric called double-knit.
E o espancamento continuou. Mas a ajuda estava a caminho e, pouco tempo depois, chegou um carro da embaixada suíça que os levou para local seguro. Foram reclassificados como cidadãos jugoslavos e conseguiram ficar um passo à frente dos seus perseguidores, durante a guerra, sobrevivendo a incêndios e bombardeamentos e, no fim da guerra, à prisão pelos soviéticos. Provavelmente, o Sr. Teszler teria posto dinheiro em contas na Suíça, porque arranjou forma de levar a família para a Grã-Bretanha, depois para Long Island, e depois para o centro da indústria têxtil no sul dos EUA, que, por coincidência, era Spartanburg, na Carolina do Sul, o local da Faculdade de Wofford. Aí o Sr. Teszler começou tudo de novo e, uma vez mais, alcançou imenso sucesso, especialmente depois de ter inventado um processo
And then in the late 1950s, in the aftermath of Brown v. Board of Education,
para fabricar um novo tecido chamado "malha dupla".
when the Klan was resurgent all over the South, Mr. Teszler said, "I have heard this talk before." And he called his top assistant to him and asked, "Where would you say, in this region, racism is most virulent?" "Well, I don't rightly know, Mr. Teszler. I reckon that would be Kings Mountain." "Good. Buy us some land in Kings Mountain and announce we are going to build a major plant there." The man did as he was told, and shortly afterwards, Mr. Teszler received a visit from the white mayor of Kings Mountain. Now, you should know that at that time, the textile industry in the South was notoriously segregated. The white mayor visited Mr. Teszler and said, "Mr. Teszler, I trust you’re going to be hiring a lot of white workers." Mr. Teszler told him, "You bring me the best workers that you can find, and if they are good enough, I will hire them." He also received a visit from the leader of the black community, a minister, who said, "Mr. Teszler, I sure hope you're going to hire some black workers for this new plant of yours." He got the same answer: "You bring the best workers that you can find, and if they are good enough, I will hire them." As it happens, the black minister did his job better than the white mayor, but that's neither here or there. Mr. Teszler hired 16 men: eight white, eight black.
No fim dos anos 50, após o processo anti-segregação Brown contra o Conselho de Educação quando o Klan ressurgia por todo o Sul, o senhor Teszler disse: "Já ouvi esta conversa antes." Chamou o seu assistente principal e perguntou-lhe: "Onde dirias que, nesta região, o racismo é mais virulento?" "Não tenho a certeza, Sr. Teszler. Calculo que será em Kings Mountain." "Muito bem. Compra-nos um terreno em Kings Mountain, "e anuncia que vamos construir aí uma grande fábrica." O homem fez o que lhe foi dito e, pouco tempo depois, o Sr. Teszler recebeu uma visita do "mayor" branco de Kings Mountain. É preciso saber que, naquela altura, a indústria têxtil no Sul era visivelmente segregada. O "mayor" branco visitou o Sr. Teszler e disse: "Sr. Teszler, espero que vá contratar muitos trabalhadores brancos." o Sr. Teszler disse-lhe: "Traga-me os melhores trabalhadores que encontrar. "Se eles forem suficientemente bons, eu contrato-os." Também recebeu uma visita do líder da comunidade negra, um pastor, que disse: "Sr. Teszler, espero que vá contratar "trabalhadores negros para a sua nova fábrica." E recebeu a mesma resposta: "Traga-me os melhores trabalhadores que encontrar. "Se forem suficientemente bons, eu contrato-os." O ministro negro fez melhor trabalho que o "mayor" branco, mas isso agora não interessa. O Sr. Teszler contratou 16 homens, oito brancos e oito negros
They were to be his seed group, his future foremen. He had installed the heavy equipment for his new process in an abandoned store in the vicinity of Kings Mountain, and for two months these 16 men would live and work together, mastering the new process. He gathered them together after an initial tour of that facility and he asked if there were any questions. There was hemming and hawing and shuffling of feet, and then one of the white workers stepped forward and said, "Well, yeah. We’ve looked at this place and there's only one place to sleep, there's only one place to eat, there's only one bathroom, there's only one water fountain. Is this plant going to be integrated or what?" Mr. Teszler said, "You are being paid twice the wages of any other textile workers in this region and this is how we do business. Do you have any other questions?" "No, I reckon I don't." And two months later when the main plant opened and hundreds of new workers, white and black, poured in to see the facility for the first time, they were met by the 16 foremen, white and black, standing shoulder to shoulder. They toured the facility and were asked if there were any questions, and inevitably the same question arose: "Is this plant integrated or what?" And one of the white foremen stepped forward and said, "You are being paid twice the wages of any other workers in this industry in this region and this is how we do business. Do you have any other questions?"
que viriam a ser o seu grupo central, os futuros capatazes. Tinha instalado a maquinaria pesada para o seu novo processo numa loja abandonada perto de Kings Mountain e, durante dois meses, esses 16 homens viveram e trabalharam juntos, para dominarem o novo processo. Reuniu-os depois de uma visita inicial às instalações e perguntou-lhes se havia perguntas. Houve hesitação e relutâncias, e um dos trabalhadores brancos deu um passo em frente e disse: "Sim. Olhámos para este lugar e só há um sítio para dormir, "só há um sítio para comer, só há uma casa de banho, "só há uma fonte de água. "Esta fábrica vai ser mista, ou quê?" O Sr. Teszler disse: "Estás a receber o dobro de qualquer trabalhador têxtil nesta região, e é assim que trabalhamos. Há mais alguma pergunta?" "Não, presumo que não." Dois meses depois, quando a fábrica principal abriu e acorreram ao local centenas de trabalhadores, brancos e negros, para ver as instalações pela primeira vez, foram recebidos pelos 16 capatazes, brancos e negros, lado a lado. Visitaram as instalações e perguntaram se havia alguma pergunta. Inevitavelmente, surgiu a mesma pergunta: "Esta fábrica é mista, ou quê?" Um dos capatazes brancos deu em passo em frente e disse: "Vocês estão a receber o dobro do salário de qualquer trabalhador "desta indústria na região e é assim que trabalhamos. "Há mais alguma pergunta?"
And there were none. In one fell swoop, Mr. Teszler had integrated the textile industry in that part of the South. It was an achievement worthy of Mahatma Gandhi, conducted with the shrewdness of a lawyer and the idealism of a saint. In his eighties, Mr. Teszler, having retired from the textile industry, adopted Wofford College, auditing courses every semester, and because he had a tendency to kiss anything that moved, becoming affectionately known as "Opi" -- which is Magyar for grandfather -- by all and sundry. Before I got there, the library of the college had been named for Mr. Teszler, and after I arrived in 1993, the faculty decided to honor itself by naming Mr. Teszler Professor of the College -- partly because at that point he had already taken all of the courses in the catalog, but mainly because he was so conspicuously wiser than any one of us. To me, it was immensely reassuring that the presiding spirit of this little Methodist college in upstate South Carolina was a Holocaust survivor from Central Europe. Wise he was, indeed, but he also had a wonderful sense of humor. And once for an interdisciplinary class, I was screening the opening segment of Ingmar Bergman's "The Seventh Seal." As the medieval knight Antonius Block returns from the wild goose chase of the Crusades and arrives on the rocky shore of Sweden, only to find the specter of death waiting for him, Mr. Teszler sat in the dark with his fellow students. And as death opened his cloak to embrace the knight in a ghastly embrace, I heard Mr. Teszler's tremulous voice: "Uh oh," he said, "This doesn't look so good." (Laughter)
Não havia nenhuma. De uma penada, o Sr. Teszler integrara a indústria têxtil naquela parte do Sul. Foi uma façanha digna de Mahatma Gandhi, realizada pela destreza de um advogado e pelo idealismo de um santo. Na casa dos 80, o Sr. Teszler, que estava reformado da indústria têxtil, adotou a Faculdade de Wofford, frequentando cursos todos os semestres. Como tinha a tendência de beijar tudo o que se movesse, ficou afetuosamente conhecido por Opi — que significa "avô'" em húngaro — por toda a gente sem exceção. Quando eu lá cheguei, a biblioteca da faculdade tinha recebido o nome do Sr. Teszler e depois da minha chegada em 1993, a faculdade decidiu ter a honra de nomear o Sr. Teszler professor da Faculdade. Em parte, porque naquela fase ele já tinha feito todos os cursos mas principalmente porque era obviamente mais sábio que qualquer um de nós. Para mim, foi muito reconfortante saber que o espírito que presidia àquela pequena faculdade metodista no norte da Carolina do Sul era um sobrevivente do Holocausto da Europa Central. Ele era sábio, sem dúvida, mas também tinha um sentido de humor maravilhoso. Uma vez, num curso interdisciplinar, eu estava a apresentar o segmento inicial de "O Sétimo Selo", de Ingmar Bergman. Enquanto o cavaleiro medieval Antonius Blok regressava da sua perseguição inútil aos Cruzados e chegara à costa rochosa da Suécia, para encontrar o espetro da morte à sua espera, o Sr. Teszler sentou-se no escuro com os seus colegas estudantes. Quando a morte abria o seu manto para envolver o cavaleiro num abraço mortal, ouvi a voz trémula do Sr. Teszler:
But it was music that was his greatest passion, especially opera. And on the first occasion that I visited his house, he gave me honor of deciding what piece of music we would listen to. And I delighted him by rejecting "Cavalleria Rusticana" in favor of Bela Bartok's "Bluebeard's Castle." I love Bartok's music, as did Mr. Teszler, and he had virtually every recording of Bartok's music ever issued. And it was at his house that I heard for the first time Bartok's Third Piano Concerto and learned from Mr. Teszler that it had been composed in nearby Asheville, North Carolina in the last year of the composer's life. He was dying of leukemia and he knew it, and he dedicated this concerto to his wife, Dita, who was herself a concert pianist. And into the slow, second movement, marked "adagio religioso," he incorporated the sounds of birdsong that he heard outside his window in what he knew would be his last spring; he was imagining a future for her in which he would play no part. And clearly this composition is his final statement to her -- it was first performed after his death -- and through her to the world. And just as clearly, it is saying, "It's okay. It was all so beautiful. Whenever you hear this, I will be there."
"Oh, oh," disse ele, "Isto não está nada bom." (Risos) Mas a sua grande paixão era a música, especialmente a ópera, A primeira vez que o visitei em casa dele, ele deu-me a honra de deixar-me escolher que peça de música iríamos ouvir. Eu deliciei-o por rejeitar a "Cavalaria Rusticana" preferindo "O Castelo de Barba Azul" de Bela Bartok. Adoro a música de Bartok, e o Sr. Teszler também adorava. Tinha quase todos os discos da música de Bartok jamais editados. Foi em casa dele que ouvi pela primeira vez o Terceiro Concerto para Piano de Bartok, e o Sr. Teszler ensinou-me que tinha sido composto ali perto em Asheville, na Carolina do Norte, no último ano de vida do compositor, quando ele estava a morrer de leucemia. Dedicara este concerto à sua mulher, Dita, que era pianista de concerto. No segundo e lento movimento, intitulado "adagio religioso," incorporou o canto de um pássaro que ouvira à janela, numa primavera que ele sabia ser a última. Estava a imaginar um futuro para ela no qual ele não teria lugar. Claramente, aquela composição é uma declaração final a ela dedicada — foi interpretada pela primeira vez depois da sua morte — e, através dela, ao mundo. Com a mesma clareza, está a dizer: "Está tudo bem. Foi tudo tão bonito.
It was only after Mr. Teszler's death that I learned that the marker on the grave of Bela Bartok in Hartsdale, New York was paid for by Sandor Teszler. "Jó napot, Bela!" Not long before Mr. Teszler’s own death at the age of 97, he heard me hold forth on human iniquity. I delivered a lecture in which I described history as, on the whole, a tidal wave of human suffering and brutality, and Mr. Teszler came up to me afterwards with gentle reproach and said, "You know, Doctor, human beings are fundamentally good." And I made a vow to myself, then and there, that if this man who had such cause to think otherwise had reached that conclusion, I would not presume to differ until he released me from my vow. And now he's dead, so I'm stuck with my vow. "Jó napot, Sandor!"
"Sempre que ouvires isto, eu estarei presente." Foi só depois da morte do Sr. Teszler que eu soube que a gravação na campa de Bela Bartok em Hartsdale, em Nova Iorque, fora paga por Sandor Teszler. "Yo napot, Bela!" Pouco depois da morte do Sr. Teszler, aos 97 anos, ele ouviu-me discursar sobre a perversidade humana. Fiz uma palestra em que descrevia a história como, no geral, sendo um maremoto de sofrimento e brutalidade humanas. O Sr. Teszler veio ter comigo, repreendeu-me gentilmente e disse: "Sabe, Doutor, os seres humanos são fundamentalmente bons." Eu fiz uma promessa a mim mesmo, naquele momento e naquele lugar. Se aquele homem que tinha tantos motivos para pensar o contrário, tinha chegado àquela conclusão, eu não iria presumir discordar, até ele me libertar da minha promessa. Agora ele está morto, por isso eu estou preso à minha promessa.
I thought my skein of Hungarian mentors had come to an end, but almost immediately I met Francis Robicsek, a Hungarian doctor -- actually a heart surgeon in Charlotte, North Carolina, then in his late seventies -- who had been a pioneer in open-heart surgery, and, tinkering away in his garage behind his house, had invented many of the devices that are standard parts of those procedures. He's also a prodigious art collector, beginning as an intern in Budapest by collecting 16th- and 17th-century Dutch art and Hungarian painting, and when he came to this country moving on to Spanish colonial art, Russian icons and finally Mayan ceramics. He's the author of seven books, six of them on Mayan ceramics. It was he who broke the Mayan codex, enabling scholars to relate the pictographs on Mayan ceramics to the hieroglyphs of the Mayan script.
"Jó napot, Sandor!" Pensava que a minha dose de conselheiros húngaros tinha acabado, mas quase a seguir conheci Francis Robicsek, um médico húngaro, cirurgião cardíaco em Charlotte, na Carolina do Norte, perto dos seus 80 anos, que tinha sido pioneiro das operações de coração aberto. Quando fazia "bricolage" na garagem nas traseiras da casa, inventara muitos aparelhos que hoje fazem parte integrante desses procedimentos. É também um prodigioso colecionador de arte, que começou quando era interno em Budapeste por colecionar pintura holandesa e húngara do século XVI e XVII. Quando veio para este país, interessou-se pela arte colonial espanhola, pelos ícones russos e, por fim, pela cerâmica maia. É o autor de sete livros, seis deles sobre cerâmica maia. Foi ele quem decifrou o código maia, permitindo aos estudiosos relacionar
On the occasion of my first visit, we toured his house and we saw hundreds of works of museum quality, and then we paused in front of a closed door and Dr. Robicsek said, with obvious pride, "Now for the piece De resistance." And he opened the door and we walked into a windowless 20-by-20-foot room with shelves from floor to ceiling, and crammed on every shelf his collection of Mayan ceramics. Now, I know absolutely nothing about Mayan ceramics, but I wanted to be as ingratiating as possible so I said, "But Dr. Robicsek, this is absolutely dazzling." "Yes," he said. "That is what the Louvre said. They would not leave me alone until I let them have a piece, but it was not a good one." (Laughter)
os pictogramas das cerâmicas maias com os hieróglifos do manuscrito maia. Por ocasião da primeira visita, demos a volta à sua casa e vimos centenas de obras dignas de estarem num museu, depois parámos em frente de uma porta fechada e o Dr. Robicsek disse, com orgulho manifesto: "Agora vamos à peça de resistência." Abriu a porta e entrámos numa sala de seis metros quadrados, sem janelas, com prateleiras do chão até ao tecto e, empilhada em cada prateleira a sua coleção de cerâmica maia. Eu não sabia absolutamente nada sobre cerâmica maia, mas queria ser o mais apreciativo possível e disse: "Dr. Robicsek, isto é absolutamente deslumbrante." "Sim," disse ele. "Foi o que o Louvre disse. "Não me deixaram em paz enquanto eu não lhes dei uma peça, "mas não era lá muito boa."
Well, it occurred to me that I should invite Dr. Robicsek to lecture at Wofford College on -- what else? -- Leonardo da Vinci. And further, I should invite him to meet my oldest trustee, who had majored in French history at Yale some 70-odd years before and, at 89, still ruled the world's largest privately owned textile empire with an iron hand. His name is Roger Milliken. And Mr. Milliken agreed, and Dr. Robicsek agreed. And Dr. Robicsek visited and delivered the lecture and it was a dazzling success. And afterwards we convened at the President's House with Dr. Robicsek on one hand, Mr. Milliken on the other. And it was only at that moment, as we were sitting down to dinner, that I recognized the enormity of the risk I had created, because to bring these two titans, these two masters of the universe together -- it was like introducing Mothra to Godzilla over the skyline of Tokyo. If they didn't like each other, we could all get trampled to death.
(Risos) Então, ocorreu-me que devia convidar o Dr. Robicsek para uma palestra na Faculdade de Wofford sobre Leonardo da Vinci. E também devia convidá-lo para conhecer o meu administrador mais velho, que estudara História de França em Yale, uns 70 anos antes, e, com 89 anos, ainda dirigia o maior império têxtil privado do mundo com mão de ferro. Chama-se Roger Milliken. O Sr. Milliken concordou e o Dr. Robicsek concordou. O Dr. Robicsek fez a palestra e teve um sucesso espantoso. Depois reunimo-nos em casa do presidente com o Dr. Robicsek de um lado e o Sr. Milliken do outro. Foi só nesse momento, quando estávamos a sentar-nos à mesa para jantar, que percebi a enormidade do risco que eu tinha criado. Juntar aqueles dois titãs, aqueles dois mestres do universo era como apresentar Mothra a Godzilla no meio dos prédios de Tóquio. Se eles não gostassem um do outro, podíamos todos ser esmagados até à morte.
But they did, they did like each other. They got along famously until the very end of the meal, and then they got into a furious argument. And what they were arguing about was this: whether the second Harry Potter movie was as good as the first. (Laughter) Mr. Milliken said it was not. Dr. Robicsek disagreed. I was still trying to take in the notion that these titans, these masters of the universe, in their spare time watch Harry Potter movies, when Mr. Milliken thought he would win the argument by saying, "You just think it's so good because you didn't read the book." And Dr. Robicsek reeled back in his chair, but quickly gathered his wits, leaned forward and said, "Well, that is true, but I'll bet you went to the movie with a grandchild." "Well, yes, I did," conceded Mr. Milliken. "Aha!" said Dr. Robicsek. "I went to the movie all by myself." (Laughter) (Applause)
Mas eles gostaram, gostaram mesmo um do outro. Deram-se maravilhosamente bem, até ao final da refeição, quando entraram numa discussão feroz. O tema da discussão era este: saber se o segundo filme do Harry Potter era tão bom como o primeiro. (Risos) O Sr. Milliken dizia que não era. O Dr. Robicsek não estava de acordo. Eu ainda estava a tentar assimilar o facto de estes titãs, estes mestres do universo, verem filmes do Harry Potter, no seu tempo livre, quando o Sr. Milliken pensou que ia ganhar a discussão dizendo: "Só pensas que o filme é bom porque não leste o livro." O Dr. Robicsek inclinou-se na cadeira, mas depressa reuniu as ideias, debruçou-se e disse: "É verdade, mas aposto que foste ver o filme com um neto." "Fui, sim," reconheceu o Sr. Milliken. "A-ha!" disse o Dr. Robicsek. "Eu fui ver o filme sozinho."
And I realized, in this moment of revelation, that what these two men were revealing was the secret of their extraordinary success, each in his own right. And it lay precisely in that insatiable curiosity, that irrepressible desire to know, no matter what the subject, no matter what the cost, even at a time when the keepers of the Doomsday Clock are willing to bet even money that the human race won't be around to imagine anything in the year 2100, a scant 93 years from now. "Live each day as if it is your last," said Mahatma Gandhi. "Learn as if you'll live forever." This is what I'm passionate about. It is precisely this. It is this inextinguishable, undaunted appetite for learning and experience, no matter how risible, no matter how esoteric, no matter how seditious it might seem. This defines the imagined futures of our fellow Hungarians -- Robicsek, Teszler and Bartok -- as it does my own. As it does, I suspect, that of everybody here.
(Risos) E eu percebi, nesse momento de revelação. que aqueles dois homens estavam a revelar o segredo do seu extraordinário sucesso, cada um na sua área. Residia precisamente numa curiosidade insaciável, num desejo irreprimível de saber, fosse qual fosse o assunto, custasse o que custasse, mesmo numa época em que os guardiões do Apocalipse estão dispostos a apostar que a raça humana não existirá no ano 2100, a escassos 93 anos a partir deste momento. "Vive como se cada dia fosse o último," disse Mahatma Gandhi. "Aprende como se vivesses para sempre." É isso que me apaixona. É precisamente isso. É este apetite inextinguível, destemido, por aprender e experimentar, não importa quão risível, quão esotérico, não importa quão rebelde possa parecer. Isto define os futuros imaginados dos nossos amigos húngaros — Robicsek, Teszler e Bartok — como define o meu futuro.
To which I need only add, "Ez a mi munkank; es nem is keves." This is our task; we know it will be hard. "Ez a mi munkank; es nem is keves. Jó napot, pacák!" (Applause)
Tal como define, suspeito eu, o de todos os aqui presentes. Apenas preciso de acrescentar: "Ez a mi munkank; es nem is keves." Esta é a nossa tarefa. Sabemos que vai ser difícil.