"Jó napot, pacák" Which, as somebody here must surely know, means "What's up, guys?" in Magyar, that peculiar non-Indo-European language spoken by Hungarians for which, given the fact that cognitive diversity is at least as threatened as biodiversity on this planet, few would have imagined much of a future even a century or two ago. But there it is: "Jó napot, pacák" I said somebody here must surely know, because despite the fact that there aren't that many Hungarians to begin with, and the further fact that, so far as I know, there's not a drop of Hungarian blood in my veins, at every critical juncture of my life there has been a Hungarian friend or mentor there beside me. I even have dreams that take place in landscapes I recognize as the landscapes of Hungarian films, especially the early movies of Miklos Jancso.
„<i>Jó napot, pacák</i>” Kas, kā kāds no klātesošajiem noteikti zina, ungāriski nozīmē „Kā iet, draugi?”, šajā savādajā neindoeiropiešu valodā, kurā runā ungāri, kurai, ja ņem vērā, ka valodu dažādība uz zemeslodes ir vismaz tikpat apdraudēta kā bioloģiskā daudzveidība, retais spētu iedomāties jebkādu nākotni pirms viena vai diviem gadsimtiem. Bet te nu tā ir: „<i>Jó napot, pacák</i>” Kā jau teicu, kāds šeit to noteikti atpazīst, jo, lai gan pasaulē nav tik daudz ungāru, un, vēl jo vairāk, cik zinu, manī nav ne piles ungāru asiņu, ikvienās manas dzīves krustcelēs man līdzās ir bijis ungāru draugs vai padomdevējs. Reizēm pat redzu sapņus, kas notiek vietās, ko atpazīstu kā ainavas no ungāru filmām, sevišķi no agrīnajām Mikloša Jančo filmām.
So, how do I explain this mysterious affinity? Maybe it's because my native state of South Carolina, which is not much smaller than present-day Hungary, once imagined a future for itself as an independent country. And as a consequence of that presumption, my hometown was burned to the ground by an invading army, an experience that has befallen many a Hungarian town and village throughout its long and troubled history. Or maybe it's because when I was a teenager back in the '50s, my uncle Henry -- having denounced the Ku Klux Klan and been bombed for his trouble and had crosses burned in his yard, living under death threat -- took his wife and children to Massachusetts for safety and went back to South Carolina to face down the Klan alone. That was a very Hungarian thing to do, as anyone will attest who remembers 1956. And of course, from time to time Hungarians have invented their own equivalent of the Klan.
Kā lai izskaidroju šo noslēpumaino saikni? Varbūt tas ir manas dzimtās Dienvidkarolīnas pavalsts dēļ, kas nav daudz mazāka kā mūsdienu Ungārija, reiz pati iedomājās, ka varētu kļūt par neatkarīgu valsti. Un šīs iedomības dēļ manu dzimto pilsētu iebrukušais karaspēks nodedzināja līdz ar zemi, liktenis, ko piedzīvoja daudzas ungāru pilsētas un ciemat, visas tās garās un nemierīgās vēstures laikā. Vai varbūt tas ir tādēļ, ka būdams pusaudzis 50. gados, mans tēvocis Henrijs, kurš asi noliedza Kukluksklanu un pēc tam, kad par to viņu apšaudīja, un viņa pagalmā dedzināja krustus dzīvojot nāves briesmās, aizveda savu sievu un bērnus drošībā uz Masačūsetu un pats atgriezās Dienvidkarolīnā, lai stātos pretī Kukluksklanam. Kas bija ļoti ungāriem raksturīga rīcība, ko apliecinās jebkurš, kurš atceras 1956. gadu. Protams, laiku pa laikam ungāri ir radījuši paši savus kukluksklanus.
Well, it seems to me that this Hungarian presence in my life is difficult to account for, but ultimately I ascribe it to an admiration for people with a complex moral awareness, with a heritage of guilt and defeat matched by defiance and bravado. It's not a typical mindset for most Americans, but it is perforce typical of virtually all Hungarians. So, "Jó napot, pacák!"
Laikam ir grūti izskaidrot šo ungārisko esamību manā dzīvē, taču beigu beigās tieši tam esmu pateicību parādā par savu mīlestību pret cilvēkiem ar sarežģītu iekšējo pasauli, ar mantotu vainas un sakāves sajūtu, ko atsver spīts un bravūra. Šī iekšējā būtība vairumam amerikāņu ir sveša. Taču tā ir raksturīga teju visiem ungāriem. Tāpēc: „<i>Yo napot, pacak!</i>”
I went back to South Carolina after some 15 years amid the alien corn at the tail end of the 1960s, with the reckless condescension of that era thinking I would save my people. Never mind the fact that they were slow to acknowledge they needed saving. I labored in that vineyard for a quarter century before making my way to a little kingdom of the just in upstate South Carolina, a Methodist-affiliated institution of higher learning called Wofford College. I knew nothing about Wofford and even less about Methodism, but I was reassured on the first day that I taught at Wofford College to find, among the auditors in my classroom, a 90-year-old Hungarian, surrounded by a bevy of middle-aged European women who seemed to function as an entourage of Rhinemaidens.
Es 1960. gadu pašās beigās, pēc 15 gadiem svešumā, atgriezos Dienvidkarolīnas pavalstī ar tam laikam raksturīgu neapdomīgu žēlību, iedomājoties, ka glābšu savu tautu. Neievērojot, ka tauta nesteidzās saprast, ka to vajag glābt. Es ceturtdaļgadsimtu sūri grūti strādāju šajā vīnogulājā pirms nokļuvu nelielā taisnības karaļvalstī Dienvidkarolīnas ziemeļos, Vafordas Koledžu, ar metodistiem saistītu augstākās izglītības iestādi. Es neko nezināju par šo koledžu, un vēl mazāk par metodismu, taču jau pirmajā dienā, mācot Vafordas Koledžā es biju patīkami pārsteigts, klasē starp saviem klausītājiem ieraugot 90-gadīgu ungāru pusmūža eiropiešu sieviešu ielenkumā, kuras šķita kalpojam kā Reinas jaunavu svīta.
His name was Sandor Teszler. He was a puckish widower whose wife and children were dead and whose grandchildren lived far away. In appearance, he resembled Mahatma Gandhi, minus the loincloth, plus orthopedic boots. He had been born in 1903 in the provinces of the old Austro-Hungarian Empire, in what later would become Yugoslavia. He was ostracized as a child, not because he was a Jew -- his parents weren't very religious anyhow -- but because he had been born with two club feet, a condition which, in those days, required institutionalization and a succession of painful operations between the ages of one and 11. He went to the commercial business high school as a young man in Budapest, and there he was as smart as he was modest and he enjoyed a considerable success. And after graduation when he went into textile engineering, the success continued. He built one plant after another. He married and had two sons. He had friends in high places who assured him that he was of great value to the economy.
Viņu sauca Šandors Teslers. Viņš bija valšķīgs atraitnis, kura sieva un bērni bija miruši, un kura mazbērni dzīvoja tālu prom. Izskata ziņā viņš atgādināja Mahatmu Gandiju, atskaitot gurnu apsēju un pieskaitot ortopēdiskos apavus. Viņš bija dzimis 1903. gadā Austroungārijas impērijas provincē, kas vēlāk kļuva par Dienvidslāviju. Viņš bērnībā bija atstumtais; ne tādēļ, ka bija ebrejs — viņa vecāki tāpat nebija sevišķi reliģiozi — bet tāpēc, ka bija piedzimis ar divām greizajām pēdām, kas toreiz nozīmēja ārstēšanu speciālā medicīniskā iestādē un virkni sāpīgu operāciju no viena līdz 11 gadu vecumam. Kā jaunietis viņš iestājās komerdarbības vidusskolā Budapeštā, kur viņš bija tikpat gudrs, cik pieticīgs un guva ievērojamus panākumus, un pēc izlaiduma, kad viņš sāka strādāt tekstila inženierijā, panākumi turpinājās. Viņš cēla vienu ražotni pēc otras. Viņš apprecējās, un viņam piedzima divi dēli. Viņam bija augstākstāvoši draugi, kuri viņu pārliecināja, ka viņš dod svarīgu ieguldījumu ekonomikā.
Once, as he had left instructions to have done, he was summoned in the middle of the night by the night watchman at one of his plants. The night watchman had caught an employee who was stealing socks -- it was a hosiery mill, and he simply backed a truck up to the loading dock and was shoveling in mountains of socks. Mr. Teszler went down to the plant and confronted the thief and said, "But why do you steal from me? If you need money you have only to ask." The night watchman, seeing how things were going and waxing indignant, said, "Well, we're going to call the police, aren't we?" But Mr. Teszler answered, "No, that will not be necessary. He will not steal from us again."
Reiz, tikko atstājis pēdējās norādes, nakts vidū uz vienu no ražotnēm viņu izsauca naktssargs. Naktssargs tikko bija noķēris darbinieku, zogam zeķes. Tā bija zeķu ražotne. Darbinieks bija vienkārši piebraucis ar kravas mašīnu un krāmēja tajā zeķu grēdas. Teslera kungs devās uz ražotni, piegāja pie zagļa un jautāja: „Kāpēc tu zodz no manis? Ja tev vajag naudu, vienkārši paprasi.” Naktssargs, redzot kā lietas virzās, sašuta un teica: „Mēs taču zvanīsim policijai, vai ne?” Bet Teslera kungs atbildēja: „Nē, tas nebūs nepieciešams. Viņš no mums vairs nezags.”
Well, maybe he was too trusting, because he stayed where he was long after the Nazi Anschluss in Austria and even after the arrests and deportations began in Budapest. He took the simple precaution of having cyanide capsules placed in lockets that could be worn about the necks of himself and his family. And then one day, it happened: he and his family were arrested and they were taken to a death house on the Danube. In those early days of the Final Solution, it was handcrafted brutality; people were beaten to death and their bodies tossed into the river. But none who entered that death house had ever come out alive. And in a twist you would not believe in a Steven Spielberg film -- the Gauleiter who was overseeing this brutal beating was the very same thief who had stolen socks from Mr. Teszler's hosiery mill. It was a brutal beating. And midway through that brutality, one of Mr. Teszler's sons, Andrew, looked up and said, "Is it time to take the capsule now, Papa?" And the Gauleiter, who afterwards vanishes from this story, leaned down and whispered into Mr. Teszler's ear, "No, do not take the capsule. Help is on the way." And then resumed the beating.
Varbūt viņš pārāk uzticējās cilvēkiem, jo palika savā vietā ilgi pēc nacistu Austrijas anšlusa, un pat pēc tam, kad Budapeštā sākās apcietināšana un deportēšana. Viņa vienīgais piesardzības pasākums bija cianīda kapsulas medaljonos ko viņš ar ģimeni nēsāja ap kaklu. Tad vienu dienu tas notika: viņu un viņa ģimeni apcietināja, un viņus aizveda uz nāves māju Danūbē. „Galīgā risinājuma” agrīnajās dienās notika tīrākā nežēlība; cilvēkus sita līdz nāvei un viņu līķus svieda upē. Taču neviens, kurš nokļuva nāves mājā, nekad nebija iznācis dzīvs. Likteņa pavērsienā, kam jūs neticētu pat Stīvena Spīlberga filmā, gauleiters, kas pārraudzīja nežēlīgo sišanu, bija tas pats zaglis, kurš bija zadzis zeķes no Teslera kunga zeķu ražotnes. Sišana bija ļoti nežēlīga. Tās laikā viens no Teslera kunga dēliem, Endrjū, pacēla acis un teica: „Tēt, vai nu ir laiks ieņemt kapsulu?” Un gauleiters, kurš pēc tam šajā stāstā vairs nekur neparādās, noliecās un iečukstēja Teslera kungam ausī: „Nē, nevajag. Palīdzība jau ir ceļā.” Un tad turpināja sišanu.
But help was on the way, and shortly afterwards a car arrived from the Swiss Embassy. They were spirited to safety. They were reclassified as Yugoslav citizens and they managed to stay one step ahead of their pursuers for the duration of the War, surviving burnings and bombings and, at the end of the War, arrest by the Soviets. Probably, Mr. Teszler had gotten some money into Swiss bank accounts because he managed to take his family first to Great Britain, then to Long Island and then to the center of the textile industry in the American South. Which, as chance would have it, was Spartanburg, South Carolina, the location of Wofford College. And there, Mr. Teszler began all over again and once again achieved immense success, especially after he invented the process for manufacturing a new fabric called double-knit.
Bet palīdzība jau bija ceļā, un drīz pēc tam atbrauca mašīna no Šveices vēstniecības. Viņus aizveda drošībā. Viņus pārklasificēja kā Dienvidslāvijas pilsoņus un viņiem visa kara laikā izdevās būt soli priekšā briesmām, izdzīvojot dedzināšanas un bombardēšanu, un kara beigās komunistu apcietinājumu. Laikam Teslera kungs daļu naudas bija noguldījis Šveices banku kontos, jo viņam izdevās aizvest savu ģimeni vispirms uz Lielbritāniju, tad uz Longailendu, un tad uz tekstilrūpniecības centru Amerikas dienvidos. Kas, kā veiksmei labpatikās, bija Spartanburga, Dienvidkarolīnā, kur atradās Vafordas Koledža. Un tieši tur Teslera kungs sāka visu no jauna, un atkal guva milzīgus panākumus, sevišķi pēc tam, kad izgudroja jauna auduma ražošanas procesu, ko sauca par dubultadīšanu.
And then in the late 1950s, in the aftermath of Brown v. Board of Education, when the Klan was resurgent all over the South, Mr. Teszler said, "I have heard this talk before." And he called his top assistant to him and asked, "Where would you say, in this region, racism is most virulent?" "Well, I don't rightly know, Mr. Teszler. I reckon that would be Kings Mountain." "Good. Buy us some land in Kings Mountain and announce we are going to build a major plant there." The man did as he was told, and shortly afterwards, Mr. Teszler received a visit from the white mayor of Kings Mountain. Now, you should know that at that time, the textile industry in the South was notoriously segregated. The white mayor visited Mr. Teszler and said, "Mr. Teszler, I trust you’re going to be hiring a lot of white workers." Mr. Teszler told him, "You bring me the best workers that you can find, and if they are good enough, I will hire them." He also received a visit from the leader of the black community, a minister, who said, "Mr. Teszler, I sure hope you're going to hire some black workers for this new plant of yours." He got the same answer: "You bring the best workers that you can find, and if they are good enough, I will hire them." As it happens, the black minister did his job better than the white mayor, but that's neither here or there. Mr. Teszler hired 16 men: eight white, eight black.
Un tad, vēlīnajos 1950. gados, pēc „Brauns pret Izglītības padomi”, kad Kukluksklans atdzima visos dienvidos, Teslera kungs teica: „Es jau to esmu dzirdējis,” un viņš pasauca savu vecāko palīgu un tam prasīja: „Kur, tavuprāt, šajā apgabalā rasisms ir visspēcīgākais?” „Es īsti nezinu, Teslera kunga. Laikam tas varētu Kungu kalns.” „Labi. Nopērc mums zemi Kungu kalnā, un paziņo, ka uzcelsim tur lielu ražotni.” Vīrs darīja, kā bija pavēlēts, un drīz pēc tam pie Teslera kunga ieradās Kungu kalna baltādaino iedzīvotāju vecākais. Jums vajadzētu zināt, ka tolaik tekstilrūpniecība dienvidos bija bēdīgi slavena ar sašķeltību. Baltādainais pilsētas mērs apciemoja Teslera kungu un teica: „Teslera kungs, es ticu, ka noalgosiet daudz baltādainos strādniekus.” Teslera kungs atbildēja: „Atved man vislabākos strādniekus, ko vari atrast, un, ja viņi būs gana labi, es tos pieņemšu darbā.” Tad pie viņa ciemos ieradās melnādaino kopienas vecākais, ministrs, kurš teica: „Teslera kungs, es ļoti ceru, ka savā ražotnē paņemsiet darbā arī melnādainos strādniekus.” Viņš saņēma tieši to pašu atbildi: „Atved man vislabākos strādniekus, ko vari atrast, un, ja viņi būs gana labi, es tos pieņemšu darbā.” Tā gadījās, ka melnādaino ministrs savu darbu padarīja labāk kā baltādaino vecākais, bet tam tagad nav nozīmes. Teslera kungs noalgoja 16 vīrus, astoņus baltādainus, astoņus melnādainus.
They were to be his seed group, his future foremen. He had installed the heavy equipment for his new process in an abandoned store in the vicinity of Kings Mountain, and for two months these 16 men would live and work together, mastering the new process. He gathered them together after an initial tour of that facility and he asked if there were any questions. There was hemming and hawing and shuffling of feet, and then one of the white workers stepped forward and said, "Well, yeah. We’ve looked at this place and there's only one place to sleep, there's only one place to eat, there's only one bathroom, there's only one water fountain. Is this plant going to be integrated or what?" Mr. Teszler said, "You are being paid twice the wages of any other textile workers in this region and this is how we do business. Do you have any other questions?" "No, I reckon I don't." And two months later when the main plant opened and hundreds of new workers, white and black, poured in to see the facility for the first time, they were met by the 16 foremen, white and black, standing shoulder to shoulder. They toured the facility and were asked if there were any questions, and inevitably the same question arose: "Is this plant integrated or what?" And one of the white foremen stepped forward and said, "You are being paid twice the wages of any other workers in this industry in this region and this is how we do business. Do you have any other questions?"
Tie bija viņa nākotnes priekšstrādnieki. Viņš bija uzstādījis smago mašinēriju jaunajai ražošanai pamestā veikalā Kungu kalna apkaimē, un divu mēnešu garumā šie 16 vīri dzīvoja un strādāja kopā, apgūstot jauno procesu. Viņš tos sapulcēja pēc pirmās ražotnes izrādīšanas un prasīja, vai ir kādi jautājumi. Notika murmināšana, bubināšana un knosīšanās un tad viens no baltajiem strādniekiem paspēra soli un teica: „Ē, jā. Mēs apskatījām šo vietu, un te ir tikai viena vieta, kur gulēt, tikai viena vieta, kur ēst, tikai viena vannas istaba, un tikai viens dzeramā ūdens krāns. Šī ražotne būs integrēta, un melnie un baltie netiks atdalīti, vai kā?" Teslera kungs atbildēja: „Jums maksā divtik, cik citiem apgabala tekstilnozares strādniekiem un tā mēs arī te strādājam. Vai ir vēl kādi jautājumi?” „Laikam nē.” Pēc diviem mēnešiem, kad atvēra galveno ražotni un simtiem jaunu strādnieku, balti un melni, ieplūda, lai pirmo reizi to apskatītu, tos sagaidīja 16 priekšstrādnieki, balti un melni, stāvot plecu pie pleca. Viņi izrādīja ražotni un tad prasīja, vai ir jautājumi. Un neizbēgami, izskanēja tieši tas pats jautājums: „Šī fabrika ir integrēta, vai kā?” Viens no baltajiem priekšstrādniekiem iznāca priekšā un teica: „Jums maksā divtik, cik citiem apgabala tekstilnozares strādniekiem, un tā mēs arī strādājam. Vai ir vēl kādi jautājumi?”
And there were none. In one fell swoop, Mr. Teszler had integrated the textile industry in that part of the South. It was an achievement worthy of Mahatma Gandhi, conducted with the shrewdness of a lawyer and the idealism of a saint. In his eighties, Mr. Teszler, having retired from the textile industry, adopted Wofford College, auditing courses every semester, and because he had a tendency to kiss anything that moved, becoming affectionately known as "Opi" -- which is Magyar for grandfather -- by all and sundry. Before I got there, the library of the college had been named for Mr. Teszler, and after I arrived in 1993, the faculty decided to honor itself by naming Mr. Teszler Professor of the College -- partly because at that point he had already taken all of the courses in the catalog, but mainly because he was so conspicuously wiser than any one of us. To me, it was immensely reassuring that the presiding spirit of this little Methodist college in upstate South Carolina was a Holocaust survivor from Central Europe. Wise he was, indeed, but he also had a wonderful sense of humor. And once for an interdisciplinary class, I was screening the opening segment of Ingmar Bergman's "The Seventh Seal." As the medieval knight Antonius Block returns from the wild goose chase of the Crusades and arrives on the rocky shore of Sweden, only to find the specter of death waiting for him, Mr. Teszler sat in the dark with his fellow students. And as death opened his cloak to embrace the knight in a ghastly embrace, I heard Mr. Teszler's tremulous voice: "Uh oh," he said, "This doesn't look so good." (Laughter)
Vairs jautājumu nebija. Tā vienā rāvienā Teslera kungs šajā dienvidu daļā bija saliedējis tekstilrūpniecību. Tas bija Mahatmas Gandija cienīgs sasniegums, izpildīts ar jurista asumu un svētā ideālismu. 80 gadu vecumā Teslera kungs pametis tekstilrūpniecību sāka rūpēties par Vafordas Koledžu, katru semestri apmeklējot lekcijas, un tā kā viņam bija tieksme skūpstīt jebko, kas kustas, ikviens viņu sirsnīgi pazina kā „Opi”, kas ungāriski nozīmē „vectēvs”. Kad es tur nokļuvu, koledžas bibiotēka jau bija pārdēvēta Teslera kunga vārdā, un kad vēlāk ierados 1993. gadā, mana fakultāte nolēma sevi pagodināt, pasludinot Teslera kunga par koledžas profesoru. Daļēji tādēļ, ka līdz tam brīdim viņš jau bija apmeklējis ikvienu lekciju kursu katalogā, bet lielākoties tāpēc, ka viņš bija acīmredzami gudrāks par jebkuru no mums. Tas, ka šīs nelielās Dienvidkarolīnas metodistu koledžas gars bija holokaustu pārdzīvojis cilvēks no Centrāleiropas, manī viesa pārliecību. Patiesi, viņš bija ļoti gudrs, taču viņam bija arī brīnišķīga humora izjūta. Reiz pēc starpdisciplīnu lekcijas es rādīju Bergmana filmas „Septītais ronis” sākumu. Viduslaiku bruņiniekam Entonijam Blokam atgriežoties no Krusta Karu savvaļas zosu medībām un ierodoties Zviedrijas akmeņainajā krastā, kur viņu jau gaida nāves rēgs, Teslera kungs sēdēja tumsā starp studentiem. Kad nāve atpleta savu apmetni, lai apņemtu bruņinieku nāvīgos apskāvienos, es izdzirdēju Teslera kunga trīcošo balsi: „Vai, vai,” viņš teica: „Nu gan nav labi.” (Smiekli)
But it was music that was his greatest passion, especially opera. And on the first occasion that I visited his house, he gave me honor of deciding what piece of music we would listen to. And I delighted him by rejecting "Cavalleria Rusticana" in favor of Bela Bartok's "Bluebeard's Castle." I love Bartok's music, as did Mr. Teszler, and he had virtually every recording of Bartok's music ever issued. And it was at his house that I heard for the first time Bartok's Third Piano Concerto and learned from Mr. Teszler that it had been composed in nearby Asheville, North Carolina in the last year of the composer's life. He was dying of leukemia and he knew it, and he dedicated this concerto to his wife, Dita, who was herself a concert pianist. And into the slow, second movement, marked "adagio religioso," he incorporated the sounds of birdsong that he heard outside his window in what he knew would be his last spring; he was imagining a future for her in which he would play no part. And clearly this composition is his final statement to her -- it was first performed after his death -- and through her to the world. And just as clearly, it is saying, "It's okay. It was all so beautiful. Whenever you hear this, I will be there."
Viņa lielākā kaislība bija mūzika, sevišķi opera, un pirmoreiz, kad ciemojos viņa mājā, viņš mani pagodināja, ļaujot izvēlēties mūziku, ko mēs klausītos. Es viņu sajūsmināju, noraidot „<i>Cavalleria Rusticana</i>” par labu Bēla Bartoka „Zilbārža pilij”. Es, gluži kā Teslera kungs, dievinu Bartoka mūziku, viņam piederēja tikpat kā visi jebkad izdotie Bartoka mūzikas ieraksti. Tieši viņa mājā es pirmo reizi dzirdēju Bartoka trešo klavierkoncertu un uzzināju no Teslera kunga, ka tas tika sacerēts netālajā Ašvilā, Ziemeļkarolīnā, komponista pēdējā dzīves gadā. Viņš zināja, ka mirst no leikēmijas, un viņš veltīja šo koncertu savai sievai Ditai, kura pati bija koncertpianiste. Lēnajā otrajā daļā, atzīmētai kā „<i>adagio religioso</i>”, viņš iekļāva putnu dziesmu skaņas, ko dzirdēja aiz sava loga, apzinoties, ka tas ir viņa pēdējais pavasaris. Viņš iedomājās nākotni viņai, kurā viņa vairs nebūtu. Tas bija ļoti, ļoti izteikti pēdējais veltījums viņai -- to pirmo reizi atskaņoja pēc viņa nāves -- un caur viņa sievu — pasaulei. Tikpat izteikti, šī mūzika teica: „Tas nekas. Tas viss bija tik skaisti. Lai kur tu šo dzirdētu, es tur būšu.”
It was only after Mr. Teszler's death that I learned that the marker on the grave of Bela Bartok in Hartsdale, New York was paid for by Sandor Teszler. "Jó napot, Bela!" Not long before Mr. Teszler’s own death at the age of 97, he heard me hold forth on human iniquity. I delivered a lecture in which I described history as, on the whole, a tidal wave of human suffering and brutality, and Mr. Teszler came up to me afterwards with gentle reproach and said, "You know, Doctor, human beings are fundamentally good." And I made a vow to myself, then and there, that if this man who had such cause to think otherwise had reached that conclusion, I would not presume to differ until he released me from my vow. And now he's dead, so I'm stuck with my vow. "Jó napot, Sandor!"
Tikai pēc Teslera kunga nāves es uzzināju, ka par uzrakstu uz Bela Bartoka kapa Hartsdeilā, Ņujorkā bija samaksājis Šandors Teslers. „Jó napot, Bela!” Neilgi pirms paša Teslera kunga nāves 97 gadu vecumā, viņš mani dzirdēja, runājot par cilvēku netaisnībām. Es lasīju lekciju, kurā aprakstīju vēsturi visumā kā cilvēku ciešanu un nežēlības uzplūdus. Pēc tam pie manis pienāca Teslera kungs un ar maigu pārmetumu teica: „Ziniet, doktor, cilvēki savā būtībā ir labi.” Tobrīd es sev nozvērējos, ka, ja šis vīrs, kuram bija tik daudz iemeslu domāt citādāk, bija tā secinājis, es neuzdrošinātos iebilst, līdz viņš mani atbrīvotu no šī zvēresta. Nu viņš ir miris, un es palieku mūžīgi ar šo zvērestu. „<i>Jó napot, Sandor!</i>”
I thought my skein of Hungarian mentors had come to an end, but almost immediately I met Francis Robicsek, a Hungarian doctor -- actually a heart surgeon in Charlotte, North Carolina, then in his late seventies -- who had been a pioneer in open-heart surgery, and, tinkering away in his garage behind his house, had invented many of the devices that are standard parts of those procedures. He's also a prodigious art collector, beginning as an intern in Budapest by collecting 16th- and 17th-century Dutch art and Hungarian painting, and when he came to this country moving on to Spanish colonial art, Russian icons and finally Mayan ceramics. He's the author of seven books, six of them on Mayan ceramics. It was he who broke the Mayan codex, enabling scholars to relate the pictographs on Mayan ceramics to the hieroglyphs of the Mayan script.
Biju domājis, ka manu ungāru padomdevēju šķeterim bija pienākušas beigas, taču gandrīz uzreiz pēc tam es satiku Frānsisu Robičeku, ungāru ārstu — patiesībā sirds ķirurgu — Šarlotē, Ziemeļkarolīnā, toreiz viņam bija tuvu pie 80, kurš bija atklātās sirds ķirurģijas aizsācējs, un, ķibinoties garāžā aiz savas mājas, bija izgudrojis daudzas no ierīcēm, kas ir šo procedūru ierasta daļa. Viņš bija arī milzīgs mākslas kolekcionārs, sākot no laikiem, kad bija praktikants Budapeštā, kolekcionējot 16. un 17. gadsimta holandiešu un ungāru gleznas, un, kad viņš ieradās ASV, pārejot uz spāņu koloniju laika mākslu, uz krievu svētbildēm un visbeidzot, maiju podniecību. Viņš ir septiņu grāmatu autors, sešas no tām ir par maiju podniecību. Tieši viņš atšifrēja maiju kodeksus, ļaujot zinātniekiem sasaistīt piktogrammas uz senajiem podiem ar maiju hieroglifiem.
On the occasion of my first visit, we toured his house and we saw hundreds of works of museum quality, and then we paused in front of a closed door and Dr. Robicsek said, with obvious pride, "Now for the piece De resistance." And he opened the door and we walked into a windowless 20-by-20-foot room with shelves from floor to ceiling, and crammed on every shelf his collection of Mayan ceramics. Now, I know absolutely nothing about Mayan ceramics, but I wanted to be as ingratiating as possible so I said, "But Dr. Robicsek, this is absolutely dazzling." "Yes," he said. "That is what the Louvre said. They would not leave me alone until I let them have a piece, but it was not a good one." (Laughter)
Kad pirmo reizi viesojos pie viņa, mēs apskatījām viņa māju un redzējām simtiem darbu, kas bija muzeju vērti, tad mēs apstājāmies pie aizvērtām durvīm un doktors Robičeks ar acīmredzamu lepnumu teica: „Tagad — programmas nagla.” Viņš atvēra durvis, un mēs iegājām 6 reiz 6 metru lielā istabā bez logiem, ar plauktiem no grīdas līdz griestiem, kas piebāzti ar viņu maiju podu kolekciju. Ziniet, es pilnīgi neko nezinu par maiju podniecību, taču es gribēju viņam maksimāli iepatikties, tādēļ teicu: „Doktor Robiček, šī kolekcija ir absolūti žilbinoša!” „Jā,” viņš teica: „Luvra teica tieši to pašu. Viņi nelikās mierā, kamēr neietdevu viņiem vienu gabaliņu, bet tā, ko es iedevu, nebija sevišķi vērtīga.” (Smiekli)
Well, it occurred to me that I should invite Dr. Robicsek to lecture at Wofford College on -- what else? -- Leonardo da Vinci. And further, I should invite him to meet my oldest trustee, who had majored in French history at Yale some 70-odd years before and, at 89, still ruled the world's largest privately owned textile empire with an iron hand. His name is Roger Milliken. And Mr. Milliken agreed, and Dr. Robicsek agreed. And Dr. Robicsek visited and delivered the lecture and it was a dazzling success. And afterwards we convened at the President's House with Dr. Robicsek on one hand, Mr. Milliken on the other. And it was only at that moment, as we were sitting down to dinner, that I recognized the enormity of the risk I had created, because to bring these two titans, these two masters of the universe together -- it was like introducing Mothra to Godzilla over the skyline of Tokyo. If they didn't like each other, we could all get trampled to death.
Man ienāca prātā, ka varētu uzaicināt doktoru Robičeku uz lekciju Vafordas Koledžā par tēmu -- par ko gan citu? -- Leonardo da Vinči. Pēc tam, es varētu uzaicināt viņu satikt mūsu vecāko goda padomes locekli, kurš bija beidzis Jēlas universitāti Francijas vēstures specialitātē pirms 70 gadiem, un tagad savos 89 gados vēl joprojām ar dzelzs dūri pārvaldīja pasaules lielāko privāto tekstilnozares impēriju. Viņu sauc Rodžers Millikens. Un Millikena kungs piekrita, un doktors Robičeka piekrita. Un doktors Robičeks atbrauca un nolasīja lekciju, kas guva žilbinošus panākumus. Pēc tam mēs kopā atbraucām uz prieksēdētāja māju; no vienas puses bija doktors Robičeks, no otras puses Millikena kungs. Un tikai brīdī, kad jau sēdāmies pie vakariņu galda, es pēkšņi sapratu to briesmīgo risku, ko biju radījis. Jo savest kopā šos divus titānus, divus šīs pasaules valdniekus, bija kā iepazīstināt Mortu un Godzillu Tokijas panorāmā. Ja viņi viens otram neiepatiktos, mūs visus samīdītu līdz nāvei.
But they did, they did like each other. They got along famously until the very end of the meal, and then they got into a furious argument. And what they were arguing about was this: whether the second Harry Potter movie was as good as the first. (Laughter) Mr. Milliken said it was not. Dr. Robicsek disagreed. I was still trying to take in the notion that these titans, these masters of the universe, in their spare time watch Harry Potter movies, when Mr. Milliken thought he would win the argument by saying, "You just think it's so good because you didn't read the book." And Dr. Robicsek reeled back in his chair, but quickly gathered his wits, leaned forward and said, "Well, that is true, but I'll bet you went to the movie with a grandchild." "Well, yes, I did," conceded Mr. Milliken. "Aha!" said Dr. Robicsek. "I went to the movie all by myself." (Laughter) (Applause)
Bet viņi iepatikās viens otram. Tomēr iepatikās. Viņi ļoti jauki pļāpāja līdz pat pašām vakariņu beigām, kad viņi aizsvilās strīdā. Viņu strīds bija par šo: vai otrā Harija Potera filma bija tikpat laba, kā pirmā. (Smiekli) Millikena kungs teica, ka nav. Doktors Robičeks nepiekrita. Es joprojām centos aptvert domu, ka šie titāni, šie pasaules valdnieki, savā brīvajā laikā skatās Harija Potera filmas, kad Millikena kungs nodomāja, ka viņš varētu uzvarēt strīdā, sakot: „Jūs domājat, ka filma ir tik laba, tikai tāpēc, ka neesat lasījis grāmatu.” Un doktors Robičeks atgāzās savā krēslā, bet veikli atguvās, noliecās uz priekšu un teica: „Tiesa, bet varu derēt, ka jūs skatījāties filmu kopā ar mazbērnu.” „Jā, taisnība,” piekāpās Millikena kungs. „Aha!” izsaucās doktors Robičeka, „Es biju uz filmu viens pats!” (Smiekli) (Aplausi)
And I realized, in this moment of revelation, that what these two men were revealing was the secret of their extraordinary success, each in his own right. And it lay precisely in that insatiable curiosity, that irrepressible desire to know, no matter what the subject, no matter what the cost, even at a time when the keepers of the Doomsday Clock are willing to bet even money that the human race won't be around to imagine anything in the year 2100, a scant 93 years from now. "Live each day as if it is your last," said Mahatma Gandhi. "Learn as if you'll live forever." This is what I'm passionate about. It is precisely this. It is this inextinguishable, undaunted appetite for learning and experience, no matter how risible, no matter how esoteric, no matter how seditious it might seem. This defines the imagined futures of our fellow Hungarians -- Robicsek, Teszler and Bartok -- as it does my own. As it does, I suspect, that of everybody here.
Šajā atklāsmes brīdī es sapratu, ka tas, ko šie divi vīri rādīja, bija viņu neparasto panākumu noslēpums. Šis noslēpums ir tā nepiesātināmā zinātkāre, neapspiežamā vēlēšanās zināt, vienalga, kurā jomā, par jebkuru cenu, pat, ja Pastarās dienas pulksteņa glabātāji būtu gatavi liktu galvu ķīlā par to, ka ap 2100. gadu, nieka 93 gadu tālā nākotnē, cilvēce un tās sapņi vairs nepastāvēs. „Dzīvojiet katru dienu tā, it kā tā būtu pēdējā.” reiz teica Mahatma Gandijs. „Mācieties, it kā dzīvosiet mūžīgi.” Tieši tas mani aizrauj. Tieši tas. Šīs neremdējamās, bezbailīgās slāpes mācīties un uzkrāt pieredzi, lai cik jocīga, lai cik ezotēriska, lai cik musinoša tā nešķistu. Tieši tas noteica mūsu ungāru biedru nākotnes skatījumu, Robičeka, Teslera un Bartoka, un arī es pats skatos nākotnē tieši tāpat. Un domāju, ka tāpat uz nākotni skatās visi klātesošie.
To which I need only add, "Ez a mi munkank; es nem is keves." This is our task; we know it will be hard. "Ez a mi munkank; es nem is keves. Jó napot, pacák!" (Applause)
Tam jāpiemetina tikai viens: „<i>Ez a mi munkank; es nem is keves.</i>” Tas ir mūsu uzdevums. Mēs zinām, ka nebūs viegli. „<i>Ez a mi munkank; es nem is keves. Jó napot, pacák!</i>” (Aplausi)