"Jó napot, pacák" Which, as somebody here must surely know, means "What's up, guys?" in Magyar, that peculiar non-Indo-European language spoken by Hungarians for which, given the fact that cognitive diversity is at least as threatened as biodiversity on this planet, few would have imagined much of a future even a century or two ago. But there it is: "Jó napot, pacák" I said somebody here must surely know, because despite the fact that there aren't that many Hungarians to begin with, and the further fact that, so far as I know, there's not a drop of Hungarian blood in my veins, at every critical juncture of my life there has been a Hungarian friend or mentor there beside me. I even have dreams that take place in landscapes I recognize as the landscapes of Hungarian films, especially the early movies of Miklos Jancso.
„Jó napot, pacák!” Ami, ahogy ezt itt valaki biztos tudja, azt jelenti: „Hogy vagytok, srácok?” magyarul, azon a sajátságos nem indoeurópai nyelven, amit a magyarok beszélnek – amelyikről (mivel a kognitív változatosság legalább annyira veszélyeztetett, mint a biodiverzitás ezen a bolygón) kevesen képzelték volna egy-két évszázaddal ezelőtt, hogy lesz jövője. De itt van: „Jó napot, pacák!” Azért mondtam, hogy itt valaki biztos tudja, mert annak ellenére, hogy nincs olyan sok magyar ember a földön, és mert tudomásom szerint egy csepp magyar vér sincs az ereimben, életem minden kritikus fordulatánál ott volt mellettem egy magyar barát vagy mentor. Még olyan álmaim is vannak, amelyek olyan tájakon történnek, amelyeket magyarfilm-béli tájakként ismerek fel, főleg Jancsó Miklós korai filmjeiből.
So, how do I explain this mysterious affinity? Maybe it's because my native state of South Carolina, which is not much smaller than present-day Hungary, once imagined a future for itself as an independent country. And as a consequence of that presumption, my hometown was burned to the ground by an invading army, an experience that has befallen many a Hungarian town and village throughout its long and troubled history. Or maybe it's because when I was a teenager back in the '50s, my uncle Henry -- having denounced the Ku Klux Klan and been bombed for his trouble and had crosses burned in his yard, living under death threat -- took his wife and children to Massachusetts for safety and went back to South Carolina to face down the Klan alone. That was a very Hungarian thing to do, as anyone will attest who remembers 1956. And of course, from time to time Hungarians have invented their own equivalent of the Klan.
Hogy magyarázom ezt a rejtélyes rokonságot? Lehet, hogy azért, mert szülőállamom, Dél-Karolina, amelyik nem sokkal kisebb a mai Magyarországnál, egykor független ország jövőjét képzelte el magának. És ezen elbizakodottság következményeképpen szülővárosomat földig égette egy megszálló hadsereg – ilyen tapasztalatot sok magyar város és falu megszenvedett az ország hosszú és gondterhelt történelme alatt. Vagy talán azért, mert amikor az ötvenes években tizenéves voltam, Henry nagybátyám, aki erősen kritizálta a Ku Klux Klant – és cserébe házát bombákkal dobálták meg és udvarán kereszteket égettek – halálos fenyegetés alatt élve, biztonságból elvitte feleségét és gyerekeit Massachusettsbe, majd visszament Dél-Karolinába hogy egyedül szálljon szembe a Klannal. Ez egy nagyon magyaros tett volt, amit bárki tanúsíthat, aki emlékszik 1956-ra. És, persze, időről időre a magyarok feltalálták az ő saját Klanjaikat.
Well, it seems to me that this Hungarian presence in my life is difficult to account for, but ultimately I ascribe it to an admiration for people with a complex moral awareness, with a heritage of guilt and defeat matched by defiance and bravado. It's not a typical mindset for most Americans, but it is perforce typical of virtually all Hungarians. So, "Jó napot, pacák!"
Nos, úgy tűnik számomra, hogy életemben ezt a magyar jelenlétet nehéz megmagyarázni, de végül annak a csodálatnak tulajdonítom, amit az összetett morális érzékenységű emberek iránt érzek – akiknek múltja csupa bűntudat és vereség, ellenszegüléssel és hősiességgel párosítva. A legtöbb amerikai számára ez nem egy tipikus világnézet. De okvetlenül jellemző majdnem minden magyarra. Tehát: „Jó napot, pacák!”
I went back to South Carolina after some 15 years amid the alien corn at the tail end of the 1960s, with the reckless condescension of that era thinking I would save my people. Never mind the fact that they were slow to acknowledge they needed saving. I labored in that vineyard for a quarter century before making my way to a little kingdom of the just in upstate South Carolina, a Methodist-affiliated institution of higher learning called Wofford College. I knew nothing about Wofford and even less about Methodism, but I was reassured on the first day that I taught at Wofford College to find, among the auditors in my classroom, a 90-year-old Hungarian, surrounded by a bevy of middle-aged European women who seemed to function as an entourage of Rhinemaidens.
Tizenöt, idegenben eltöltött év után visszatértem Dél-Karolinába, az 1960-as évek végén, a kor vakmerően leereszkedő stílusával, gondolva, hogy majd megmentem a népem. Tekintet nélkül arra, hogy ők nem igazán gondolták úgy, hogy megmentésre szorulnak. Egy negyed századot dolgoztam abban a szőlőskertben, mielőtt eljutottam a becsületesek kicsiny királyságba, a Dél-Karolina északi részében lévő, metodista kapcsolatú felsőoktatási intézménybe, a Wofford Egyetembe. Nem tudtam semmit a Woffordról és még kevesebbet a metodizmusról, de megnyugtatott az, hogy az első nap, amikor ott tanítottam, az osztályterem vendéghallgatói között találtam egy 90 éves magyart, akit középkorú európai hölgyek serege vett körül, és leginkább Rajna-szüzek kísérőjének tűnt.
His name was Sandor Teszler. He was a puckish widower whose wife and children were dead and whose grandchildren lived far away. In appearance, he resembled Mahatma Gandhi, minus the loincloth, plus orthopedic boots. He had been born in 1903 in the provinces of the old Austro-Hungarian Empire, in what later would become Yugoslavia. He was ostracized as a child, not because he was a Jew -- his parents weren't very religious anyhow -- but because he had been born with two club feet, a condition which, in those days, required institutionalization and a succession of painful operations between the ages of one and 11. He went to the commercial business high school as a young man in Budapest, and there he was as smart as he was modest and he enjoyed a considerable success. And after graduation when he went into textile engineering, the success continued. He built one plant after another. He married and had two sons. He had friends in high places who assured him that he was of great value to the economy.
Teszler Sándor volt a neve. Egy csintalan özvegyember volt, akinek a felesége és gyerekei meghaltak, unokái pedig messze éltek. Megjelenésében hasonlított Mahátma Gandhira – csak lágyékkötő nélkül és ortopéd cipővel. 1903-ban született a régi Osztrák–Magyar Monarchia azon területén, amely később Jugoszlávia lett. Gyerekként ki volt közösítve; nem azért mert zsidó volt – a szülei különben sem voltak nagyon vallásosak – hanem mert két dongalábbal született, ami azokban az időkben intézetbe utalással, valamint egy sor fájdalmas operációval járt, 1 és 11 éves kor között. Fiatalkorában kereskedelmi-üzleti középiskolába járt Budapesten. És ott annyira intelligens volt, mint amennyire okos, és sok sikernek örvendett; majd érettségi után, amikor a textiliparban helyezkedett el, a siker folytatódott. Egyik gyárat építette a másik után. Megnősült és két fia lett. Magas helyeken lévő barátai voltak, akik biztosították őt arról, hogy ő egy hatalmas értéke a gazdaságnak.
Once, as he had left instructions to have done, he was summoned in the middle of the night by the night watchman at one of his plants. The night watchman had caught an employee who was stealing socks -- it was a hosiery mill, and he simply backed a truck up to the loading dock and was shoveling in mountains of socks. Mr. Teszler went down to the plant and confronted the thief and said, "But why do you steal from me? If you need money you have only to ask." The night watchman, seeing how things were going and waxing indignant, said, "Well, we're going to call the police, aren't we?" But Mr. Teszler answered, "No, that will not be necessary. He will not steal from us again."
Egyszer, amint utasításban meghagyta, az éjjel közepén hívta be az éjjeliőr az egyik gyárába. Az éjjeliőr elkapta az egyik alkalmazottat, aki zoknit lopott – egy harisnyagyár volt, és ő simán beállította a teherautót a rakodóhoz, és lapátolta be a zoknihegyeket. Teszler úr lement a gyárba, szembesült a tolvajjal, és ezt mondta: „De miért lopsz tőlem? Ha szükséged van pénzre, csak kérned kell.” Az éjjeliőr látta, hogy mennek a dolgok és egyre jobban fel volt háborodva, és ezt mondta: „Akkor, hívjuk a rendőrséget, ugye?” De Teszler úr így válaszolt: „Nem, arra nincs szükség. Nem fog tőlünk lopni még egyszer.”
Well, maybe he was too trusting, because he stayed where he was long after the Nazi Anschluss in Austria and even after the arrests and deportations began in Budapest. He took the simple precaution of having cyanide capsules placed in lockets that could be worn about the necks of himself and his family. And then one day, it happened: he and his family were arrested and they were taken to a death house on the Danube. In those early days of the Final Solution, it was handcrafted brutality; people were beaten to death and their bodies tossed into the river. But none who entered that death house had ever come out alive. And in a twist you would not believe in a Steven Spielberg film -- the Gauleiter who was overseeing this brutal beating was the very same thief who had stolen socks from Mr. Teszler's hosiery mill. It was a brutal beating. And midway through that brutality, one of Mr. Teszler's sons, Andrew, looked up and said, "Is it time to take the capsule now, Papa?" And the Gauleiter, who afterwards vanishes from this story, leaned down and whispered into Mr. Teszler's ear, "No, do not take the capsule. Help is on the way." And then resumed the beating.
Hát, lehet, hogy túl bizakodó volt, mert ugyanitt maradt még sokkal az után, hogy a nácik csatolták Ausztriát, és még az után is, hogy a letartóztatások és deportálások megkezdődtek Budapesten. Elővigyázatosságból ciánkapszulákat tett a medalionokba, amelyeket a saját és a családja nyakában hordtak. És akkor, egy napon megtörtént: őt és családját letartóztatták, és egy Duna-menti halálházba vitték. A „végső megoldás” e korai időszakában kézi brutalitásról beszélünk – az embereket halálra verték, majd testüket a folyóba dobták. De senki se jött ki élve a halálházból. Ám egy olyan fordulat történt, amit még egy Steven Spielberg-filmben sem hinne el az ember: a brutális verést vezető gauleiter éppen az a tolvaj volt, aki zoknikat lopott Teszler úr harisnyagyárából. Brutális verés volt. És a brutalitás közepén András, Teszler úr egyik fia felnézett, és ezt mondta: „Papa, most kell bevenni a kapszulát?” És a gauleiter – aki ezután eltűnik ebből a történetből – lehajolt és Teszler úr fülébe súgta: „Ne vegyék be a kapszulát. Úton van a segítség.” Aztán folytatta a verést.
But help was on the way, and shortly afterwards a car arrived from the Swiss Embassy. They were spirited to safety. They were reclassified as Yugoslav citizens and they managed to stay one step ahead of their pursuers for the duration of the War, surviving burnings and bombings and, at the end of the War, arrest by the Soviets. Probably, Mr. Teszler had gotten some money into Swiss bank accounts because he managed to take his family first to Great Britain, then to Long Island and then to the center of the textile industry in the American South. Which, as chance would have it, was Spartanburg, South Carolina, the location of Wofford College. And there, Mr. Teszler began all over again and once again achieved immense success, especially after he invented the process for manufacturing a new fabric called double-knit.
De a segítség – a segítség úton volt, és röviddel ez után egy kocsi érkezett a svájci nagykövetségről. Biztonságba helyezték őket. Bejegyezték őket jugoszláv állampolgároknak, és sikerült egy lépéssel az üldözőik előtt maradniuk a háború ideje alatt, túlélve a tüzeket és bombázásokat, és – a háború végén – a szovjet letartóztatásokat. Valószínűleg Teszler úrnak volt valamennyi pénze a svájci bankszámlákon, mert sikerült elvinnie a családját Nagy-Britanniába, majd Long Islandre, utána pedig az Egyesült Államok déli részének textilipari központjába. Amelyik, a sors akarata szerint, a Dél-Karolina állambeli Spartanburg volt: a Wofford Egyetem városa. És ott Teszler úr újrakezdte az egészet, és újból hatalmas sikereket ért el, főleg, miután feltalált egy új ruhaanyag – a „duplakötésű” – gyártásához használatos folyamatot.
And then in the late 1950s, in the aftermath of Brown v. Board of Education, when the Klan was resurgent all over the South, Mr. Teszler said, "I have heard this talk before." And he called his top assistant to him and asked, "Where would you say, in this region, racism is most virulent?" "Well, I don't rightly know, Mr. Teszler. I reckon that would be Kings Mountain." "Good. Buy us some land in Kings Mountain and announce we are going to build a major plant there." The man did as he was told, and shortly afterwards, Mr. Teszler received a visit from the white mayor of Kings Mountain. Now, you should know that at that time, the textile industry in the South was notoriously segregated. The white mayor visited Mr. Teszler and said, "Mr. Teszler, I trust you’re going to be hiring a lot of white workers." Mr. Teszler told him, "You bring me the best workers that you can find, and if they are good enough, I will hire them." He also received a visit from the leader of the black community, a minister, who said, "Mr. Teszler, I sure hope you're going to hire some black workers for this new plant of yours." He got the same answer: "You bring the best workers that you can find, and if they are good enough, I will hire them." As it happens, the black minister did his job better than the white mayor, but that's neither here or there. Mr. Teszler hired 16 men: eight white, eight black.
És akkor, az 1950-es évek végén, a Brown kontra Iskolaszék ügy után, amikor a Klan újjáéledőben volt rengeteg helyen Délen, Teszler úr azt mondta: „Már hallottam ezt a dumát.” És behívta magához a fő asszisztensét és megkérdezte: „Ön szerint ebben a régióban hol a legerősebb a rasszizmus?” „Hát, Teszler úr, nem igazán tudom. Gondolom Kings Mountainben.” „Rendben. Vásároljon nekünk némi földet Kings Mountainben, és jelentse be, hogy építeni fogunk ott egy nagy gyárat.” A férfi úgy tett, ahogy utasították, és Teszler út nemsokára fogadta Kings Mountain fehér polgármesterének a látogatását. Tudniuk kell, hogy abban az időben Délen a textilipar köztudottan faji alapon elkülönített volt. A fehér polgármester meglátogatta Teszler urat, és ezt mondta: „Teszler úr, bízom abban, hogy sok fehér munkást fog alkalmazni.” Teszler úr azt mondta neki: „Hozza nekem a legjobb munkásokat, akiket talál, és ha elég jók, alkalmazni fogom őket.” A fekete közösség vezetőjének a látogatását is fogadta, egy lelkészét, aki ezt mondta: „Teszler úr, nagyon remélem, hogy alkalmazni fog fekete munkásokat is ebben az új gyárban.” Ő is ezt a választ kapta: „Hozza a legjobb munkásokat, akiket talál, és ha elég jók, alkalmazni fogom őket.” Úgy történt, hogy a fekete lelkész jobban végezte a munkáját, mint a fehér polgármester, de ez lényegtelen volt. Teszler úr 16 embert vett fel, nyolc fehéret, nyolc feketét.
They were to be his seed group, his future foremen. He had installed the heavy equipment for his new process in an abandoned store in the vicinity of Kings Mountain, and for two months these 16 men would live and work together, mastering the new process. He gathered them together after an initial tour of that facility and he asked if there were any questions. There was hemming and hawing and shuffling of feet, and then one of the white workers stepped forward and said, "Well, yeah. We’ve looked at this place and there's only one place to sleep, there's only one place to eat, there's only one bathroom, there's only one water fountain. Is this plant going to be integrated or what?" Mr. Teszler said, "You are being paid twice the wages of any other textile workers in this region and this is how we do business. Do you have any other questions?" "No, I reckon I don't." And two months later when the main plant opened and hundreds of new workers, white and black, poured in to see the facility for the first time, they were met by the 16 foremen, white and black, standing shoulder to shoulder. They toured the facility and were asked if there were any questions, and inevitably the same question arose: "Is this plant integrated or what?" And one of the white foremen stepped forward and said, "You are being paid twice the wages of any other workers in this industry in this region and this is how we do business. Do you have any other questions?"
Ők voltak az ő kezdő csoportja, a leendő csoportvezetők. Kings Mountain szomszédságában egy elhagyott raktárban beüzemeltette a nehézgépeket az új technológiájához, és ez a 16 ember kéthavi együttélésre és együtt dolgozásra volt ítélve, mialatt megtanulják az új folyamatot. A kezdeti körbevezetés után összehívta őket, és megkérdezte, vannak-e kérdések. Hümmögés, dörmögés és lábak csoszogása hallatszott, majd az egyik fehér munkás előrelépett és ezt mondta: „Hát, van. Körülnéztünk – és csak egy hálóhely van, csak egy ebédlőhely van, csak egy mosdó van, csak egy vízkút van. Ez a gyár nem lesz elkülönített, vagy mi?” Teszler úr azt mondta: „Kétszer akkora fizetést kap, mint bármelyik más textilipari munkás ezen a környéken, és mifelénk így megy az ipar. Van-e más kérdése?” „Nem, nincsen.” És két hónap múlva, amikor a gyár megnyílt és munkások százai – fehérek és feketék – beözönlöttek, hogy először megnézzék a gyárat, a 16 csoportvezető fogadta őket – fehérek és feketék – vállt vállnak vetve. Ők körbe vezették a munkásokat a gyárban, majd megkérdezték, van-e kérdés. És ugyanaz a kérdés merült fel, elkerülhetetlenül: „Ez a gyár nincs elkülönítve, vagy mi?” Az egyik fehér csoportvezető előrelépett, és ezt mondta: „Kétszer akkora fizetést kap, mint bármelyik más munkás ebben az iparágban ezen a környéken, és mifelénk így megy az ipar. Van más kérdés?”
And there were none. In one fell swoop, Mr. Teszler had integrated the textile industry in that part of the South. It was an achievement worthy of Mahatma Gandhi, conducted with the shrewdness of a lawyer and the idealism of a saint. In his eighties, Mr. Teszler, having retired from the textile industry, adopted Wofford College, auditing courses every semester, and because he had a tendency to kiss anything that moved, becoming affectionately known as "Opi" -- which is Magyar for grandfather -- by all and sundry. Before I got there, the library of the college had been named for Mr. Teszler, and after I arrived in 1993, the faculty decided to honor itself by naming Mr. Teszler Professor of the College -- partly because at that point he had already taken all of the courses in the catalog, but mainly because he was so conspicuously wiser than any one of us. To me, it was immensely reassuring that the presiding spirit of this little Methodist college in upstate South Carolina was a Holocaust survivor from Central Europe. Wise he was, indeed, but he also had a wonderful sense of humor. And once for an interdisciplinary class, I was screening the opening segment of Ingmar Bergman's "The Seventh Seal." As the medieval knight Antonius Block returns from the wild goose chase of the Crusades and arrives on the rocky shore of Sweden, only to find the specter of death waiting for him, Mr. Teszler sat in the dark with his fellow students. And as death opened his cloak to embrace the knight in a ghastly embrace, I heard Mr. Teszler's tremulous voice: "Uh oh," he said, "This doesn't look so good." (Laughter)
És nem volt egy se. Egyetlen végzetes csapással Teszler úr megszüntette a faji elkülönítést a textiliparban a Délnek azon részén. Mahátma Gandhihoz méltó teljesítmény volt, egy ügyvéd ravaszságával és egy szent idealizmusával végrehajtva. A nyolcvanas éveiben Teszler úr visszavonult a textiliparból, adoptálta a Wofford Egyetemet – minden félévben jelen volt vendéghallgatóként. És mivel hajlamos volt arra, hogy minden mozgó dolgot megpusziljon, ezért mint Opi lett ismert – ami magyarul nagypapát jelent –, és kivétel nélkül mindenki így hívta. Amikor én odakerültem, az egyetemi könyvtár már Teszler úrról lett elnevezve, és miután 1993-ban odaérkeztem, az egyetem elhatározta, hogy megtiszteli magát azzal, hogy Teszler urat egyetemi professzorrá nevezi ki. Részben azért is, mert addigra már elvégezte az összes kurzust a kínálatból; de főleg azért, mert nyilvánvalóan bölcsebb volt, mint akármelyikünk. Számomra végtelenül megnyugtató volt, hogy a vezető szelleme ennek a pici dél-karolinai metodista egyetemnek egy közép-európai holokauszt-túlélő volt. Bölcs volt, csakugyan, de csodálatos humorérzékkel is rendelkezett. Egyszer, egy interdiszciplináris kurzuson Ingmar Bergman „A hetedik pecsét” című filmjének nyitójelenetét vetítettem le. Ahogy Antonius Blok, a középkori lovag, visszatér az értelmetlen keresztes háborúból és megérkezik Svédország sziklás partjaira, csak azért, hogy a halál szelleme várjon rá, Teszler úr a sötétben ült a diáktársaival. És ahogy a halál kinyitja köpenyét, hogy megragadja a lovagot egy szörnyű öleléssel, hallottam Teszler úr remegő hangját: „O-ó – mondta ő –, ez nem néz ki valami jól.”
But it was music that was his greatest passion, especially opera. And on the first occasion that I visited his house, he gave me honor of deciding what piece of music we would listen to. And I delighted him by rejecting "Cavalleria Rusticana" in favor of Bela Bartok's "Bluebeard's Castle." I love Bartok's music, as did Mr. Teszler, and he had virtually every recording of Bartok's music ever issued. And it was at his house that I heard for the first time Bartok's Third Piano Concerto and learned from Mr. Teszler that it had been composed in nearby Asheville, North Carolina in the last year of the composer's life. He was dying of leukemia and he knew it, and he dedicated this concerto to his wife, Dita, who was herself a concert pianist. And into the slow, second movement, marked "adagio religioso," he incorporated the sounds of birdsong that he heard outside his window in what he knew would be his last spring; he was imagining a future for her in which he would play no part. And clearly this composition is his final statement to her -- it was first performed after his death -- and through her to the world. And just as clearly, it is saying, "It's okay. It was all so beautiful. Whenever you hear this, I will be there."
De a zene volt az ő legnagyobb szenvedélye, főleg az opera, és első alkalommal, amikor a házában jártam, megadta nekem azt a tiszteletteljes lehetőséget, hogy megválasszam, melyik zenei darabot hallgassuk. És én örömet szereztem neki azzal, hogy visszautasítottam a „Cavalerria Rusticaná”-t Bartók Béla „A kékszakállú herceg várá”-nak javára. Imádom Bartók zenéjét, ahogy Teszler úr is tette, és megvolt neki szinte az összes Bartók-felvétel, amit valaha is kiadtak. És az ő házában hallottam először Bartók Harmadik zongoraversenyét, és megtudtam Teszler úrtól, hogy a közelben lévő, Észak-Karolina állambeli Asheville-ben volt komponálva, a zeneszerző életének utolsó évében. Leukémiában haldoklott és tudta ezt, és a feleségének, Ditának ajánlotta ezt a koncertet, aki szintén is egy koncertzongorista volt. És a lassú, második részben, amelyik „adagio religiosónak” van jelölve, belefoglalta annak a madárdalnak a hangjait, amit az ablakán keresztül hallott kintről, azon a tavaszon, amelyikről tudta, hogy az utolsó lesz neki. Egy olyan jövőt képzelt el felesége számára, amelyikben ő maga már nem játszik semmilyen szerepet. És teljesen világos, hogy ez a szerzemény az ő végső vallomása Ditának – Bartók halála után lett bemutatva –, és Ditán keresztül a világnak. És legalább ilyen világosan azt súgja: „Nincs semmi gond. Minden olyan csodálatos volt. Bármikor hallod is ezt, én ott leszek.”
It was only after Mr. Teszler's death that I learned that the marker on the grave of Bela Bartok in Hartsdale, New York was paid for by Sandor Teszler. "Jó napot, Bela!" Not long before Mr. Teszler’s own death at the age of 97, he heard me hold forth on human iniquity. I delivered a lecture in which I described history as, on the whole, a tidal wave of human suffering and brutality, and Mr. Teszler came up to me afterwards with gentle reproach and said, "You know, Doctor, human beings are fundamentally good." And I made a vow to myself, then and there, that if this man who had such cause to think otherwise had reached that conclusion, I would not presume to differ until he released me from my vow. And now he's dead, so I'm stuck with my vow. "Jó napot, Sandor!"
Csak Teszler úr halála után tudtam meg, hogy Bartók Béla sírkövéért – amelyik a New York állambeli Hartsdale-ben található – Teszler Sándor fizettet. „Jó napot, Béla!” Nem sokkal Teszler úr halála előtt, amely 97 éves korában következett be, meghallgatta az emberi romlottságról szóló előadásomat. A beszédemben úgy mutattam be a történelmet, mint az emberi szenvedés és brutalitás szökőárját, és Teszler úr utána hozzám jött enyhe rosszallással, és ezt mondta: „Tudja, doktor, az emberi lények alapvetően jók.” És én, akkor és ott, megfogadtam magamnak, hogy ha ez az ember, akinek annyi oka lenne, hogy másképp gondolkodjon, erre a következtetésre jutott, akkor én se merészelhetek mást gondolni, amíg ő fel nem oldoz a fogadalmamból. És most már halott, úgyhogy benne ragadtam a fogadalmamban. „Jó napot, Sándor!”
I thought my skein of Hungarian mentors had come to an end, but almost immediately I met Francis Robicsek, a Hungarian doctor -- actually a heart surgeon in Charlotte, North Carolina, then in his late seventies -- who had been a pioneer in open-heart surgery, and, tinkering away in his garage behind his house, had invented many of the devices that are standard parts of those procedures. He's also a prodigious art collector, beginning as an intern in Budapest by collecting 16th- and 17th-century Dutch art and Hungarian painting, and when he came to this country moving on to Spanish colonial art, Russian icons and finally Mayan ceramics. He's the author of seven books, six of them on Mayan ceramics. It was he who broke the Mayan codex, enabling scholars to relate the pictographs on Mayan ceramics to the hieroglyphs of the Mayan script.
Azt hittem, a magyar mentorok sorának vége szakadt, de szinte azonnal megismertem Robicsek Ferencet, a magyar doktort – egy szívsebész az Észak-Karolina állambeli Charlotte-ban, aki akkor a kései hetvenes éveit élte –, aki úttörője volt a nyílt szíven végzett sebészetnek, és a saját háza mögötti garázsában barkácsolva feltalált sok olyan eszközt, amely most szabvány része azoknak az eljárásoknak. Továbbá jelentős műgyűjtő, aki budapesti gyakornoki pályája alatt kezdett el 16. és 17. századi holland alkotásokat és magyar festményeket gyűjteni, és amikor ebbe az országba jött, áttért a spanyol gyarmati művészetre, az orosz ikonokra, és végül a maja kerámiákra. Hét könyv szerzője, ebből hat a maja kerámiákról szól. Ő volt az, aki feltörte a maja kódexet, lehetővé téve a tudósoknak, hogy összekössék a maja kerámiákon lévő piktogrammákat a maja írásban használt hieroglifákkal.
On the occasion of my first visit, we toured his house and we saw hundreds of works of museum quality, and then we paused in front of a closed door and Dr. Robicsek said, with obvious pride, "Now for the piece De resistance." And he opened the door and we walked into a windowless 20-by-20-foot room with shelves from floor to ceiling, and crammed on every shelf his collection of Mayan ceramics. Now, I know absolutely nothing about Mayan ceramics, but I wanted to be as ingratiating as possible so I said, "But Dr. Robicsek, this is absolutely dazzling." "Yes," he said. "That is what the Louvre said. They would not leave me alone until I let them have a piece, but it was not a good one." (Laughter)
Az első látogatásom alkalmával körbejártuk a házát, és több száz múzeumi minőségű munkát láttunk, majd megálltunk egy csukott ajtó előtt és doktor Robicsek érezhető büszkeséggel ezt mondta: „És most a legszebb darab.” És kinyitotta az ajtót, besétáltunk egy ablak nélküli ablak nélküli, 6×6 méteres szobába, amelyik polcokkal volt tele padlótól a plafonig, minden polc telerakva az ő majakerámia-gyűjteményével. Én abszolút semmit se tudok a maja kerámiáról, de olyan behízelgő akartam lenni, amennyire csak lehetett. Úgyhogy azt mondtam: „Dehát doktor Robicsek, ez egyszerűen káprázatos.” „Igen – mondta ő –, a Louvre is ezt mondta. Nem hagytak békében, amíg nem adtam nekik egy alkotást, de az nem volt valami jó példány.”
Well, it occurred to me that I should invite Dr. Robicsek to lecture at Wofford College on -- what else? -- Leonardo da Vinci. And further, I should invite him to meet my oldest trustee, who had majored in French history at Yale some 70-odd years before and, at 89, still ruled the world's largest privately owned textile empire with an iron hand. His name is Roger Milliken. And Mr. Milliken agreed, and Dr. Robicsek agreed. And Dr. Robicsek visited and delivered the lecture and it was a dazzling success. And afterwards we convened at the President's House with Dr. Robicsek on one hand, Mr. Milliken on the other. And it was only at that moment, as we were sitting down to dinner, that I recognized the enormity of the risk I had created, because to bring these two titans, these two masters of the universe together -- it was like introducing Mothra to Godzilla over the skyline of Tokyo. If they didn't like each other, we could all get trampled to death.
Hát, eszembe jutott, hogy meghívhatnám doktor Robicseket, hogy adjon elő a Wofford Egyetemen – mi másról, mint – Leonardo da Vinciről. Továbbá meghívhatnám őt, hogy találkozzon a legöregebb kurátorunkkal, aki több mint 70 évvel ezelőtt végzett francia történelmet a Yale Egyetemen, és 89 évesen még mindig a világ legnagyobb magántulajdonban lévő textilbirodalmát uralta, vasszigorral vezetve azt. A neve Roger Milliken. És Milliken úr beleegyezett, és Dr. Robicsek is beleegyezett. És Dr. Robicsek eljött, megtartotta az előadását, és káprázatos siker volt. És utána összegyűltünk az elnök házában dr. Robicsekkel az egyik oldalon, Milliken úrral a másikon. És csak abban a pillanatban, ahogy ültünk le a vacsorához, ismertem fel, hogy milyen hatalmas kockázatot idéztem elő. Mert összehozni ezt a két titánt, ezt a két mesterét az univerzumnak olyan volt, mintha Tokió felhőkarcolói között bemutatnám egymásnak Mothrát és Godzillát. Ha nem tetszenek egymásnak, esetleg mind halálra leszünk taposva.
But they did, they did like each other. They got along famously until the very end of the meal, and then they got into a furious argument. And what they were arguing about was this: whether the second Harry Potter movie was as good as the first. (Laughter) Mr. Milliken said it was not. Dr. Robicsek disagreed. I was still trying to take in the notion that these titans, these masters of the universe, in their spare time watch Harry Potter movies, when Mr. Milliken thought he would win the argument by saying, "You just think it's so good because you didn't read the book." And Dr. Robicsek reeled back in his chair, but quickly gathered his wits, leaned forward and said, "Well, that is true, but I'll bet you went to the movie with a grandchild." "Well, yes, I did," conceded Mr. Milliken. "Aha!" said Dr. Robicsek. "I went to the movie all by myself." (Laughter) (Applause)
De tetszettek egymásnak. Nagyon jól kijöttek – egészen a vacsora legvégéig, amikor is mérges vitába keveredtek. És amiről vitáztak, a következő volt: vajon a második Harry Potter-film volt-e olyan jó, mint az első. Milliken úr szerint nem. Dr. Robicsek nem értett egyet. Én még mindig azt próbáltam felfogni, hogy ez a két titán, az univerzum két mestere szabadidejében Harry Potter-filmeket néz, amikor Milliken úr azt gondolta, megnyeri a vitát, ha azt mondja: „Csak azért gondolod, hogy olyan jó, mert nem olvastad a könyvet.” Dr. Robicsek hátraszédült a székében, de gyorsan visszanyerte az eszét, előrehajolt és ezt mondta: „Hát, ez igaz, de fogadok, hogy te az unokáddal mentél a moziba.” „Hát, igen, vele mentem” – ismerte el Milliken úr. „Aha! – mondta Dr. Robicsek. – Én teljesen egyedül láttam a filmet.”
And I realized, in this moment of revelation, that what these two men were revealing was the secret of their extraordinary success, each in his own right. And it lay precisely in that insatiable curiosity, that irrepressible desire to know, no matter what the subject, no matter what the cost, even at a time when the keepers of the Doomsday Clock are willing to bet even money that the human race won't be around to imagine anything in the year 2100, a scant 93 years from now. "Live each day as if it is your last," said Mahatma Gandhi. "Learn as if you'll live forever." This is what I'm passionate about. It is precisely this. It is this inextinguishable, undaunted appetite for learning and experience, no matter how risible, no matter how esoteric, no matter how seditious it might seem. This defines the imagined futures of our fellow Hungarians -- Robicsek, Teszler and Bartok -- as it does my own. As it does, I suspect, that of everybody here.
És ebben a sokat jelentő pillanatban rájöttem, hogy ez a két férfi éppen feltárta előttem a rendkívüli sikerük titkát. És a titkuk pontosan abban a kielégíthetetlen kíváncsiságban, abban az elfojthatatlan tudásszomjban állt – függetlenül a tárgytól, függetlenül a kockázattól, még akkor is, amikor a „végzet órájának” őrzői mérget mernének venni arra, hogy az emberi fajnak már nem fog módjában állni, hogy akármit is elképzeljen 2100-ban, 93 rövid év múlva. „Élj úgy, mintha a mai lenne az utolsó napod – mondta Mahátma Ghandi. – Tanulj úgy, mintha örökké élnél.” Ez az én szenvedélyem. Pontosan ez. Ez a csillapíthatatlan, rettenthetetlen étvágy a tanulásért és tapasztalatokért, nem számít, mennyire nevetségesnek, mennyire ezoterikusnak, mennyire rendszerellenesnek tűnik. Ez határozza meg az elképzelt jövőjét magyar társainknak – Robicseknek, Teszlernek és Bartóknak –, ahogy nekem is. Ahogy, gyanítom, mindenkiét itt.
To which I need only add, "Ez a mi munkank; es nem is keves." This is our task; we know it will be hard. "Ez a mi munkank; es nem is keves. Jó napot, pacák!" (Applause)
Amihez csak azt teszem hozzá: „Ez a mi munkánk; és nem is kevés.” Ez a mi munkánk. Tudjuk, hogy nehéz lesz. „Ez a mi munkánk; és nem is kevés.” Jó napot, pacák!