"Jó napot, pacák" Which, as somebody here must surely know, means "What's up, guys?" in Magyar, that peculiar non-Indo-European language spoken by Hungarians for which, given the fact that cognitive diversity is at least as threatened as biodiversity on this planet, few would have imagined much of a future even a century or two ago. But there it is: "Jó napot, pacák" I said somebody here must surely know, because despite the fact that there aren't that many Hungarians to begin with, and the further fact that, so far as I know, there's not a drop of Hungarian blood in my veins, at every critical juncture of my life there has been a Hungarian friend or mentor there beside me. I even have dreams that take place in landscapes I recognize as the landscapes of Hungarian films, especially the early movies of Miklos Jancso.
"Yo napot, pacak!" שכפי שמישהו כאן חייב לדעת, אומר "מה נשמע, חברים?" בהונגרית השפה הייחודית, שאינה הינדו-אירופאית, שבהתחשב בעובדה שהמגוון הקוגניטיבי מאויים לפחות כמו מגוון היצורים החיים על כוכב הלכת הזה, מעטים היו יכולים לדמיין לה עתיד כלשהו אפילו לפני מאה או שתיים. אבל הנה זה : "Yo napot, pacak!" אמרתי שמישהו פה חייב בוודאי לדעת, מכיוון שלמרות שאין כ"כ הרבה הונגרים מלכתחילה, ושככל הידוע לי, אין אף לא טיפה אחת של דם הונגרי בעורקיי, בכל צומת קריטי בחיי היה שם לצידי חבר או מורה דרך הונגרי. יש לי אפילו חלומות שמתרחשים בנופים שאני מזהה כנופים של סרטים הונגריים, במיוחד הסרטים המוקדמים של מיקלוש יאנצ'ו.
So, how do I explain this mysterious affinity? Maybe it's because my native state of South Carolina, which is not much smaller than present-day Hungary, once imagined a future for itself as an independent country. And as a consequence of that presumption, my hometown was burned to the ground by an invading army, an experience that has befallen many a Hungarian town and village throughout its long and troubled history. Or maybe it's because when I was a teenager back in the '50s, my uncle Henry -- having denounced the Ku Klux Klan and been bombed for his trouble and had crosses burned in his yard, living under death threat -- took his wife and children to Massachusetts for safety and went back to South Carolina to face down the Klan alone. That was a very Hungarian thing to do, as anyone will attest who remembers 1956. And of course, from time to time Hungarians have invented their own equivalent of the Klan.
אז איך אני מסביר משיכה מסתורית זו? יתכן שהסיבה היא שמדינת הולדתי, דרום קרוליינה, שאינה קטנה בהרבה מהונגריה של ימינו, דמיינה לעצמה פעם עתיד כמדינה עצמאית. וכתוצאה מאותה עזות מצח עיר הולדתי נשרפה עד ליסודותיה בידי צבא פולש, חוויה שעלתה בגורל ערים וכפרים הונגריים רבים לאורך ההיסטוריה הארוכה והסוערת שלה. או אולי זה מכיוון שבתור מתבגר בשנות ה-50 דודי הנרי, שהוקיע את הקו קלוקס קלאן - וכתוצאה מכך הופצץ וצלבים נשרפו בחצרו - בצל איום במוות, לקח את אשתו וילדיו למסצ'וסטס לשם בטחונם וחזר לדרום קרוליינה לעמוד מול הקלאן לבדו. זה היה מעשה מאוד הונגרי, כפי שיכול להעיד כל מי שזוכר את 1956. וכמובן, מדי פעם הונגרים המציאו את המקבילה שלהם לקלאן.
Well, it seems to me that this Hungarian presence in my life is difficult to account for, but ultimately I ascribe it to an admiration for people with a complex moral awareness, with a heritage of guilt and defeat matched by defiance and bravado. It's not a typical mindset for most Americans, but it is perforce typical of virtually all Hungarians. So, "Jó napot, pacák!"
ובכן, זה נראה לי שנוכחות הונגרית זו בחיי קשה להסבירה, אבל בסופו של דבר אני מייחס אותה להערצה לאנשים בעלי מודעות מוסרית מורכבת - שלהם מורשת של אשמה ותבוסה שקולה כנגד העזה ואי-ציות. זה אינו הלך מחשבה טיפוסי לרוב האמריקאים. אבל הוא בלתי נמנע בעצם לכל ההונגרים. אז, "Yo napot, pacak!"
I went back to South Carolina after some 15 years amid the alien corn at the tail end of the 1960s, with the reckless condescension of that era thinking I would save my people. Never mind the fact that they were slow to acknowledge they needed saving. I labored in that vineyard for a quarter century before making my way to a little kingdom of the just in upstate South Carolina, a Methodist-affiliated institution of higher learning called Wofford College. I knew nothing about Wofford and even less about Methodism, but I was reassured on the first day that I taught at Wofford College to find, among the auditors in my classroom, a 90-year-old Hungarian, surrounded by a bevy of middle-aged European women who seemed to function as an entourage of Rhinemaidens.
חזרתי לדרום קרוליינה אחרי 15 שנה "בתוך שדה התירס הזר" (ציטוט משיר של קיטס) בסוף שנות השישים בהתנשאות חסרת הזהירות של התקופה, במחשבה שאציל את אנשי. לא משנה שהם התקשו להכיר בכך שנזקקו להצלה. עמלתי בכרם ההוא רבע מאה לפני שעשיתי את דרכי לממלכת הצדיקים הקטנה שבצפון המדינה, מוסד להשכלה גבוהה בשם קולג' וופורד שהיה מסונף לכנסייה המתודיסטית. לא ידעתי דבר על וופורד, ואפילו פחות מכך על מתודיזם, אך בטחוני חזר ביום הראשון בו לימדתי בקולג' וופורד כשמצאתי, בין השומעים בכיתתי, הונגרי בן 90, מוקף בקבוצת נשים אירופיות בגיל העמידה שתפקדו כפמליה של Rhinemaidens (נימפות מן האופרה "טבעת הניבלונגים" של ואגנר).
His name was Sandor Teszler. He was a puckish widower whose wife and children were dead and whose grandchildren lived far away. In appearance, he resembled Mahatma Gandhi, minus the loincloth, plus orthopedic boots. He had been born in 1903 in the provinces of the old Austro-Hungarian Empire, in what later would become Yugoslavia. He was ostracized as a child, not because he was a Jew -- his parents weren't very religious anyhow -- but because he had been born with two club feet, a condition which, in those days, required institutionalization and a succession of painful operations between the ages of one and 11. He went to the commercial business high school as a young man in Budapest, and there he was as smart as he was modest and he enjoyed a considerable success. And after graduation when he went into textile engineering, the success continued. He built one plant after another. He married and had two sons. He had friends in high places who assured him that he was of great value to the economy.
שמו היה סנדור טסלר. הוא היה אלמן שובבי שאשתו וילדיו מתו ושנכדיו חיו במרחק רב. בהופעתו דמה למהטמה גנדי - ללא איזור החלציים ובתוספת מגפיים אורתופדיים. הוא נולד ב-1903 בפרובינציות של האימפריה האוסטרו-הונגרית הישנה, במה שמאוחר יותר הפך ליוגוסלביה. הוא היה מנודה כילד, לא מכיוון שהיה יהודי - הוריו לא היו דתיים מאוד בכל מקרה - אלא מכיוון שנולד עם קלאבפוט, מצב שבימים ההם דרש הכנסה למוסד וסדרה של ניתוחים מכאיבים מגיל שנה ועד 11. כאיש צעיר, הוא הלך לביה"ס התיכון לעסקים בבודפשט. ושם היה חכם כפי שהיה צנוע, ונהנה מהצלחה משמעותית, הסיום ולאחר מכן כאשר נכנס להנדסת טקסטיל, הצלחה זו המשיכה. הוא בנה מפעל אחד אחרי השני. הוא נישא והוליד שני בנים. היו לו חברים במקומות גבוהים שהבטיחו לו שהוא בעל ערך רב לכלכלה.
Once, as he had left instructions to have done, he was summoned in the middle of the night by the night watchman at one of his plants. The night watchman had caught an employee who was stealing socks -- it was a hosiery mill, and he simply backed a truck up to the loading dock and was shoveling in mountains of socks. Mr. Teszler went down to the plant and confronted the thief and said, "But why do you steal from me? If you need money you have only to ask." The night watchman, seeing how things were going and waxing indignant, said, "Well, we're going to call the police, aren't we?" But Mr. Teszler answered, "No, that will not be necessary. He will not steal from us again."
פעם, על פי הוראותיו, הוא הוזעק באמצע הלילה על ידי שומר הלילה באחד ממפעליו. שומר הלילה תפס עובד שגנב גרביים - זה היה בית חרושת ללבנים, והוא פשוט הצמיד את המשאית לרציף הטעינה וגרף פנימה הרים של גרביים. מר טסלר ירד למפעל והתעמת עם הגנב ואמר, "אבל מדוע אתה גונב ממני? אם אתה זקוק לכסף, עליך רק לבקש." שומר הלילה, שראה כיצד העניינים התנהלו והתמלא במרמור אמר "ובכן, אנחנו עומדים לקרוא למשטרה, נכון?" אבל מר טסלר השיב, "לא, זה לא יהיה נחוץ. הוא לא יגנוב מאיתנו שוב."
Well, maybe he was too trusting, because he stayed where he was long after the Nazi Anschluss in Austria and even after the arrests and deportations began in Budapest. He took the simple precaution of having cyanide capsules placed in lockets that could be worn about the necks of himself and his family. And then one day, it happened: he and his family were arrested and they were taken to a death house on the Danube. In those early days of the Final Solution, it was handcrafted brutality; people were beaten to death and their bodies tossed into the river. But none who entered that death house had ever come out alive. And in a twist you would not believe in a Steven Spielberg film -- the Gauleiter who was overseeing this brutal beating was the very same thief who had stolen socks from Mr. Teszler's hosiery mill. It was a brutal beating. And midway through that brutality, one of Mr. Teszler's sons, Andrew, looked up and said, "Is it time to take the capsule now, Papa?" And the Gauleiter, who afterwards vanishes from this story, leaned down and whispered into Mr. Teszler's ear, "No, do not take the capsule. Help is on the way." And then resumed the beating.
ובכן, יתכן שהיה נאיבי מדי, מכיוון שהוא נשאר במקומו זמן רב אחרי הסיפוח הנאצי של אוסטריה, ואפילו אחרי שהמעצרים וההגליות החלו בבודפשט. הוא נקט באמצעי הזהירות הפשוט של הכנסת כמוסות ציאניד לתליונים שהוא ומשפחתו יכלו לענוד סביב צווארם. ואז, יום אחד, זה קרה: הוא ומשפחתו נעצרו, ונלקחו לבית מוות על גדות הדנובה. בימים המוקדמים ההם של הפתרון הסופי, זו היתה ברוטליות מעשה ידי-אומן - אנשים הוכו למוות וגופותיהם הושלכו לנהר, אבל אלו שנכנסו לאותו בית מוות מעולם לא יצאו משם בחיים. ובתפנית שלא הייתם מאמינים לה בסרט של סטיבן שפילברג, המפקד שפיקח על ההכאה הברוטלית הזו היה אותו גנב שגנב גרביים מבית החרושת ללבנים של מר טסלר. זו היתה הכאה ברוטלית. ובאמצע הברוטליות הזו, אחד מבניו של מר טסלר, אנדרו, הביט מעלה ואמר, "האם עכשיו הזמן לקחת את הכמוסה, אבא?" והמפקד הנאצי, שאחר כך נעלם מן הסיפור, רכן מטה ולחש לתוך אוזנו של מר טסלר, "לא, אל תיקח את הכמוסה. העזרה בדרך." והמשיך בהכאה.
But help was on the way, and shortly afterwards a car arrived from the Swiss Embassy. They were spirited to safety. They were reclassified as Yugoslav citizens and they managed to stay one step ahead of their pursuers for the duration of the War, surviving burnings and bombings and, at the end of the War, arrest by the Soviets. Probably, Mr. Teszler had gotten some money into Swiss bank accounts because he managed to take his family first to Great Britain, then to Long Island and then to the center of the textile industry in the American South. Which, as chance would have it, was Spartanburg, South Carolina, the location of Wofford College. And there, Mr. Teszler began all over again and once again achieved immense success, especially after he invented the process for manufacturing a new fabric called double-knit.
אך העזרה - העזרה היתה בדרך, וזמן קצר אחר כך מכונית הגיעה מהשגרירות השוויצרית. הם הוברחו למקום מבטחים. הם סווגו מחדש כאזרחים יוגוסלביים והצליחו להישאר צעד אחד לפני רודפיהם למשך המלחמה, שורדים שריפות והפצצות ובסוף המלחמה, מעצר בידי הסובייטים. קרוב לוודאי שלמר טסלר היה כסף בחשבונות בנק שוויצרים. מכיוון שהוא הצליח לקחת את משפחתו בתחילה לבריטניה ואז ללונג איילנד, ואז למרכז תעשיית הטקסטיל בדרום האמריקני. שהיתה, במקרה, ספרטנבורג, דרום קרוליינה. שם היה ממוקם קולג' וופורד. ומר טסלר החל הכל מחדש, ושוב השיג הצלחה כבירה, במיוחד אחרי שהמציא תהליך לייצור בד חדש שנקרא סריגה כפולה.
And then in the late 1950s, in the aftermath of Brown v. Board of Education, when the Klan was resurgent all over the South, Mr. Teszler said, "I have heard this talk before." And he called his top assistant to him and asked, "Where would you say, in this region, racism is most virulent?" "Well, I don't rightly know, Mr. Teszler. I reckon that would be Kings Mountain." "Good. Buy us some land in Kings Mountain and announce we are going to build a major plant there." The man did as he was told, and shortly afterwards, Mr. Teszler received a visit from the white mayor of Kings Mountain. Now, you should know that at that time, the textile industry in the South was notoriously segregated. The white mayor visited Mr. Teszler and said, "Mr. Teszler, I trust you’re going to be hiring a lot of white workers." Mr. Teszler told him, "You bring me the best workers that you can find, and if they are good enough, I will hire them." He also received a visit from the leader of the black community, a minister, who said, "Mr. Teszler, I sure hope you're going to hire some black workers for this new plant of yours." He got the same answer: "You bring the best workers that you can find, and if they are good enough, I will hire them." As it happens, the black minister did his job better than the white mayor, but that's neither here or there. Mr. Teszler hired 16 men: eight white, eight black.
ואז בשנות החמישים, אחרי פס"ד שקבע שהפרדה על רקע גזעי אינה חוקית, כשהקלאן קמו לתחייה בכל רחבי הדרום, מר טסלר אמר, "שמעתי את הדיבורים האלו לפני כן." והוא התקשר לעוזר הראשי שלו ושאל, "איפה באזור הזה, הגזענות היא הארסית ביותר?" "ובכן, מר טסלר. אני מעריך שזה בקינגס מאונטיין." "טוב. קנה לנו אדמה כלשהי בקינגס מאונטיין, ואז הודע שאנחנו עומדים לבנות מפעל גדול שם." האיש עשה כפי שהורה לו, וזמן קצר אחר-כך מר טסלר זכה לביקור מראש העיר הלבן של קינגס מאונטיין. עכשיו, עליכם לדעת שבאותו זמן תעשיית הטקסטיל בדרום היתה ידועה לשמצה בהיותה מופרדת גזעית. ראש העיר הלבן ביקר את מר טסלר ואמר, "מר טסלר, אני בטוח שאתה עומד לשכור עובדים לבנים רבים." מר טסלר אמר לו "אתה תביא לי את העובדים הטובים ביותר שתוכל למצוא, ואם הם טובים מספיק, אשכור אותם." הוא גם זכה לביקור ממנהיג הקהילה השחורה, כומר, שאמר, "מר טסלר, אני מקווה שאתה עומד לשכור עובדים שחורים למפעל החדש שלך." הוא קיבל אותה תשובה: "אתה תביא את העובדים הטובים ביותר שתוכל למצוא, ואם הם טובים מספיק, אני אשכור אותם." רצה הגורל והכומר השחור עשה את עבודתו טוב יותר מראש העיר הלבן, אבל זה לא כאן ולא שם. מר טסלר שכר 16 גברים, שמונה לבנים, שמונה שחורים.
They were to be his seed group, his future foremen. He had installed the heavy equipment for his new process in an abandoned store in the vicinity of Kings Mountain, and for two months these 16 men would live and work together, mastering the new process. He gathered them together after an initial tour of that facility and he asked if there were any questions. There was hemming and hawing and shuffling of feet, and then one of the white workers stepped forward and said, "Well, yeah. We’ve looked at this place and there's only one place to sleep, there's only one place to eat, there's only one bathroom, there's only one water fountain. Is this plant going to be integrated or what?" Mr. Teszler said, "You are being paid twice the wages of any other textile workers in this region and this is how we do business. Do you have any other questions?" "No, I reckon I don't." And two months later when the main plant opened and hundreds of new workers, white and black, poured in to see the facility for the first time, they were met by the 16 foremen, white and black, standing shoulder to shoulder. They toured the facility and were asked if there were any questions, and inevitably the same question arose: "Is this plant integrated or what?" And one of the white foremen stepped forward and said, "You are being paid twice the wages of any other workers in this industry in this region and this is how we do business. Do you have any other questions?"
הם עמדו להיות הקבוצה הראשונית שלו, מנהלי העבודה העתידיים שלו. הוא התקין את הציוד הכבד שנדרש לתהליך החדש שלו במחסן נטוש בקרבת קינגס מאונטיין, ובמשך חודשיים 16 הגברים האלו יחיו ויעבדו יחד ברכישת מיומנות בתהליך החדש. הוא אסף אותם יחדיו אחרי סיור ראשוני במתקן ושאל אם ישנן שאלות כלשהן. היו היסוסים וגמגומים וגרירת רגליים, ואז אחד העובדים הלבנים צעד קדימה ואמר, "ובכן, כן. הסתכלנו במקום הזה -- ויש רק מקום שינה אחד, יש רק מקום אכילה אחד, ויש רק חדר שירותים אחד, יש רק מזרקת מים אחת. המפעל הזה הולך להיות מעורב, או מה?" מר טסלר אמר, "משלמים לכם משכורת כפולה מזו של עובדי טקסטיל כלשהם באזור הזה, וכך אנו עושים עסקים. יש לך שאלות אחרות?" "לא, אין לי." וחודשיים אחר כך, כאשר המפעל הראשי נפתח, ומאות עובדים חדשים, לבנים ושחורים, זרמו פנימה לראות את המתקן בפעם הראשונה, 16 מנהלי העבודה, לבנים ושחורים, פגשו אותם, עומדים כתף-אל-כתף. הם סיירו במתקן ונשאלו אם היו להם שאלות כלשהן. ובאופן בלתי נמנע, אותה השאלה עלתה: האם המפעל הזה מעורב, או מה?" אחד ממנהלי העבודה הלבנים צעד קדימה ואמר, "משלמים לכם משכורת כפולה מזו של עובדים אחרים בתעשייה הזו באזור הזה וכך אנו עושים עסקים. יש לכם שאלות אחרות?"
And there were none. In one fell swoop, Mr. Teszler had integrated the textile industry in that part of the South. It was an achievement worthy of Mahatma Gandhi, conducted with the shrewdness of a lawyer and the idealism of a saint. In his eighties, Mr. Teszler, having retired from the textile industry, adopted Wofford College, auditing courses every semester, and because he had a tendency to kiss anything that moved, becoming affectionately known as "Opi" -- which is Magyar for grandfather -- by all and sundry. Before I got there, the library of the college had been named for Mr. Teszler, and after I arrived in 1993, the faculty decided to honor itself by naming Mr. Teszler Professor of the College -- partly because at that point he had already taken all of the courses in the catalog, but mainly because he was so conspicuously wiser than any one of us. To me, it was immensely reassuring that the presiding spirit of this little Methodist college in upstate South Carolina was a Holocaust survivor from Central Europe. Wise he was, indeed, but he also had a wonderful sense of humor. And once for an interdisciplinary class, I was screening the opening segment of Ingmar Bergman's "The Seventh Seal." As the medieval knight Antonius Block returns from the wild goose chase of the Crusades and arrives on the rocky shore of Sweden, only to find the specter of death waiting for him, Mr. Teszler sat in the dark with his fellow students. And as death opened his cloak to embrace the knight in a ghastly embrace, I heard Mr. Teszler's tremulous voice: "Uh oh," he said, "This doesn't look so good." (Laughter)
ולא היו שאלות אחרות. בהסתערות קטלנית אחת, מר טסלר הפך את תעשיית הטקסטיל בחלק ההוא של הדרום למעורבת. הישג הראוי למהטמה גנדי, שנוהל בפיקחות של עורך דין ואידיאליזם של קדוש. בשנות השמונים לחייו, מר טסלר, שפרש מתעשיית הטקסטיל, אימץ את קולג' וופורד שומע קורסים כל סמסטר. ומכיוון שהיתה לו נטייה לנשק כל דבר שזז, נודע בחיבה בשם אופי - סבא בהונגרית - בפי כולם. בזמן שעבר עד שהגעתי לשם, ספריית הקולג' נקראה על שם מר טסלר, ואחרי שהגעתי ב-1993, הפקולטה החליטה לחלוק כבוד לעצמה בכך שהפכה את מר טסלר לפרופסור בקולג'. גם מכיוון שעד אז הוא כבר לקח את כל הקורסים בקטלוג, אבל בעיקר מכיוון שהוא היה חכם בהרבה מכל אחד מאיתנו. עבורי, זה היה מעודד מאוד שהרוח החיה של הקולג' המתודיסטי הקטן הזה בצפון דרום קרוליינה היה ניצול שואה ממרכז אירופה. הוא בהחלט היה חכם, אבל היה לו גם חוש הומור נפלא. ופעם, בקורס בין-תחומי, הקרנתי את קטע הפתיחה של "החותם השביעי" של אינגמר ברגמן. כאשר האביר הימי-ביניימי אנטוניוס בלוק חזר ממרדף השווא הפראי של מסעות הצלב והגיע לחוף הסלעי של שוודיה, רק כדי למצוא את צל הרפאים של המוות מחכה לו, מר טסלר ישב בחשיכה עם חבריו הסטודנטים. וכאשר המוות פתח את גלימתו על מנת לחבוק את האביר בחיבוק רפאים, שמעתי את קולו הרועד של מר טסלר: "אוי" אמר, "זה לא נראה כל-כך טוב."
But it was music that was his greatest passion, especially opera. And on the first occasion that I visited his house, he gave me honor of deciding what piece of music we would listen to. And I delighted him by rejecting "Cavalleria Rusticana" in favor of Bela Bartok's "Bluebeard's Castle." I love Bartok's music, as did Mr. Teszler, and he had virtually every recording of Bartok's music ever issued. And it was at his house that I heard for the first time Bartok's Third Piano Concerto and learned from Mr. Teszler that it had been composed in nearby Asheville, North Carolina in the last year of the composer's life. He was dying of leukemia and he knew it, and he dedicated this concerto to his wife, Dita, who was herself a concert pianist. And into the slow, second movement, marked "adagio religioso," he incorporated the sounds of birdsong that he heard outside his window in what he knew would be his last spring; he was imagining a future for her in which he would play no part. And clearly this composition is his final statement to her -- it was first performed after his death -- and through her to the world. And just as clearly, it is saying, "It's okay. It was all so beautiful. Whenever you hear this, I will be there."
אבל תשוקתו הגדולה ביותר היתה מוזיקה, במיוחד אופרה, ובהזדמנות הראשונה שבה ביקרתי בביתו הוא העניק לי את הכבוד להחליט לאיזו יצירה מוזיקלית נאזין. ושימחתי אותו בכך שדחיתי את "אבירות כפרית" לטובת "טירתו של כחול הזקן" של בלה ברטוק. אני אוהב את המוזיקה של ברטוק, וכך גם מר טסלר, והיתה לו כמעט כל הקלטה של יצירה של ברטוק שאי פעם הופצה. והיה זה בביתו שם שמעתי לראשונה את הקונצ'רטו השלישי לפסנתר של ברטוק, ולמדתי ממר טסלר שהוא הולחן בקרבת מקום, באשוויל, צפון קרוליינה, בשנה האחרונה לחיי המלחין. הוא גסס מלוקמיה והוא ידע זאת, והוא הקדיש את הקונצ'רטו לאשתו, דיטה, שהיתה בעצמה פסנתרנית קונצרטים. ובפרק השני, האיטי, שסומן "אדאג'ו רליגיוזו," 212 00:12:11,000 --> 00:12:15,000 הוא שילב את שירת הציפורים ששמע הוא שילב את קולות שיר הציפורים ששמע מבעד לחלונו במה שידע שיהיה האביב האחרון שלו. הוא דמיין עתיד עבורה שבו לא היה לו שום חלק. ובבירור, בבירור היצירה הזו היתה הצהרתו הסופית עבורה - היא בוצעה לראשונה אחרי מותו - ודרכה לעולם. ובאותה בהירות, היצירה אומרת, "זה בסדר. הכל היה יפה כל-כך. בכל פעם שתשמעי את זה, אהיה שם."
It was only after Mr. Teszler's death that I learned that the marker on the grave of Bela Bartok in Hartsdale, New York was paid for by Sandor Teszler. "Jó napot, Bela!" Not long before Mr. Teszler’s own death at the age of 97, he heard me hold forth on human iniquity. I delivered a lecture in which I described history as, on the whole, a tidal wave of human suffering and brutality, and Mr. Teszler came up to me afterwards with gentle reproach and said, "You know, Doctor, human beings are fundamentally good." And I made a vow to myself, then and there, that if this man who had such cause to think otherwise had reached that conclusion, I would not presume to differ until he released me from my vow. And now he's dead, so I'm stuck with my vow. "Jó napot, Sandor!"
היה זה רק אחרי מותו של מר טסלר שלמדתי שהמצבה על קברו של בלה ברטוק בהרטסדייל, ניו יורק שולמה על ידי סנדור טסלר. "Yo napot, Bela!" זמן קצר לפני מותו של מר טסלר בגיל 97 הוא שמע אותי מדבר באריכות על רשע אנושי. העברתי הרצאה בה תיארתי את ההיסטוריה בכללה כגאות ושפל של סבל אנושי וברוטליות, ומר טסלר בא אלי אחר כך, בנזיפה עדינה ואמר, "אתה יודע, דוקטור, בני אנוש הם טובים מיסודם." ונדרתי לעצמי, אז ושם, שאם איש זה, שהיו לו סיבות נהדרות לחשוב אחרת, הגיע למסקנה זו, לא ארשה לעצמי לחלוק על כך עד שישחרר אותי מהנדר שלי, ועכשיו הוא מת, כך שאני תקוע עם הנדר שלי. "Yo napot, Sandor!"
I thought my skein of Hungarian mentors had come to an end, but almost immediately I met Francis Robicsek, a Hungarian doctor -- actually a heart surgeon in Charlotte, North Carolina, then in his late seventies -- who had been a pioneer in open-heart surgery, and, tinkering away in his garage behind his house, had invented many of the devices that are standard parts of those procedures. He's also a prodigious art collector, beginning as an intern in Budapest by collecting 16th- and 17th-century Dutch art and Hungarian painting, and when he came to this country moving on to Spanish colonial art, Russian icons and finally Mayan ceramics. He's the author of seven books, six of them on Mayan ceramics. It was he who broke the Mayan codex, enabling scholars to relate the pictographs on Mayan ceramics to the hieroglyphs of the Mayan script.
חשבתי שאוסף המורים ההונגריים שלי הסתיים, אבל כמעט מייד פגשתי את פרנסיס רוביצ'ק, רופא הונגרי - למעשה מנתח לב בשארלוט, דרום קרוליינה, שהיה אז בשנות השבעים המאוחרות שלו - שהיה חלוץ בניתוחי לב פתוחים, ובתיקונים במוסך שלו מאחורי ביתו המציא רבים מהמתקנים שהינם חלקים סטנדרטיים מהליכים אלו. הוא גם אספן אמנות נפלא, שהתחיל כמתמחה בבודפשט באיסוף אמנות הולנדית מהמאה ה-16 וה-17 וציורים הונגריים, וכאשר בא לארץ זו, המשיך לאסוף אמנות ספרדית קולוניאליסטית, פסלים רוסיים ולבסוף, כלי חרס של בני המאיה. הוא מחברם של שבעה ספרים, שישה מהם עוסקים בכלי חרס של בני המאיה. היה זה הוא שפיצח את הקודקס של בני המאיה, ובכך אפשר לחוקרים ליחס את כתב הציורים (פיקטוגרפים) על כלי החרס של בני המאיה להירוגליפים בכתבי היד של המאיה.
On the occasion of my first visit, we toured his house and we saw hundreds of works of museum quality, and then we paused in front of a closed door and Dr. Robicsek said, with obvious pride, "Now for the piece De resistance." And he opened the door and we walked into a windowless 20-by-20-foot room with shelves from floor to ceiling, and crammed on every shelf his collection of Mayan ceramics. Now, I know absolutely nothing about Mayan ceramics, but I wanted to be as ingratiating as possible so I said, "But Dr. Robicsek, this is absolutely dazzling." "Yes," he said. "That is what the Louvre said. They would not leave me alone until I let them have a piece, but it was not a good one." (Laughter)
בביקורי הראשון, ערכנו סיור בביתו וראינו מאות עבודות באיכות מוזיאונית, ואז עצרנו לפני דלת סגורה וד"ר רוביצ'ק אמר, בגאווה גלויה, "עכשיו ל'פיס דה רזיסטנס'." (החלק הטוב ביותר) והוא פתח את הדלת, ונכנסנו לתוך חדר של שישה על שישה מטר, נטול חלונות, עם מדפים מן הרצפה ועד לתקרה, ודחוסים על כל מדף, ניצב אוסף כלי החרס שלו של בני המאיה. עכשיו, אינני יודע דבר על כלי החרס של בני המאיה, אבל רציתי לשאת חן ככל האפשר. אז אמרתי, "אבל ד"ר רוביצ'ק, זה פשוט מהמם." "כן," הוא אמר. "זה מה שאמרו בלובר. הם לא עזבו אותי לנפשי עד שנתתי להם כלי, אבל הוא לא היה טוב."
Well, it occurred to me that I should invite Dr. Robicsek to lecture at Wofford College on -- what else? -- Leonardo da Vinci. And further, I should invite him to meet my oldest trustee, who had majored in French history at Yale some 70-odd years before and, at 89, still ruled the world's largest privately owned textile empire with an iron hand. His name is Roger Milliken. And Mr. Milliken agreed, and Dr. Robicsek agreed. And Dr. Robicsek visited and delivered the lecture and it was a dazzling success. And afterwards we convened at the President's House with Dr. Robicsek on one hand, Mr. Milliken on the other. And it was only at that moment, as we were sitting down to dinner, that I recognized the enormity of the risk I had created, because to bring these two titans, these two masters of the universe together -- it was like introducing Mothra to Godzilla over the skyline of Tokyo. If they didn't like each other, we could all get trampled to death.
ובכן, עלה בדעתי שעלי להזמין את ד"ר רוביצ'ק להרצות בקולג' וופורד על - מה עוד יכול להיות? - ליאונרדו דה וינצ'י. ויותר מכך, עלי להזמין אותו לפגוש את הנאמן הקשיש ביותר שלי, שלמד ספרות צרפתית בייל לפני יותר משבעים שנה, ובגיל 89 עדיין שלט באימפריית הטקסטיל הגדולה ביותר בעולם בבעלות פרטית ביד ברזל. שמו הוא רוג'ר מיליקן. ומר מיליקן הסכים, וד"ר רוביצ'ק הסכים. וד"ר רוביצ'ק ביקר והעביר את ההרצאה, והיא היתה הצלחה מסחררת. ולאחר מכן התכנסנו בבית הנשיא עם ד"ר רוביצ'ק מצד אחד, מר מיליקן מן הצד השני. ורק ברגע ההוא, שבו התיישבנו כולנו לארוחת ערב, הכרתי בגודל הסיכון שיצרתי. מכיוון שלהפגיש את שני הטיטאנים האלו, שני אדוני היקום האלו יחד היה המקבילה של הצגת מות'רה לגודזילה על רקע קו השמיים של טוקיו. אם הם לא יחבבו זה את זה, כולנו עלולים להירמס למוות.
But they did, they did like each other. They got along famously until the very end of the meal, and then they got into a furious argument. And what they were arguing about was this: whether the second Harry Potter movie was as good as the first. (Laughter) Mr. Milliken said it was not. Dr. Robicsek disagreed. I was still trying to take in the notion that these titans, these masters of the universe, in their spare time watch Harry Potter movies, when Mr. Milliken thought he would win the argument by saying, "You just think it's so good because you didn't read the book." And Dr. Robicsek reeled back in his chair, but quickly gathered his wits, leaned forward and said, "Well, that is true, but I'll bet you went to the movie with a grandchild." "Well, yes, I did," conceded Mr. Milliken. "Aha!" said Dr. Robicsek. "I went to the movie all by myself." (Laughter) (Applause)
אבל הם כן חיבבו זה את זה. הם הסתדרו היטב - כמעט עד סוף הארוחה, ואז הם נקלעו לויכוח סוער. והדבר שהתווכחו עליו היה זה: האם הסרט השני של הארי פוטר היה טוב כמו הראשון מר מיליקן אמר שלא. ד"ר רוביצ'ק חלק עליו. עדיין עסקתי בניסיון לקלוט שטיטאנים אלו, אדונים אלו של היקום, צפו בסרטי הארי פוטר בזמנם החופשי, כשמר מיליקן חשב שיזכה בוויכוח באמירת "אתה רק חושב שהוא טוב כל-כך מכיוון שלא קראת את הספר" וד"ר רוביצ'ק התנודד לאחור בכסאו, אך חזר לעשתונותיו במהירות, נשען קדימה ואמר, "ובכן, זה נכון, אבל אתערב שאתה הלכת לסרט עם נכד." "ובכן, כן, כך עשיתי," הודה מר מיליקן. "אהה!" אמר ד"ר רוביצ'ק. "הלכתי לסרט לגמרי בעצמי."
And I realized, in this moment of revelation, that what these two men were revealing was the secret of their extraordinary success, each in his own right. And it lay precisely in that insatiable curiosity, that irrepressible desire to know, no matter what the subject, no matter what the cost, even at a time when the keepers of the Doomsday Clock are willing to bet even money that the human race won't be around to imagine anything in the year 2100, a scant 93 years from now. "Live each day as if it is your last," said Mahatma Gandhi. "Learn as if you'll live forever." This is what I'm passionate about. It is precisely this. It is this inextinguishable, undaunted appetite for learning and experience, no matter how risible, no matter how esoteric, no matter how seditious it might seem. This defines the imagined futures of our fellow Hungarians -- Robicsek, Teszler and Bartok -- as it does my own. As it does, I suspect, that of everybody here.
והבנתי, ברגע זה של התגלות, שמה ששני הגברים חשפו היה הסוד של הצלחתם יוצאת הדופן, כל אחד בזכות עצמו. והסוד שוכן בוודאות בסקרנות שאינה יודעת שבעה, אותו דחף שאין לרסנו לדעת - לא משנה מה הנושא, לא משנה מהו המחיר, אפילו בזמן בו שומריו של שעון יום הדין (שעון סמלי לסוף העולם) מוכנים להתערב אפילו בכסף שהגזע האנושי לא יהיה בסביבה לדמיין מאומה בשנת 2100, 93 שנים בלבד מן ההווה. "חייה כל יום כאילו יומך האחרון הוא," אמר מהטמה גנדי. "למד כאילו תחיה לנצח." זהו הדבר שאני מלא תשוקה אליו. דבר זה בדיוק. זה אותו התיאבון הבריא שאינו יודע שובע, ללמידה והתנסות, לא משנה עד כמה מצחיק, לא משנה עד כמה אזוטרי, לא משנה כמה יראה כמרדני. זה מה שמגדיר את חזיונות העתיד של חברינו ההונגרים, רוביצ'ק וטסלר וברטוק, כפי שהוא מגדיר את שלי. כפי שהוא מגדיר, כך אני חושד, את זה של כולם כאן.
To which I need only add, "Ez a mi munkank; es nem is keves." This is our task; we know it will be hard. "Ez a mi munkank; es nem is keves. Jó napot, pacák!" (Applause)
ולזה עלי להוסיף רק "Ez a mi munkank; es nem is keves." זוהי המשימה שלנו. אנו יודעים שהיא תהיה קשה. "Ez a mi munkank; es nem is keves. Yo napot, pacak"