The world’s largest orchid grows several meters tall. The tiniest is practically invisible. Some bloom high up in trees, while others live underground. All in, there are around 28,000 species of orchid on earth – about as many as all the bird, mammal and reptile species combined. They grow all over the world, bearing every imaginable colour, shape, and pattern. And there’s a cunning purpose behind these elaborate displays: many orchids trick insects, sometimes even into having sex with them.
L'orchidea più grande del mondo può crescere diversi metri. La più piccola è praticamente invisibile. Alcune fioriscono in cima agli alberi mentre altre vivono sottoterra. Complessivamente, ne esistono circa 28.000 specie sulla Terra, tante quante uccelli, mammiferi e rettili insieme. Crescono in tutto il mondo, sfoggiando ogni tipo di colore, forma e fantasia immaginabile. Dietro questa ostentazione si cela un machiavellico obiettivo: molte orchidee ingannano gli insetti, spesso anche a scopo riproduttivo.
Like other flowers, most orchids need to attract insects to gather their pollen and carry it between plants. But unlike most flowers, which attract a range of pollinators with sweet nectar, these masters of deception deploy other tactics– like pretending to be an insect’s mate, letting off alluring scents, and mimicking the appearance of other species.
Come gli altri fiori, la maggior parte delle orchidee deve attrarre gli insetti affinché raccolgano e trasportino il loro polline tra le piante. Ma diversamente dalla gran parte dei fiori, che attirano vari impollinatori con del dolce nettare, queste abili ingannatrici impiegano altre tattiche, come fingersi soggetti adatti all'accoppiamento, liberare fragranze irresistibili e riprendere le sembianze di altre specie.
One of their most intriguing methods is sexual deception. Through a combination of sexy shapes and pheromones, orchids convince insects to mate with them. Take the bee orchid, whose petals look almost exactly like the velvety body of a bee. This disguise is so convincing that male bees land on the orchid and try to have sex with it, picking up pollen as they go. Other orchids have evolved contrasting colours and ultraviolet spots– invisible to humans but irresistible to insects. Still others have tactile ‘love-handles’ that ensure insects are positioned precisely for pollination. When a male wasp lands on the hammer orchid, for example, his enthusiastic mating motion flips a hinge in the flower, forcing his body into the pollen. At the next flower he visits, that same hinge pushes his pollen-covered body onto the stigma, fertilizing it. Some orchids make such convincing mates that insects even ejaculate on them, wasting valuable sperm.
Uno dei sotterfugi più curiosi è il mimetismo sessuale. Grazie a forme attraenti e feromoni, le orchidee inducono gli insetti ad accoppiarsi con loro. Come l’orchidea vesparia, ad esempio, i cui petali imitano alla perfezione il corpo peloso di un'ape. Questo trucco è così efficace che l’ape maschio ci si posa e prova a copulare con essi, raccogliendone il polline quando si allontana. Altre orchidee si affidano a colori cangianti e aree ultraviolette, invisibili all’occhio umano ma irresistibili per gli insetti. Altre esibiscono “maniglie dell’amore” in rilievo morfologicamente perfette per la posizione dell'impollinatore. Infatti, se una vespa maschio si posa sull'orchidea martello, il suo energico movimento fa muovere un’escrescenza del fiore, affondando il corpo direttamente nel polline. Nel seguente fiore che visita, la stessa escrescenza spinge il corpo intriso di polline sullo stimma, fecondando la pianta. Alcune orchidee ricreano dei partner talmente convincenti che alcuni insetti sono indotti a eiaculare, sprecando sperma prezioso.
But the most vital component of sexual deception is scent: orchids mimic the precise scent of a single insect species. This is possible because many insects and flowers produce simple organic compounds called hydrocarbons, which form a layer that protects their bodies from drying out. The precise blend of compounds in this layer is species-specific. Its scent can double as a way for insects to attract potential mates, known as a sex pheromone. Over the course of many thousands of years, random compound combinations have given some orchid species precisely the same signature scent as particular insect species. This matching scent allows them to attract male pollinators who fall over and over again for the flowers masquerading as females of their own species.
Ma la componente più importante del mimetismo sessuale è il profumo: le orchidee replicano l'esatto l'odore di una singola specie di insetto. Ciò è dovuto al fatto che molti fiori e insetti producono idrocarburi, composti organici semplici preposti a proteggerne i corpi, impedendo che si secchino. La chimica dello strato protettivo è specifica per ogni specie. La sua intensità può raddoppiare, per attrarre potenziali partner, in questo caso funziona da feromone sessuale. In migliaia di anni, miscele casuali di composti chimici hanno dotato certe specie di orchidee dell'esatta impronta olfattiva per ogni singola specie di insetto. Un odore irresistibile per gli impollinatori maschi che ci cascano ogni volta, scambiando i fiori camuffati per femmine della loro specie. Il mimetismo sessuale non è l'unico asso nella manica delle orchidee.
Sexual deception isn’t the only trick orchids have up their sleeves. Their oldest scam is mimicking the shapes and colours of other nectar-producing flowers— but without the sweet nectar. Some orchids also masquerade as places where insects lay their eggs. One species not only has the colour and appearance of rotting meat; it emits a scent of decay as well– drawing in flies who deposit their eggs on the flower and unwittingly pollinate the plant. Other orchids look and smell just like the fungi on which certain insects lay their eggs.
Il loro trucco più vecchio è l'imitazione di forme e colori di altre piante nettarifere ma senza il dolce nettare. Certe orchidee replicano il luogo in cui gli insetti depositano le uova. Una specie riproduce non solo forma e colore di carne marcia, ma emana anche un tanfo di decomposizione da attirare le mosche, le quali depongono le uova sul fiore impollinando inconsapevolmente la pianta. Altre appaiono e odorano proprio come i funghi sui quali certi insetti depongono le uova.
Where do all these bizarre adaptations come from? Random genetic mutations in orchids may result in a trait– like a scent or a shape– that, by chance, matches the needs of a single insect species. The huge diversity within the insect world also increases the likelihood that an orchid will find a unique audience. Able to make more seeds and offspring with the help of its dedicated pollinators, the orchid successfully reproduces in isolation, and becomes a new species. But because of their dependence on sometimes just one pollinator species, orchids are also vulnerable, and many quickly go extinct.
Come nascono tutti questi bizzarri adattamenti? Variazioni genetiche aleatorie possono consolidare tratti nelle orchidee, come una fragranza o una forma, che soddisfano casualmente i bisogni di una specie di insetto. L'elevata varietà degli insetti aumenta anche la probabilità che l’orchidea trovi un cliente specifico. Facilitata a generare semi e germogli grazie a impollinatori specifici, l’orchidea si riproduce in isolamento con buon successo, fino a mutare in una nuova specie. Ma a causa della dipendenza da un unico impollinatore, le orchidee sono anche vulnerabili e alcune si estinguono rapidamente.
Over time, though, more orchid species have formed than died out, and orchids are some of the most diverse flowering plants. They have such exuberant and otherworldly shapes that they occasionally deceive human senses, too: In their petals we see what appear to be tiny, dancing people, monkey’s faces, spiders, and even birds in flight.
Nel corso del tempo, però, sono nate più specie di quante se ne siano estinte e oggi sono tra gli esseri più variegati del regno vegetale. Sfoggiano forme così stravaganti e bizzarre da confondere perfino i sensi umani: nei loro petali intravediamo piccole danzatrici, musi di scimmia, ragni, e persino uccelli in volo.