On the path that American children travel to adulthood, two institutions oversee the journey. The first is the one we hear a lot about: college. Some of you may remember the excitement that you felt when you first set off for college. Some of you may be in college right now and you're feeling this excitement at this very moment.
Переход американских детей во взрослую жизнь происходит под надзором двух инстанций. Об одной их них мы слышим много — колледж. Многие из вас, возможно, помнят то волнение, с которым впервые пошли в колледж. Некоторые из вас, может быть, и сейчас там учатся, и вы испытываете это волнение прямо сейчас.
College has some shortcomings. It's expensive; it leaves young people in debt. But all in all, it's a pretty good path. Young people emerge from college with pride and with great friends and with a lot of knowledge about the world. And perhaps most importantly, a better chance in the labor market than they had before they got there.
У колледжа есть свои недостатки. Учёба стóит дорого, оставляет молодых людей в долгах. Но, в общем, это довольно приятный путь. С получением высшего образования у молодёжи появляются гордость, друзья и приличный запас знаний об окружающем мире. И, возможно, самое главное — больше шансов найти работу, чем у них было до поступления.
Today I want to talk about the second institution overseeing the journey from childhood to adulthood in the United States. And that institution is prison. Young people on this journey are meeting with probation officers instead of with teachers. They're going to court dates instead of to class. Their junior year abroad is instead a trip to a state correctional facility. And they're emerging from their 20s not with degrees in business and English, but with criminal records.
Сегодня же мне хотелось бы поговорить о второй инстанции, контролирующей переход во взрослую жизнь в США. Эта инстанция — тюрьма. Молодые люди, идущие по этому пути, имеют дело с надзирателями вместо профессоров. Вместо лекций они ходят на судебные заседания. Год за границей по обмену заменяется на поездку в исправительное учреждение. И в свои 20 лет они выходят оттуда не со степенью по бизнесу и английскому, а со сведениями о судимости.
This institution is also costing us a lot, about 40,000 dollars a year to send a young person to prison in New Jersey. But here, taxpayers are footing the bill and what kids are getting is a cold prison cell and a permanent mark against them when they come home and apply for work.
Это учреждение нам дорого обходится, примерно 40 000 долларов в год стóит содержание молодого человека в тюрьме Нью-Джерси. Только в этом случае за это платят налогоплательщики, а дети при этом получают холодную тюремную камеру и клеймо на всю жизнь, с которым они возвращаются домой и пытаются найти работу.
There are more and more kids on this journey to adulthood than ever before in the United States and that's because in the past 40 years, our incarceration rate has grown by 700 percent. I have one slide for this talk. Here it is. Here's our incarceration rate, about 716 people per 100,000 in the population. Here's the OECD countries.
Всё больше и больше детей оказываются на этом пути во взрослую жизнь, больше, чем когда-либо в США, и это потому, что за последние 40 лет количество заключённых в стране выросло на 700%. У меня для вас есть единственный слайд. Вот он. Вот наша статистика по заключённым: около 716 на 100 000 жителей. А это — страны ОЭСР.
What's more, it's poor kids that we're sending to prison, too many drawn from African-American and Latino communities so that prison now stands firmly between the young people trying to make it and the fulfillment of the American Dream. The problem's actually a bit worse than this 'cause we're not just sending poor kids to prison, we're saddling poor kids with court fees, with probation and parole restrictions, with low-level warrants, we're asking them to live in halfway houses and on house arrest, and we're asking them to negotiate a police force that is entering poor communities of color, not for the purposes of promoting public safety, but to make arrest counts, to line city coffers.
Более того, в тюрьму попадают дети из бедных семей, многие из афро-американских и латиноамериканских общин, так что тюрьма сегодня твёрдо стоит между молодыми людьми, пытающимися вырваться, и воплощением в жизнь американской мечты. На самом деле, дела обстоят ещё хуже, чем кажется, потому что мы не только посылаем бедных детей в тюрьму, мы облагаем бедных детей судебными издержками, пробациями и ограничениями условного осуждения, ордерами на задержание по мелочам, мы загоняем их в реабилитационные центры и под домашний арест, и мы требуем от них умения договариваться с полицией, совершающей набеги на бедные цветные общины не в целях обеспечения общественного порядка, а для того, чтобы подбить подсчёт арестов и выровнять городскую отчётность.
This is the hidden underside to our historic experiment in punishment: young people worried that at any moment, they will be stopped, searched and seized. Not just in the streets, but in their homes, at school and at work.
Вот чем обернулся наш исторический эксперимент в наказании: молодые люди боятся, что в любой момент их могут остановить, обыскать, задержать. И не только на улице, но и в их собственных домах, в школе, на работе.
I got interested in this other path to adulthood when I was myself a college student attending the University of Pennsylvania in the early 2000s. Penn sits within a historic African-American neighborhood. So you've got these two parallel journeys going on simultaneously: the kids attending this elite, private university, and the kids from the adjacent neighborhood, some of whom are making it to college, and many of whom are being shipped to prison.
Я заинтересовалась этим альтернативным путём во взрослую жизнь, когда сама была студенткой Пенсильванского университета в начале 2000-x годов. Пенсильванский университет находится в исторически афро-американском районе. Там одновременно существуют два параллельных мира: дети, которые учатся в этом элитном частном университете, и дети из прилегающих окрестностей, часть которых попадает в колледж, но многие из которых оказываются в тюрьме.
In my sophomore year, I started tutoring a young woman who was in high school who lived about 10 minutes away from the university. Soon, her cousin came home from a juvenile detention center. He was 15, a freshman in high school. I began to get to know him and his friends and family, and I asked him what he thought about me writing about his life for my senior thesis in college. This senior thesis became a dissertation at Princeton and now a book.
На втором курсе я начала заниматься с одной старшеклассницей, которая жила примерно в 10 минутах от университета. Вскоре из исправительного центра вернулся её двоюродный брат. Ему было 15 лет, он только перешёл в девятый класс. Я стала больше узнавать о нём, о его друзьях и семье и однажды спросила у него, могу ли я написать о его жизни в своей дипломной работе. Эта дипломная работа превратилась в диссертацию в Принстоне, а теперь стала книгой.
By the end of my sophomore year, I moved into the neighborhood and I spent the next six years
К концу второго курса я переехала в тот самый район и провела следующие шесть лет,
trying to understand what young people were facing as they came of age. The first week I spent in this neighborhood, I saw two boys, five and seven years old, play this game of chase, where the older boy ran after the other boy. He played the cop. When the cop caught up to the younger boy, he pushed him down, handcuffed him with imaginary handcuffs, took a quarter out of the other child's pocket, saying, "I'm seizing that." He asked the child if he was carrying any drugs or if he had a warrant. Many times, I saw this game repeated, sometimes children would simply give up running, and stick their bodies flat against the ground with their hands above their heads, or flat up against a wall. Children would yell at each other, "I'm going to lock you up, I'm going to lock you up and you're never coming home!" Once I saw a six-year-old child pull another child's pants down and try to do a cavity search.
пытаясь понять, с чем сталкиваются, взрослея, эти молодые люди. Во время своей первой недели я видела двух мальчиков, пяти и семи лет, играющих в салки: мальчик постарше догонял другого. Он был полицейским. Поймав мальчика помладше, «полицейский» придавил его к земле, надел ему воображаемые наручники, вынул у него из кармана монету, приговаривая: «Это я конфискую». Он спросил, есть ли у того при себе наркотики и не имеет ли он условной судимости. Много раз я наблюдала за этой игрой, иногда дети просто сдавались и без сопротивления прижимались к земле, заложив руки за голову, или стояли, прижавшись к стене. Дети орали друг на друга: «Я упеку тебя за решётку, я тебя там запру так, что ты домой уже не воротишься!» Однажды я увидела как шестилетний малыш стянул штаны с другого мальчика для проведения обыска промежности.
In the first 18 months that I lived in this neighborhood, I wrote down every time I saw any contact between police and people that were my neighbors. So in the first 18 months, I watched the police stop pedestrians or people in cars, search people, run people's names, chase people through the streets, pull people in for questioning, or make an arrest every single day, with five exceptions. Fifty-two times, I watched the police break down doors, chase people through houses or make an arrest of someone in their home. Fourteen times in this first year and a half, I watched the police punch, choke, kick, stomp on or beat young men after they had caught them.
В течение первых 18 месяцев, которые я прожила в этой округе, я делала заметки каждый раз, когда видела стычки между полицией и местными жителями — моими соседями. Так, в первые 18 месяцев я наблюдала полицейских, останавливающих прохожих или водителей, обыскивающих их, проверяющих их имена, преследующих людей на улицах, забирающих людей для допроса или ареста каждый день, за исключением пяти. 52 раза я видела, как полицейские взламывали двери, гнались за людьми в домах или арестовывали кого-нибудь в их собственном доме. 14 раз в течение этих полутора лет я видела, как полиция дралась, душила, пинала, топтала или избивала молодых людей после того, как их уже задержали.
Bit by bit, I got to know two brothers, Chuck and Tim. Chuck was 18 when we met, a senior in high school. He was playing on the basketball team and making C's and B's. His younger brother, Tim, was 10. And Tim loved Chuck; he followed him around a lot, looked to Chuck to be a mentor. They lived with their mom and grandfather in a two-story row home with a front lawn and a back porch. Their mom was struggling with addiction all while the boys were growing up. She never really was able to hold down a job for very long. It was their grandfather's pension that supported the family, not really enough to pay for food and clothes and school supplies for growing boys. The family was really struggling.
Со временем я познакомилась с двумя братьями, которых звали Чак и Тим. Когда мы познакомились, Чаку было 18, он был старшеклассником. Он играл в баскетбольной команде и учился на тройки и четвёрки. Его младшему брату Тиму было 10 лет. Тим любил Чака, ходил за ним по пятам, считал его своим наставником. Они жили со своей мамой и дедом в двухэтажном городском доме с лужайкой и задним крыльцом. Их мать, пока мальчики росли, пыталась избавиться от наркозависимости. Она никогда подолгу не задерживалась на одной и той же работе. Семья жила практически на пенсию деда, едва ли достаточную для того, чтобы покупать еду, одежду и школьные принадлежности для ребят. Семья едва сводила концы с концами.
So when we met, Chuck was a senior in high school. He had just turned 18. That winter, a kid in the schoolyard called Chuck's mom a crack whore. Chuck pushed the kid's face into the snow and the school cops charged him with aggravated assault. The other kid was fine the next day, I think it was his pride that was injured more than anything.
Итак, когда мы встретились, Чак ещё учился в школе. Ему только что исполнилось 18. В ту зиму один мальчик в школе обозвал мать Чака жалкой шлюхой. Ударом в челюсть Чак повалил того в снег и получил обвинение в нападении при отягчающих обстоятельствах. У другого мальчика повреждений не было. Я думаю, больше всего пострадала его гордыня.
But anyway, since Chuck was 18, this agg. assault case sent him to adult county jail on State Road in northeast Philadelphia, where he sat, unable to pay the bail -- he couldn't afford it -- while the trial dates dragged on and on and on through almost his entire senior year. Finally, near the end of this season, the judge on this assault case threw out most of the charges and Chuck came home with only a few hundred dollars' worth of court fees hanging over his head. Tim was pretty happy that day.
Но так как Чаку уже стукнуло 18, с таким обвинением его отправили в тюрьму для взрослых на Стейт Роуд в северо-восточной Филадельфии, где он отсидел, не имея возможности выплатить залог, и пока откладывалось разбирательство, практически весь свой последний школьный год. Наконец, на исходе учебного года, судья по этому делу снял с него большинство обвинений в агрессии, и Чак вернулся домой, задолжав всего лишь пару сотен долларов за судебные издержки. В тот день Тим был очень счастлив.
The next fall, Chuck tried to re-enroll as a senior, but the school secretary told him that he was then 19 and too old to be readmitted. Then the judge on his assault case issued him a warrant for his arrest because he couldn't pay the 225 dollars in court fees that came due a few weeks after the case ended. Then he was a high school dropout living on the run.
Следующей осенью Чак попытался снова записаться в школу, но в секретариате ему сказали, что поскольку ему уже 19, его нельзя принять из-за возраста. Затем судья по делу о нападении выписал ордер на его арест, так как он не смог выплатить 225 долларов судебных издержек, срок которых истёк через пару недель после закрытия дела. Так он оказался бросившим школу, да к тому же в бегах.
Tim's first arrest came later that year after he turned 11. Chuck had managed to get his warrant lifted and he was on a payment plan for the court fees and he was driving Tim to school in his girlfriend's car. So a cop pulls them over, runs the car, and the car comes up as stolen in California. Chuck had no idea where in the history of this car it had been stolen. His girlfriend's uncle bought it from a used car auction in northeast Philly. Chuck and Tim had never been outside of the tri-state, let alone to California. But anyway, the cops down at the precinct charged Chuck with receiving stolen property. And then a juvenile judge, a few days later, charged Tim, age 11, with accessory to receiving a stolen property and then he was placed on three years of probation. With this probation sentence hanging over his head,
Первый арест Тима случился в том же году, когда ему исполнилось 11. Чак добился для себя условного ареста и пошаговой выплаты судебных расходов, и однажды он вёз Тима в школу на машине своей подруги. Их остановил полицейский, проверил номер машины и обнаружил, что она числится украденной в Калифорнии. Чак понятия не имел, в какой момент своего существования она была украдена. Дядя его подруги купил её у дилера подержанных машин в северо-восточной Филадельфии. Чак и Тим никогда не бывали за пределами штата, не говоря уже о Калифорнии. Но тем не менее, полицейские в участке обвинили Чака в приобретении украденной собственности. Через несколько дней судья по делам несовершеннолетних предъявил обвинение 11-летнему Тиму в причастности к делу о приобретении украденной собственности, и тому дали три года условно. С нависшей угрозой условного срока,
Chuck sat his little brother down and began teaching him how to run from the police. They would sit side by side on their back porch looking out into the shared alleyway and Chuck would coach Tim how to spot undercover cars, how to negotiate a late-night police raid, how and where to hide.
Чак стал учить младшего брата, как скрываться от полиции. Они сидели рядом на заднем крыльце, глядя на улицу за домом, и Чак учил Тима, как распознавать машины, работающие под прикрытием, как вести переговоры с ночной полицией и как и где скрываться.
I want you to imagine for a second what Chuck and Tim's lives would be like if they were living in a neighborhood where kids were going to college, not prison. A neighborhood like the one I got to grow up in. Okay, you might say. But Chuck and Tim, kids like them, they're committing crimes! Don't they deserve to be in prison? Don't they deserve to be living in fear of arrest? Well, my answer would be no. They don't. And certainly not for the same things that other young people with more privilege are doing with impunity. If Chuck had gone to my high school, that schoolyard fight would have ended there, as a schoolyard fight. It never would have become an aggravated assault case. Not a single kid that I went to college with has a criminal record right now. Not a single one. But can you imagine how many might have if the police had stopped those kids and searched their pockets for drugs as they walked to class? Or had raided their frat parties in the middle of the night?
Я хочу, чтобы вы представили себе, какая жизнь была бы у Чака и Тима, если бы они жили в районе, откуда дети попадают в институты, а не в тюрьмы. Как, например, район, где росла я. Ну ладно, скажете вы. Но ведь Чак, Тим и подобные им дети действительно совершают преступления! Разве они не заслуживают оказаться в тюрьме? Разве они не заслуживают жизни в постоянном страхе ареста? Мой ответ на это — нет. Не заслуживают. И уж точно не за те же поступки, которые их сверстники из более привилегированных семей совершают безнаказанно. Если бы Чак учился в моей школе, та драка на школьном дворе так бы и закончилась, как любая драка на школьном дворе. Она никогда не перешла бы в разряд дел с отягчающими обстоятельствами. Ни один из ребят, с которыми я училась в школе, не имеет судимости. Ни один. Но представьте, у скольких из них она была бы, если бы их останавливали и обыскивали на наркотики по пути на занятия? Или если бы полиция делала набеги на ночные вечеринки студенческих братств?
Okay, you might say. But doesn't this high incarceration rate partly account for our really low crime rate? Crime is down. That's a good thing. Totally, that is a good thing. Crime is down. It dropped precipitously in the '90s and through the 2000s. But according to a committee of academics convened by the National Academy of Sciences last year, the relationship between our historically high incarceration rates and our low crime rate is pretty shaky. It turns out that the crime rate goes up and down irrespective of how many young people we send to prison.
Ну хорошо, скажете вы. Но разве не бóльшим количеством заключённых объясняется низкий у нас уровень преступности? Низкая преступность. Это прекрасно. В целом, это прекрасно. Низкая преступность. Её уровень резко упал в 90-х и 2000-х годах. Но по данным комитета учёных Национальной академии наук прошлогоднего созыва, зависимость между нашим исторически высоким числом заключённых и нашим низким уровнем преступности довольно шаткая. Оказывается, что уровень преступности возрастает и снижается независимо от того, сколько молодых людей мы сажаем в тюрьму.
We tend to think about justice in a pretty narrow way: good and bad, innocent and guilty. Injustice is about being wrongfully convicted. So if you're convicted of something you did do, you should be punished for it. There are innocent and guilty people, there are victims and there are perpetrators. Maybe we could think a little bit more broadly than that.
Мы привыкли иметь очень узкое представление о справедливости: плохо — хорошо, виновен — невиновен. Несправедливость заключается в неправомерном осуждении. А если же вас осудили за то, что вы совершили, вас следует за это наказать. Есть невинные и виновные, есть жертвы, а есть преступники. Может быть, нам стóит несколько расширить наши представления.
Right now, we're asking kids who live in the most disadvantaged neighborhoods, who have the least amount of family resources, who are attending the country's worst schools, who are facing the toughest time in the labor market, who are living in neighborhoods where violence is an everyday problem, we're asking these kids to walk the thinnest possible line -- to basically never do anything wrong.
Сегодня мы требуем от детей, живущих в наиболее обделённых районах, семейные ресурсы которых минимальны, тех, кто учится в худших школах страны, которым труднее всего найти работу, кто живёт в районах, где насилие происходит ежедневно, от этих детей мы требуем соответствия самым строгим правилам — никогда не совершать ничего плохого.
Why are we not providing support to young kids facing these challenges? Why are we offering only handcuffs, jail time and this fugitive existence? Can we imagine something better? Can we imagine a criminal justice system that prioritizes recovery, prevention, civic inclusion, rather than punishment? (Applause) A criminal justice system that acknowledges the legacy of exclusion that poor people of color in the U.S. have faced and that does not promote and perpetuate those exclusions. (Applause) And finally, a criminal justice system that believes in black young people, rather than treating black young people as the enemy to be rounded up. (Applause)
Почему мы не протягиваем руку помощи молодым людям, которым и так нелегко? Почему мы предлагаем им лишь наручники, тюремные камеры и жизнь изгоев? Неужели нельзя придумать что-то получше? Не должна ли система уголовного правосудия быть скорее нацелена на реабилитацию, профилактику, вовлечение граждан, чем на наказание? (Аплодисменты) Представьте себе систему уголовного правосудия, которая учитывает сложившуюся практику отстранения цветного населения США, вместо того, чтобы способствовать процветанию этой практики. (Аплодисменты) И, наконец, систему уголовного правосудия, которая верит в темнокожих молодых людей, а не обращается с темнокожей молодёжью, как с врагом, чьё место — за решёткой. (Аплодисменты)
The good news is that we already are. A few years ago, Michelle Alexander wrote "The New Jim Crow," which got Americans to see incarceration as a civil rights issue of historic proportions in a way they had not seen it before. President Obama and Attorney General Eric Holder have come out very strongly on sentencing reform, on the need to address racial disparity in incarceration. We're seeing states throw out Stop and Frisk as the civil rights violation that it is. We're seeing cities and states decriminalize possession of marijuana. New York, New Jersey and California have been dropping their prison populations, closing prisons, while also seeing a big drop in crime. Texas has gotten into the game now, also closing prisons, investing in education. This curious coalition is building from the right and the left, made up of former prisoners and fiscal conservatives, of civil rights activists and libertarians, of young people taking to the streets to protest police violence against unarmed black teenagers, and older, wealthier people -- some of you are here in the audience -- pumping big money into decarceration initiatives In a deeply divided Congress, the work of reforming our criminal justice system is just about the only thing that the right and the left are coming together on.
Хорошая новость в том, что такая система уже возможна. Несколько лет назад Мишель Александр написала книгу «Новый Джим Кроу», открывшую глаза на тюремное заключение как на проблему гражданских прав исторического масштаба, о которой американцы до тех пор понятия не имели. Президент Обама и Генеральный прокурор Эрик Холдер очень убедительно высказались по поводу реформы приговоров и необходимости устранения расовой дискриминации при задержании. Штаты отказываются от программы «Останови и обыщи», как от нарушающей права граждан. Города и штаты перестают считать хранение марихуаны преступлением. Нью-Йорк, Нью-Джерси и Калифорния сокращают число заключённых, закрывают тюрьмы, одновременно с явным уменьшением преступности. Теперь и Техас присоединился: там закрывают тюрьмы, увеличивают вклад в образование. Это любопытное сочетание можно наблюдать теперь повсюду, в него вовлечены как бывшие заключённые, так и фискальные консерваторы, правозащитники и сторонники доктрины свободной воли, молодые люди, открыто протестующие против полицейского насилия над безоружными темнокожими подростками, и взрослые, более обеспеченные люди, некоторые из присутствующих в этом зале, которые вкладывают много денег в инициативы по деизоляции. В полном разногласий Конгрессе необходимость реформы системы уголовного правосудия — это, пожалуй, единственный пункт, где и правые, и левые сходятся во мнениях.
I did not think I would see this political moment in my lifetime. I think many of the people who have been working tirelessly to write about the causes and consequences of our historically high incarceration rates did not think we would see this moment in our lifetime. The question for us now is, how much can we make of it? How much can we change?
Я не ожидала, что застану на своём веку такой поворотный момент в политике. Думаю, что многие из тех, кто неустанно работал над изучением причин и следствий наших высоких показателей тюремного заключения, тоже не надеялись застать этот момент на своём веку. Вопрос, стоящий сегодня перед нами, — как мы можем этим воспользоваться? Насколько мы можем изменить ситуацию?
I want to end with a call to young people, the young people attending college and the young people struggling to stay out of prison or to make it through prison and return home. It may seem like these paths to adulthood are worlds apart, but the young people participating in these two institutions conveying us to adulthood, they have one thing in common: Both can be leaders in the work of reforming our criminal justice system. Young people have always been leaders in the fight for equal rights, the fight for more people to be granted dignity and a fighting chance at freedom. The mission for the generation of young people coming of age in this, a sea-change moment, potentially, is to end mass incarceration and build a new criminal justice system, emphasis on the word justice.
Я хочу закончить призывом к молодёжи, к студентам колледжей, к молодым людям, старающимся избежать тюрьмы или отсидеть свой срок и вернуться домой. Может показаться, что эти два пути взросления несовместимы, но у молодых людей, переходящих через эти две инстанции во взрослую жизнь, есть нечто общее: они в равной степени могут участвовать в преобразовании нашей системы правосудия. Молодые люди всегда были лидерами движения за равноправие, за сохранение достоинства для всех и за равные шансы быть свободными. Задача молодого поколения, взрослеющего в такой переломный момент, — это положить конец массовым заключениям и построить новую систему правосудия, с акцентом на справедливость.
Thanks.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)