The following are my opinions, and do not reflect the opinions or policies of any particular prosecutor's office.
Всё, что следует далее, — это моё мнение, и оно не отражает мнение или политику какой-либо прокуратуры.
(Laughter)
(Смех)
I am a prosecutor. I believe in law and order. I am the adopted son of a police officer, a Marine and a hairdresser. I believe in accountability and that we should all be safe in our communities. I love my job and the people that do it. I just think that it's our responsibility to do it better.
Я прокурор. Я верю в закон и порядок. Я приёмный сын полицейского, пехотинца и парихмахера. Я верю в ответственность и в то, что в наших общинах мы должны находиться в безопасности. Я люблю свою работу и людей, которые ей занимаются. Я думаю, мы ответственны за то, чтобы делать её лучше.
By a show of hands, how many of you, by the age of 25, had either acted up in school, went somewhere you were specifically told to stay out of, or drank alcohol before your legal age?
Поднимите руки те, кто к 25 годам или плохо себя вёл в школе, ходил туда, куда вам говорили не ходить, или пил алкоголь, не достигнув совершеннолетия?
(Laughter)
(Смех)
All right.
Хорошо.
How many of you shoplifted, tried an illegal drug or got into a physical fight -- yes, even with a sibling? Now, how many of you ever spent one day in jail for any of those decisions? How many of you sitting here today think that you're a danger to society or should be defined by those actions of youthful indiscretion?
Кто из вас крал из магазина, пробовал наркотики или дрался — да, хотя бы сестрой или братом? Кто из вас провёл хоть одну ночь в тюрьме за вышеназванные поступки? Кто из вас, сидящих здесь, считает себя опасностью для общества или думает, что о вас следует судить по ошибкам молодости?
(Laughter)
(Смех)
Point taken.
Понятно.
When we talk about criminal justice reform, we often focus on a few things, and that's what I want to talk to you about today. But first I'm going to -- since you shared with me, I'm going to give you a confession on my part. I went to law school to make money. I had no interest in being a public servant, I had no interest in criminal law, and I definitely didn't think that I would ever be a prosecutor.
Когда мы говорим о реформе уголовного правосудия, мы часто заостряем внимание на нескольких моментах, об этом я и хочу с вами сегодня поговорить. Но сначала, поскольку вы со мной поделились, я тоже вам признаюсь. Я пошёл на юрфак, чтобы зарабатывать деньги. Меня не интересовала работа чиновника, меня не интересовало уголовное право, и мне в голову не приходила мысль, что я когда-нибудь стану прокурором.
Near the end of my first year of law school, I got an internship in the Roxbury Division of Boston Municipal Court. I knew of Roxbury as an impoverished neighborhood in Boston, plagued by gun violence and drug crime. My life and my legal career changed the first day of that internship. I walked into a courtroom, and I saw an auditorium of people who, one by one, would approach the front of that courtroom to say two words and two words only: "Not guilty." They were predominately black and brown. And then a judge, a defense attorney and a prosecutor would make life-altering decisions about that person without their input. They were predominately white. As each person, one by one, approached the front of that courtroom, I couldn't stop but think: How did they get here? I wanted to know their stories. And as the prosecutor read the facts of each case, I was thinking to myself, we could have predicted that. That seems so preventable... not because I was an expert in criminal law, but because it was common sense.
К концу первого курса юрфака я начал стажировку в городском суде района Роксбури в Бостоне. Я знал, что Роксбури был бедным районом Бостона, где свирепствовали преступления с применением оружия и наркотики. Моя жизнь и юридическая карьера изменились в первый день стажировки. Я вошёл в зал суда и увидел людей, которые один за другим выходили вперёд, чтобы сказать только два слова: «Не виновен». В основном они были темнокожими. После чего судья, адвокат и прокурор принимали решения, меняющие жизнь людей, не выслушав их. В основном они были белыми. Про каждого из выходящих вперёд я не мог не думать: «Как они сюда попали?» Мне хотелось узнать их истории. Будучи прокурором и читая факты каждого дела, я про себя думал, мы могли бы это предвидеть. И кажется, что такое легко предотвратить, и не потому, что я эксперт по уголовному праву, а потому, что это отвечает здравому смыслу.
Over the course of the internship, I began to recognize people in the auditorium, not because they were criminal masterminds but because they were coming to us for help and we were sending them out without any.
За период стажировки я начал узнавать в зале людей, не потому, что они были преступными гениями, а потому, что они приходили к нам за помощью, а мы отправляли их, этой помощи не оказав.
My second year of law school I worked as a paralegal for a defense attorney, and in that experience I met many young men accused of murder. Even in our "worst," I saw human stories. And they all contained childhood trauma, victimization, poverty, loss, disengagement from school, early interaction with the police and the criminal justice system, all leading to a seat in a courtroom. Those convicted of murder were condemned to die in prison, and it was during those meetings with those men that I couldn't fathom why we would spend so much money to keep this one person in jail for the next 80 years when we could have reinvested it up front, and perhaps prevented the whole thing from happening in the first place.
На втором курсе юрфака я работал помощником адвоката, и мне удалось познакомиться с молодыми людьми, обвинёнными в убийствах. И даже в самом плохом я видел человеческую историю. У всех были детские травмы, издевательства, бедность, потери, прогулы в школе, раннее знакомство с полицией и системой уголовного правосудия — всё, что приводит в зал суда. Признанные виновными в убийстве были обречены на смерть в тюрьме, и во время встреч с этими людьми я не мог понять, почему мы тратим огромные суммы на содержание одного человека в тюрьме в течение 80 лет, когда мы могли бы вложить эти деньги авансом и, возможно, с самого начала предотвратить случившееся.
(Applause)
(Аплодисменты)
My third year of law school, I defended people accused of small street crimes, mostly mentally ill, mostly homeless, mostly drug-addicted, all in need of help. They would come to us, and we would send them away without that help. They were in need of our assistance. But we weren't giving them any. Prosecuted, adjudged and defended by people who knew nothing about them.
На третьем курсе юрфака я защищал людей, обвинённых в мелких уличных преступлениях, в основном душевнобольных, в основном бездомных, в основном наркоманов — все они нуждались в помощи. Они приходили к нам, а мы отправляли их, этой помощи не оказав. Они нуждались в нашей поддержке. Но мы её им не давали. Обвиняли, осуждали и защищали люди, которые не имели о них никакого понятия.
The staggering inefficiency is what drove me to criminal justice work. The unfairness of it all made me want to be a defender. The power dynamic that I came to understand made me become a prosecutor.
Меня заставила заняться уголовным правосудием шокирующая неэффективность. Несправедливость всего этого заставила меня стать защитником. Динамика власти, которую я стал понимать, заставила меня стать прокурором.
I don't want to spend a lot of time talking about the problem. We know the criminal justice system needs reform, we know there are 2.3 million people in American jails and prisons, making us the most incarcerated nation on the planet. We know there's another seven million people on probation or parole, we know that the criminal justice system disproportionately affects people of color, particularly poor people of color. And we know there are system failures happening everywhere that bring people to our courtrooms. But what we do not discuss is how ill-equipped our prosecutors are to receive them. When we talk about criminal justice reform, we, as a society, focus on three things. We complain, we tweet, we protest about the police, about sentencing laws and about prison. We rarely, if ever, talk about the prosecutor.
Мне не хочется уделять время этой проблеме. Мы в курсе, что уголовное правосудие нуждается в реформе; мы в курсе, что в американских тюрьмах находится 2,3 миллиона человек, что делает нас самым «заключённым» народом на планете. Ещё 7 миллионов человек находятся на испытательных или условных сроках; мы в курсе, что система уголовного правосудия несоразмерно воздействует на небелокожих, особенно неимущих. И мы в курсе, что повсюду можно встретить недостатки системы, которые приводят людей в залы суда. Но что мы не обсуждаем — это насколько неподготовлены наши прокуроры к их приёму. Когда мы говорим о реформе уголовного правосудия, мы, как общество, в основном затрагиваем три вещи. Мы жалуемся, мы твитим, мы протестуем против полиции, приговоров и тюрем. Мы редко, если вообще, говорим о прокуроре.
In the fall of 2009, a young man was arrested by the Boston Police Department. He was 18 years old, he was African American and he was a senior at a local public school. He had his sights set on college but his part-time, minimum-wage job wasn't providing the financial opportunity he needed to enroll in school. In a series of bad decisions, he stole 30 laptops from a store and sold them on the Internet. This led to his arrest and a criminal complaint of 30 felony charges. The potential jail time he faced is what stressed Christopher out the most. But what he had little understanding of was the impact a criminal record would have on his future.
Осенью 2009 года полицией Бостона был арестован молодой человек. Ему было 18 лет, он был афроамериканцем и учился в выпускном классе местной школы. Он хотел поступить в колледж, но подработка с минимальной зарплатой не давала финансовой возможности для поступления в колледж. Приняв целый ряд плохих решений, он украл из магазина 30 ноутбуков и продал их через Интернет. Его арестовали, и это привело к обвинению, состоящему из 30 серьёзных пунктов. Самым страшным для Кристофера был возможный тюремный срок. Но он не совсем понимал, какие последствия повлечёт за собой судимость в будущем.
I was standing in arraignments that day when Christopher's case came across my desk. And at the risk of sounding dramatic, in that moment, I had Christopher's life in my hands. I was 29 years old, a brand-new prosecutor, and I had little appreciation for how the decisions I would make would impact Christopher's life. Christopher's case was a serious one and it needed to be dealt with as such, but I didn't think branding him a felon for the rest of his life was the right answer.
В тот день я был обвинителем, когда дело Кристофера оказалось у меня на столе. Не хочу громко говорить, но в тот момент жизнь Кристофера находилась в моих руках. Мне было 29 лет, совсем «зелёный» прокурор, и я сам не слишком осознавал, как мои решения смогут оказать влияние на жизнь Кристофера. Дело Кристофера было серьёзным, и с ним нужно было разбираться подобающе, но я не думал, что поставить клеймо преступника на всю жизнь было правильным решением.
For the most part, prosecutors step onto the job with little appreciation of the impact of our decisions, regardless of our intent. Despite our broad discretion, we learn to avoid risk at all cost, rendering our discretion basically useless. History has conditioned us to believe that somehow, the criminal justice system brings about accountability and improves public safety, despite evidence to the contrary. We're judged internally and externally by our convictions and our trial wins, so prosecutors aren't really incentivized to be creative at our case dispositions, or to take risks on people we might not otherwise. We stick to an outdated method, counterproductive to achieving the very goal that we all want, and that's safer communities.
В большинстве случаев прокуроры заступают на работу, недооценивая последствия приговоров, вне зависимости от намерений. Несмотря на полномочия широкого усмотрения, мы учимся любой ценой избегать рисков, тем самым сводя на нет это широкое усмотрение. История научила нас, что так или иначе система уголовного правосудия приводит к ответственности и улучшает безопасность людей, несмотря на доказательства обратного. О нас судят изнутри и вне системы по приговорам и победам в судебных делах, поэтому у прокуроров на самом деле нет инициативы проявлять изобретательность в судебных постановлениях или брать на себя риск с людьми, который мы бы не стали брать. Мы придерживаемся устарелого метода, неэффективного в достижении самой цели, которую мы все хотим достичь, — безопасность общества.
Yet most prosecutors standing in my space would have arraigned Christopher. They have little appreciation for what we can do. Arraigning Christopher would give him a criminal record, making it harder for him to get a job, setting in motion a cycle that defines the failing criminal justice system today. With a criminal record and without a job, Christopher would be unable to find employment, education or stable housing. Without those protective factors in his life, Christopher would be more likely to commit further, more serious crime. The more contact Christopher had with the criminal justice system, the more likely it would be that he would return again and again and again -- all at tremendous social cost to his children, to his family and to his peers. And, ladies and gentlemen, it is a terrible public safety outcome for the rest of us.
Многие прокуроры на моём месте осудили бы Кристофера. Они недооценивают, на что способны. Обвинение Кристофера привело бы к судимости: ему труднее было бы найти работу, что запустило бы в движение цикл, характеризующий на сегодня неисправную систему уголовного правосудия. С судимостью и без работы Кристофер не смог бы найти работу, получить образование и постоянное жильё. Без этих защитных факторов в своей жизни Кристофер, скорее всего, совершил бы другое, более серьёзное преступление. Чем больше Кристофер сталкивался бы с системой уголовного правосудия, тем вероятнее было бы его возвращение туда снова и снова, что наносило бы огромный социальный урон его детям, семье и сверстникам. Это, дамы и господа, ужасный результат работы системы общественной безопасности и для всех нас.
When I came out of law school, I did the same thing as everybody else. I came out as a prosecutor expected to do justice, but I never learned what justice was in my classes -- none of us do. None of us do.
Когда я закончил юридический факультет, я поступал так же, как и все. Я начал в роли прокурора, рассчитывал вершить правосудие, но на лекциях я не изучал, что такое правосудие, — этому не учится никто из нас. Никто из нас.
And yet, prosecutors are the most powerful actors in the criminal justice system. Our power is virtually boundless. In most cases, not the judge, not the police, not the legislature, not the mayor, not the governor, not the President can tell us how to prosecute our cases. The decision to arraign Christopher and give him a criminal record was exclusively mine. I would choose whether to prosecute him for 30 felonies, for one felony, for a misdemeanor, or at all. I would choose whether to leverage Christopher into a plea deal or take the case to trial, and ultimately, I would be in a position to ask for Christopher to go to jail. These are decisions that prosecutors make every day unfettered, and we are unaware and untrained of the grave consequences of those decisions.
И тем не менее, прокуроры — самые влиятельные игроки в системе уголовного правосудия. Наше влияние практически безгранично. Чаще всего ни судья, ни полиция, ни законодательный орган, ни мэр, ни губернатор, ни президент не указывают нам, как вести наши дела. Приговор Кристоферу и запись о судимости были исключительно моими решениями. У меня был выбор: привлечь за 30 преступлений, за одно мелкое преступление или не судить вовсе. У меня был выбор: надавить на Кристофера, чтобы он согласился с обвинением, или довести дело до суда, и, по сути дела, ходатайствовать, чтобы Кристофер сел в тюрьму. Эти решения принимаются прокурорами свободно, и мы не подозреваем, нас не готовили к серьёзности последствий этих приговоров.
One night this past summer, I was at a small gathering of professional men of color from around the city. As I stood there stuffing free finger sandwiches into my mouth, as you do as public servant --
В один из вечеров ушедшего лета я был на небольшой встрече специалистов, где не было ни одного белого, со всего города. Пока я стоял, уминая бесплатные сэндвичи-канапе, как и подобает госслужащим,
(Laughter)
(Смех)
I noticed across the room, a young man waving and smiling at me and approaching me. And I recognized him, but I couldn't place from where, and before I knew it, this young man was hugging me. And thanking me. "You cared about me, and you changed my life." It was Christopher.
я заметил, что с другого конца зала мне машет и улыбается молодой человек, шагая в мою сторону. Я узнал его, но не мог вспомнить откуда. Не успел я опомниться, этот молодой человек начал меня обнимать и благодарить: «Вы помогли мне и изменили мою жизнь». Это был Кристофер.
See, I never arraigned Christopher. He never faced a judge or a jail, he never had a criminal record. Instead, I worked with Christopher; first on being accountable for his actions, and then, putting him in a position where he wouldn't re-offend. We recovered 75 percent of the computers that he sold and gave them back to Best Buy, and came up with a financial plan to repay for the computers we couldn't recover. Christopher did community service. He wrote an essay reflecting on how this case could impact his future and that of the community. He applied to college, he obtained financial aid, and he went on to graduate from a four-year school.
Я не привлёк Кристофера к суду. Он не предстал перед судьёй, у него не было судимости. Вместо этого я работал с Кристофером: сначала, чтобы он осознал свои проступки, потом, сделал так, чтобы он не совершал преступлений снова. Мы вернули 75% проданных им компьютеров, вернули их магазину Best Buy, и придумали финансовый план для погашения стоимости невозвращённых. Кристофер отделался общественными работами. Он написал эссе, в котором размышлял, как это дело повлияло бы на его будущее и будущее общества. Он поступил в колледж, получил финансовую помощь и за четыре года закончил колледж.
(Applause)
(Аплодисменты)
After we finished hugging, I looked at his name tag, to learn that Christopher was the manager of a large bank in Boston. Christopher had accomplished -- and making a lot more money than me --
После наших объятий я посмотрел на его бейдж: Кристофер работает менеджером одного из крупных банков в Бостоне. Кристофер исправился и зарабатывает больше меня.
(Laughter)
(Смех)
He had accomplished all of this in the six years since I had first seen him in Roxbury Court. I can't take credit for Christopher's journey to success, but I certainly did my part to keep him on the path.
Ему удалось добиться всего этого за шесть лет после нашей первой встречи в суде Роксбура. Я не ставлю себе в заслугу успех Кристофера, но определённо я сыграл свою роль в его возвращении на правильный путь.
There are thousands of Christophers out there, some locked in our jails and prisons. We need thousands of prosecutors to recognize that and to protect them. An employed Christopher is better for public safety than a condemned one. It's a bigger win for all of us. In retrospect, the decision not to throw the book at Christopher makes perfect sense. When I saw him that first day in Roxbury Court, I didn't see a criminal standing there. I saw myself -- a young person in need of intervention. As an individual caught selling a large quantity of drugs in my late teens, I knew firsthand the power of opportunity as opposed to the wrath of the criminal justice system. Along the way, with the help and guidance of my district attorney, my supervisor and judges, I learned the power of the prosecutor to change lives instead of ruining them.
Где-то там существует много Кристоферов, и некоторые из них сидят в тюрьмах. Нам нужны тысячи прокуроров, чтобы это признать и защитить их. Работающий Кристофер намного лучше заключённого для безопасности общества. Это намного выгоднее для всех нас. Оглядываясь назад, решение о ненаказании Кристофера я считаю совершенно логичным. Когда я впервые столкнулся с ним в суде Роксбура, я не увидел в нём преступника, он был таким же, как я. Для меня это был молодой человек, нуждавшийся в помощи. Меня в подростковом возрасте поймали на продаже наркотиков большими партиями. Я не понаслышке знал о силе шанса в противовес гневу уголовного правосудия. На всём своём пути при поддержке и попечительстве прокурора округа, моего начальника и судей я узнавал о способности прокурора менять жизнь вместо того, чтобы её разрушить.
And that's how we do it in Boston. We helped a woman who was arrested for stealing groceries to feed her kids get a job. Instead of putting an abused teenager in adult jail for punching another teenager, we secured mental health treatment and community supervision. A runaway girl who was arrested for prostituting, to survive on the streets, needed a safe place to live and grow -- something we could help her with. I even helped a young man who was so afraid of the older gang kids showing up after school, that one morning instead of a lunchbox into his backpack, he put a loaded 9-millimeter. We would spend our time that we'd normally take prepping our cases for months and months for trial down the road by coming up with real solutions to the problems as they presented.
И вот так мы работаем в Бостоне. Мы помогли женщине, которая воровала продукты, чтобы накормить своих детей, найти работу. Вместо того, чтобы отправить подростка, с которым жестоко обращались, в тюрьму из-за драки с другим подростком, мы обеспечили ему психиатрическое амбулаторное лечение. Арестованная девочка, сбежавшая из дома и занимавшаяся проституцией, чтобы выжить, нуждалась в безопасном месте для жизни и роста. С этим мы смогли помочь. Я даже помог молодому парню, который настолько боялся встречи с ребятами из банды после школы, что однажды утром вместо обеда он положил в рюкзак заряженный пистолет. Мы могли бы потратить время, которое обычно отводится на подготовку дел целыми месяцами для грядущего суда, на поиск настоящих решений по мере их поступления.
Which is the better way to spend our time? How would you prefer your prosecutors to spend theirs? Why are we spending 80 billion dollars on a prison industry that we know is failing, when we could take that money and reallocate it into education, into mental health treatment, into substance abuse treatment and to community investment so we can develop our neighborhoods?
Как лучше потратить время? Как вы хотите, чтобы прокуроры тратили своё время? Мы тратим 80 миллиардов долларов на тюрьмы, которые, как мы знаем, не справляются, когда можно эти деньги потратить на образование, на психиатрическое лечение, на лечение наркомании и на развитие наших районов?
(Applause)
(Аплодисменты)
So why should this matter to you? Well, one, we're spending a lot of money. Our money. It costs 109,000 dollars in some states to lock up a teenager for a year, with a 60 percent chance that that person will return to the very same system. That is a terrible return on investment.
Почему это важно для вас? Во-первых, мы тратим много денег. Наши деньги. В некоторых штатах 109 000 долларов — это годовое содержание подростка в тюрьме, с вероятностью 60%, что он вернётся в эту же самую систему. Это ужасная окупаемость затрат.
Number two: it's the right thing to do. If prosecutors were a part of creating the problem, it's incumbent on us to create a solution and we can do that using other disciplines that have already done the data and research for us.
Во-вторых, это правое дело. Если прокуроры являются частью проблемы, то наша обязанность — найти решения; мы сможем это сделать, пользуясь отраслями знаний, где за нас уже собрали данные и провели исследования.
And number three: your voice and your vote can make that happen. The next time there's a local district attorney's election in your jurisdiction, ask candidates these questions. One: What are you doing to make me and my neighbors safer? Two: What data are you collecting, and how are you training your prosecutors to make sure that it's working? And number three: If it's not working for everybody, what are you doing to fix it? If they can't answer the questions, they shouldn't be doing the job.
И в-третьих, ваш голос и поддержка могут помочь этого добиться. В следующие местные выборы районного прокурора в вашей местности задайте кандидатам эти вопросы. Первый: что вы предпринимаете для безопасности нашего района? Второй: какие данные вы собираете и какую подготовку прокуроров вы ведёте для обеспечения гарантии, что это работает? И третий: если это работает не для всех, что вы делаете, чтобы это исправить? Если они не смогут ответить на эти вопросы, то им не стоит заниматься этим делом.
Each one of you that raised your hand at the beginning of this talk is a living, breathing example of the power of opportunity, of intervention, of support and of love. While each of you may have faced your own brand of discipline for whatever malfeasances you committed, barely any of you needed a day in jail to make you the people that you are today -- some of the greatest minds on the planet.
Каждый из вас, кто поднял руку в начале этого выступления, — живой пример силы шанса, интервенции, поддержки и любви. Наверняка у всех вас было своё наказание за совершённые злодеяния, но далеко не всем стоило отсидеть день в тюрьме, чтобы стать людьми, которыми вы на сегодня являетесь — одними из самых умных на планете.
Every day, thousands of times a day, prosecutors around the United States wield power so great that it can bring about catastrophe as quickly as it can bring about opportunity, intervention, support and yes, even love. Those qualities are the hallmarks of a strong community, and a strong community is a safe one. If our communities are broken, don't let the lawyers that you elect fix them with outdated, inefficient, expensive methods.
Каждый день, тысячу раз на дню у прокуроров Америки в руках огромная сила, которая способна привести к катастрофе, но также может и дать шанс, интервенцию, поддержку и да — даже любовь. Эти качества — признаки сильного общества, а сильное общество — это безопасное общество. Если наши общины разрозненны, не позволяйте выбранным вами адвокатам исправлять их устаревшими, малоэффективными, дорогими методами.
Demand more; vote for the prosecutor who's helping people stay out of jail, not putting them in.
Требуйте большего: голосуйте за прокурора, который поможет людям избежать тюрьмы, а не сажает в неё.
Demand better. You deserve it, your children deserve it, the people who are tied up in the system deserve it, but most of all, the people that we are sworn to protect and do justice for demand it.
Требуйте лучшего. Вы заслуживаете этого, ваши дети заслуживают этого, люди, втянутые в эту систему, заслуживают этого, но самое главное, люди, которых мы поклялись защищать, требуют этого.
We must, we must do better.
Мы должны, мы должны добиться большего.
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)
Thank you very much.
Огромное спасибо.