On November 5th, 1990, a man named El-Sayyid Nosair walked into a hotel in Manhattan and assassinated Rabbi Meir Kahane, the leader of the Jewish Defense League. Nosair was initially found not guilty of the murder, but while serving time on lesser charges, he and other men began planning attacks on a dozen New York City landmarks, including tunnels, synagogues and the United Nations headquarters. Thankfully, those plans were foiled by an FBI informant. Sadly, the 1993 bombing of the World Trade Center was not. Nosair would eventually be convicted for his involvement in the plot. El-Sayyid Nosair is my father.
วันที่ 5 เดือนพฤศจิกายน ค.ศ. 1990 บุรุษนาม เอล-เซยิด โนแซร์ เดินเข้าไปในโรงแรมในแมนฮัตตัน และสังหารแรบไบ ไมรา คาฮานา ผู้นำสันนิบาตปกป้องชาวยิว (the Jewish Defense League) ตอนแรกศาลตัดสินว่าโนแซร์ไม่ผิดฐานฆาตกรรม แต่ระหว่างที่ชดใช้ความผิดในข้อหาเบาๆ เขาและชายคนอื่นเริ่มวางแผนโจมตี สถานที่สำคัญสิบสองแห่งในกรุงนิวยอร์ค ที่รวมไปถึงอุโมงค์ โบสถ์ศาสนายิว และสำนักงานใหญ่ขององค์การสหประชาชาติ ต้องขอบคุณ ที่แผนเหล่านั้นถูกขัดขวาง โดยผู้ให้ข้อมูลของเอฟบีไอคนหนึ่ง แต่น่าเศร้า ที่การระเบิดตึกเวิลด์เทรดเซนเตอร์ ใน ค.ศ. 1993 ไม่ได้ถูกขัดขวางเช่นนั้น ในที่สุดโนแซร์ถูกพิพากษาว่ามีความผิด โทษฐานเกี่ยวข้องกับแผนการนั้น เอล-เซยิด โนแซร์ คือพ่อของผม
I was born in Pittsburgh, Pennsylvania in 1983 to him, an Egyptian engineer, and a loving American mother and grade school teacher, who together tried their best to create a happy childhood for me. It wasn't until I was seven years old that our family dynamic started to change. My father exposed me to a side of Islam that few people, including the majority of Muslims, get to see. It's been my experience that when people take the time to interact with one another, it doesn't take long to realize that for the most part, we all want the same things out of life. However, in every religion, in every population, you'll find a small percentage of people who hold so fervently to their beliefs that they feel they must use any means necessary to make others live as they do.
ผมเกิดที่พิทส์เบอร์ก เพนซิลวาเนีย ใน ค.ศ. 1983 เป็นลูกของเขา วิศวกรชาวอียิปต์ กับแม่ชาวอเมริกันผู้เปี่ยมด้วยความรัก ซึ่งเป็นครูโรงเรียนประถม พวกเขาทั้งสองพยายามอย่างที่สุด ที่จะสร้างวัยเด็กอันแสนสุขให้ผม จนกระทั่งผมอายุได้เจ็ดขวบ พลวัตในครอบครัวเราเริ่มจะเปลี่ยนแปลง พ่อเผยให้ผมเห็นอีกด้านหนึ่งของอิสลาม ที่น้อยคน รวมไปถึงชาวมุสลิมส่วนใหญ่ จะได้เห็น จากประสบการณ์ของผม ผมพบว่า เมื่อผู้คนใช้เวลาปฏิสัมพันธ์กันแล้ว ไม่นานก็จะตระหนักว่า ส่วนใหญ่ เราทุกคนต้องการสิ่งเดียวกันในชีวิต อย่างไรก็ดี ในทุกศาสนา ในทุกกลุ่มประชากร คุณจะพบคนจำนวนไม่มาก ที่ศรัทธาอย่างแรงกล้าต่อความเชื่อของเขา จนรู้สึกว่าเขาจำเป็นต้องทำทุกวิถีทาง ให้ผู้อื่นใช้ชีวิตเหมือนอย่างเขา
A few months prior to his arrest, he sat me down and explained that for the past few weekends, he and some friends had been going to a shooting range on Long Island for target practice. He told me I'd be going with him the next morning. We arrived at Calverton Shooting Range, which unbeknownst to our group was being watched by the FBI. When it was my turn to shoot, my father helped me hold the rifle to my shoulder and explained how to aim at the target about 30 yards off. That day, the last bullet I shot hit the small orange light that sat on top of the target and to everyone's surprise, especially mine, the entire target burst into flames. My uncle turned to the other men, and in Arabic said, "Ibn abuh." Like father, like son. They all seemed to get a really big laugh out of that comment, but it wasn't until a few years later that I fully understood what they thought was so funny. They thought they saw in me the same destruction my father was capable of. Those men would eventually be convicted of placing a van filled with 1,500 pounds of explosives into the sub-level parking lot of the World Trade Center's North Tower, causing an explosion that killed six people and injured over 1,000 others. These were the men I looked up to. These were the men I called ammu, which means uncle.
ไม่กี่เดือนก่อนพ่อผมจะถูกจับกุม เขานั่งลงกับผมและอธิบายว่า ในช่วงสุดสัปดาห์สองสามอาทิตย์ที่ผ่านมา เขาและเพื่อนบางคน ไปสนามฝึกยิงปืนที่ลองไอแลนด์ เพื่อฝึกซ้อมยิงเป้า เขาบอกว่าผมต้องไปกับเขาเช้าวันรุ่งขึ้น เราไปถึงสนามฝึกยิงปืนคัลเวอร์ตัน ซึ่งพวกเราไม่รู้เลยว่ากำลังถูกเฝ้ามองอยู่ โดยเอฟบีไอ เมื่อถึงตาผมยิง พ่อช่วยผมถือไรเฟิลไว้บนไหล่ของผม และอธิบายวิธีเล็งเป้า ที่ห่างออกไป 30 หลา วันนั้น กระสุนนัดสุดท้ายที่ผมยิง โดนเข้ากับไฟสีส้มเล็กๆ ที่อยู่บนเป้า และทุกคน โดยเฉพาะผมก็ต้องประหลาดใจ เมื่อเป้าทั้งอันระเบิดขึ้นเป็นไฟ ลุงของผมหันไปหาชายอีกคน และพูดในภาษาอารบิกว่า "อิบ นาบู" ลูกพ่อชัดๆ ดูเหมือนทุกคนจะหัวเราะกับคำวิจารณ์นั้นกันใหญ่ แต่ผมไม่รู้ทำไม จนกระทั่งไม่กี่ปีต่อมา ผมจึงเข้าใจอย่างถ่องแท้ว่าพวกเขาขำอะไรกัน พวกเขาคิดว่าเขาเห็นพลังทำลายล้างในตัวผม เหมือนที่พ่อของผมมี ชายเหล่านั้น สุดท้ายแล้วก็ถูกพิพากษาว่ามีความผิด โทษฐานที่นำรถตู้ที่บรรจุวัตถุระเบิด 1,500 ปอนด์ เข้าไปจอดในที่จอดรถใต้ดินตึกเหนือ ของเวิลด์เทรดเซ็นเตอร์ ทำให้เกิดการระเบิดที่ฆ่าคนหกคน และทำให้มีผู้เจ็บมากกว่า 1,000 คน ชายเหล่านี้เป็นคนที่ผมเคารพ ชายเหล่านี้คือผู้ที่ผมเรียกว่า อัมมู ซึ่งแปลว่าลุง
By the time I turned 19, I had already moved 20 times in my life, and that instability during my childhood didn't really provide an opportunity to make many friends. Each time I would begin to feel comfortable around someone, it was time to pack up and move to the next town. Being the perpetual new face in class, I was frequently the target of bullies. I kept my identity a secret from my classmates to avoid being targeted, but as it turns out, being the quiet, chubby new kid in class was more than enough ammunition. So for the most part, I spent my time at home reading books and watching TV or playing video games. For those reasons, my social skills were lacking, to say the least, and growing up in a bigoted household, I wasn't prepared for the real world. I'd been raised to judge people based on arbitrary measurements, like a person's race or religion.
ถึงตอนที่ผมอายุได้ 19 ปี ผมย้ายที่อยู่ไปแล้ว 20 ครั้งในชีวิต และชีวิตที่ไม่มั่นคงในวัยเด็กของผมนั้น ปิดโอกาสผม ไม่ให้มีเพื่อนฝูงมากมายนัก ทุกครั้งที่ผมเริ่มที่จะรู้สึกสบายใจ เมื่ออยู่กับใครสักคน มันก็เป็นเวลาที่จะเก็บข้าวของ และย้ายไปเมืองถัดไป การเป็นเด็กใหม่ในชั้นเรียนอยู่เสมอ ทำให้ผมตกเป็นเป้าของการรังแกอยู่บ่อยๆ ผมปิดบังตัวตนของผมเป็นความลับ ไม่ให้เพื่อนร่วมชั้นรู้ เพื่อหลีกเลี่ยงการตกเป็นเป้า แต่การเป็นเด็กหน้าใหม่ ตุ๊ต๊ะ สงบเสงี่ยม ก็เป็นชนวนระเบิดที่มากเกินพอแล้ว ดังนั้น ส่วนใหญ่ผมเลยใช้เวลาอยู่ที่บ้าน อ่านหนังสือ และดูโทรทัศน์ หรือเล่นวีดีโอเกมส์ ด้วยเหตุนี้ ผมจึงขาดความสามารถในการเข้าสังคม อย่างน้อยก็อย่างหนึ่งล่ะ และการเติบโตในครอบครัวที่เต็มไปด้วยทิฐิ ทำให้ผมไม่พร้อมเผชิญโลกแห่งความจริง ผมถูกเลี้ยงดูให้ตัดสินคนอื่น บนพื้นฐานของมาตรวัดที่ปราศจากเหตุผล เช่นชาติพันธ์ุหรือศาสนาของเขา
So what opened my eyes? One of my first experiences that challenged this way of thinking was during the 2000 presidential elections. Through a college prep program, I was able to take part in the National Youth Convention in Philadelphia. My particular group's focus was on youth violence, and having been the victim of bullying for most of my life, this was a subject in which I felt particularly passionate. The members of our group came from many different walks of life. One day toward the end of the convention, I found out that one of the kids I had befriended was Jewish. Now, it had taken several days for this detail to come to light, and I realized that there was no natural animosity between the two of us. I had never had a Jewish friend before, and frankly I felt a sense of pride in having been able to overcome a barrier that for most of my life I had been led to believe was insurmountable. Another major turning point came when I found a summer job at Busch Gardens, an amusement park. There, I was exposed to people from all sorts of faiths and cultures, and that experience proved to be fundamental to the development of my character. Most of my life, I'd been taught that homosexuality was a sin, and by extension, that all gay people were a negative influence. As chance would have it, I had the opportunity to work with some of the gay performers at a show there, and soon found that many were the kindest, least judgmental people I had ever met. Being bullied as a kid created a sense of empathy in me toward the suffering of others, and it comes very unnaturally to me to treat people who are kind in any other way than how I would want to be treated. Because of that feeling, I was able to contrast the stereotypes I'd been taught as a child with real life experience and interaction. I don't know what it's like to be gay, but I'm well acquainted with being judged for something that's beyond my control.
แล้วอะไรกันที่ทำให้ผมตาสว่าง หนึ่งในประสบการณ์แรกของผม ที่ท้าทายวิธีการคิดแบบนี้ คือช่วงการเลือกตั้งประธานาธิบดีในปี ค. ศ. 2000 ตอนนั้นมีโครงการเตรียมความพร้อมเข้ามหาวิทยาลัย ที่ทำให้ผมได้เข้าร่วม การชุมนุมเยาวชนนานาชาติในฟิลาเดลเฟีย หัวข้อที่กลุ่มของผมให้ความสนใจคือ ความรุนแรงในเยาวชน และเพราะเคยเป็นเหยื่อของการถูกรังแก มาเกือบทั้งชีวิต ผมจึงรู้สึกซาบซื้งกับหัวข้อนี้เป็นอย่างยิ่ง สมาชิกกลุ่มของเรามาจากพื้นฐานที่แตกต่างกัน วันหนึ่ง ใกล้ๆ วันสุดท้ายของการชุมนุม ผมพบว่าเด็กคนหนึ่งที่ผมเป็นเพื่อนด้วย เป็นชาวยิว ผมเป็นเพื่อนกับเขาไปแล้วสองสามวัน กว่าข้อมูลนี้จะถูกเปิดเผยออกมา และผมก็ตระหนักว่า มันไม่มีความเกลียดชังโดยธรรมชาติ ระหว่างเราทั้งสอง ผมไม่เคยมีเพื่อนเป็นชาวยิวมาก่อนเลย พูดตรงๆ เลยก็ได้ ผมรู้สึกภูมิใจ ที่สามารถก้าวข้ามสิ่งกีดขวาง ที่ผมถูกชักจูงให้เชื่อมาแทบทั้งชีวิตว่า เราไม่สามารถก้าวข้ามได้ อีกจุดเปลี่ยนหลักหนึ่งมาถึง เมื่อผมได้งานช่วงฤดูร้อนที่ เบิร์ช การ์เดน (Busch Gardens) ซึ่งเป็นสวนสนุก ที่นั่น ผมพบกับคนที่มีความเชื่อ และวัฒนธรรมต่างๆ กัน และประสบการณ์นั้นได้กลายเป็นพื้นฐาน ในการพัฒนาตัวตนของผม เกือบทั้งชีวิต ผมถูกสอนสั่ง ว่ารักร่วมเพศเป็นบาป ดังนั้น คนเป็นเกย์ก็คืออิทธิพลในด้านลบ แล้วผมก็จับพลัดจับผลู ได้มีโอกาส ทำงานกับนักแสดงที่เป็นเกย์ ในการแสดงโชว์ที่นั่น และไม่นานก็พบว่า หลายคนที่เป็นคนใจดีที่สุด ตัดสินผู้อื่นน้อยที่สุดเท่าที่ผมเคยเจอ การถูกรังแกตอนเด็กๆ สร้างให้ผมเกิดความรู้สึกเข้าอกเข้าใจ ผู้ที่มีความทุกข์คนอื่นๆ และมันก็ไม่ใช่จริตโดยธรรมชาติของผม ที่จะปฏิบัติต่อคนที่อ่อนโยน ในแบบใดก็ตามที่ต่างจาก แบบที่ผมจะอยากให้คนอื่นปฏิบัติต่อผม ด้วยความรู้สึกนั้น ผมจึงสามารถ เปรียบเทียบภาพในความคิดต่อกลุ่มต่างๆ ที่ผมถูกสอนมาตอนเด็ก กับประสบการณ์และการปฏิสัมพันธ์ในชีวิตจริง ผมไม่รู้ว่าคนเป็นเกย์เขารู้สึกอย่างไร แต่ผมรู้ดีว่าการถูกตัดสิน ด้วยเรื่องที่อยู่นอกเหนือการควบคุมของผม มันเป็นยังไง
Then there was "The Daily Show." On a nightly basis, Jon Stewart forced me to be intellectually honest with myself about my own bigotry and helped me to realize that a person's race, religion or sexual orientation had nothing to do with the quality of one's character. He was in many ways a father figure to me when I was in desperate need of one. Inspiration can often come from an unexpected place, and the fact that a Jewish comedian had done more to positively influence my worldview than my own extremist father is not lost on me.
แล้วก็มีรายการ "เดอะ เดลี โชว์" (The Daily Show) ทุกๆ คืน จอห์น สจ๊วต บังคับผม ให้ใช้ปัญญาตรวจสอบตัวเองอย่างซื่อสัตย์ เกี่ยวกับความเชื่อที่ไร้เหตุผลของผม และช่วยให้ผมตระหนักว่าชาติพันธ์ุของแต่ละคน ศาสนา หรือเพศวิถี ไม่ได้มีผลใดๆ ต่อคุณภาพของบุคลิกของคนเรา ในหลายแง่มุม เขาเป็นพ่อตัวอย่างสำหรับผม เมื่อผมต้องการใครสักคน แรงบันดาลใจมักมาจากที่ซึ่งคาดไม่ถึง และข้อเท็จจริงที่ว่า ดาราตลกชาวยิว มีอิทธิพลทางบวกต่อโลกทัศน์ของผม มากกว่าพ่อหัวรุนแรงของผมนั้น ไม่ได้สูญเปล่า
One day, I had a conversation with my mother about how my worldview was starting to change, and she said something to me that I will hold dear to my heart for as long as I live. She looked at me with the weary eyes of someone who had experienced enough dogmatism to last a lifetime, and said, "I'm tired of hating people." In that instant, I realized how much negative energy it takes to hold that hatred inside of you.
วันหนึ่ง ผมได้คุยกับแม่ของผม เกี่ยวกับโลกทัศน์ของผมที่เริ่มจะเปลี่ยนไป และท่านพูดอะไรบางอย่างกับผม ที่ผมจะเก็บเอาไว้แนบหัวใจ ตราบเท่าที่ผมยังมีชีวิต ท่านมองผมด้วยดวงตาที่อ่อนล้า ของใครสักคนที่ได้ประสบกับ การคลั่งศาสนามามากพอแล้วสำหรับชีวิตนี้ และพูดว่า "แม่เบื่อการจงเกลียดจงชังคนอื่น" ในตอนนั้น ผมตระหนักว่า มันต้องใช้พลังงานด้านลบมากมายขนาดไหน เพื่อขังความเกลียดชังเอาไว้ในตัวคุณ
Zak Ebrahim is not my real name. I changed it when my family decided to end our connection with my father and start a new life. So why would I out myself and potentially put myself in danger? Well, that's simple. I do it in the hopes that perhaps someone someday who is compelled to use violence may hear my story and realize that there is a better way, that although I had been subjected to this violent, intolerant ideology, that I did not become fanaticized. Instead, I choose to use my experience to fight back against terrorism, against the bigotry. I do it for the victims of terrorism and their loved ones, for the terrible pain and loss that terrorism has forced upon their lives. For the victims of terrorism, I will speak out against these senseless acts and condemn my father's actions. And with that simple fact, I stand here as proof that violence isn't inherent in one's religion or race, and the son does not have to follow the ways of his father. I am not my father.
แซค อีบราฮิมไม่ใช่ชื่อจริงของผม ผมเปลี่ยนมันเมื่อครอบครัวของผมตัดสินใจ ตัดความสัมพันธ์กับพ่อของผม และเริ่มชีวิตใหม่ แล้วทำไมผมถึงออกมาเปิดเผย ซึ่งอาจทำให้ตัวเองอยู่ในอันตราย นั่นมันง่ายมากครับ ผมทำไปโดยหวังว่า บางทีสักวันหนึ่งใครบางคน ที่ถูกบีบบังคับให้ใช้ความรุนแรง อาจได้ยินเรื่องของผมและตระหนัก ว่ามันมีวิธีที่ดีกว่า ว่าถึงแม้ผมจะถูกครอบงำ โดยความรุนแรง และอุดมการณ์ที่ไม่ยอมรับความแตกต่างนี้ แต่ผมไม่ได้โตมาคลั่งไคล้กับมัน ตรงกันข้าม ผมเลือกที่จะใช้ประสบการณ์ของผม เพื่อต่อกรกับการก่อการร้าย ต่อกรกับความคลั่งศาสนา ผมทำเพื่อเหยื่อของการก่อการร้าย และบุคคลอันเป็นที่รักของพวกเขา เพื่อความเจ็บปวดแสนสาหัสและการสูญเสีย ที่การก่อการร้ายยัดเยียดให้แก่ชีวิตพวกเขา เพื่อเหยื่อของการก่อการร้าย ผมจะลุกขึ้นพูด ต่อต้านการกระทำอันหาสาระมิได้นี้ และประณามการกระทำของพ่อผม และด้วยข้อเท็จจริงง่ายๆ นี้ ผมมายืนตรงนี้ในฐานะหลักฐาน ว่าความรุนแรงไม่ได้เป็นธรรมชาติ ของศาสนาหรือชาติพันธุ์ใด และลูกชายไม่จำเป็นที่จะต้องทำตาม วิถีของพ่อของเขา ผมไม่ใช่พ่อของผม
Thank you. (Applause)
ขอบคุณครับ (เสียงปรบมือ)
Thank you, everybody. (Applause)
ขอบคุณครับ ทุกๆ คน (เสียงปรบมือ)
Thank you all. (Applause)
ขอบคุณทุกคนครับ (เสียงปรบมือ)
Thanks a lot. (Applause)
ขอบคุณมากครับ (เสียงปรบมือ)