On November 5th, 1990, a man named El-Sayyid Nosair walked into a hotel in Manhattan and assassinated Rabbi Meir Kahane, the leader of the Jewish Defense League. Nosair was initially found not guilty of the murder, but while serving time on lesser charges, he and other men began planning attacks on a dozen New York City landmarks, including tunnels, synagogues and the United Nations headquarters. Thankfully, those plans were foiled by an FBI informant. Sadly, the 1993 bombing of the World Trade Center was not. Nosair would eventually be convicted for his involvement in the plot. El-Sayyid Nosair is my father.
5-го ноября 1990-го человек по имени Эль-Саид Носар вошёл в гостиницу на Манхэттене и убил раввина Мэир Кахане, лидера «Лиги защиты евреев». Сначала Носара признали невиновным в убийстве, но, отбывая наказание за другие преступления, он и его сообщники начали планировать атаки на ряд достопримечательностей Нью-Йорка, включая туннели, синагоги и штаб-квартиру Организации Объединённых Наций. К счастью, эти планы расстроил информатор ФБР. Но взрывам в 1993-м во Всемирном торговом центре помешать не удалось. В итоге Носара осудили за участие в заговоре. Эль-Саид Носар — мой отец.
I was born in Pittsburgh, Pennsylvania in 1983 to him, an Egyptian engineer, and a loving American mother and grade school teacher, who together tried their best to create a happy childhood for me. It wasn't until I was seven years old that our family dynamic started to change. My father exposed me to a side of Islam that few people, including the majority of Muslims, get to see. It's been my experience that when people take the time to interact with one another, it doesn't take long to realize that for the most part, we all want the same things out of life. However, in every religion, in every population, you'll find a small percentage of people who hold so fervently to their beliefs that they feel they must use any means necessary to make others live as they do.
Я родился в Питтсбурге, Пенсильвания, в 1983-м в семье египетского инженера и любящей мамы-американки, учительницы начальной школы. Родители вместе старались сделать моё детство счастливым. Но когда мне исполнилось семь, отношения в семье начали меняться. Мой отец показал мне ту сторону ислама, которую удосуживаются увидеть немногие, не исключая даже большинство мусульман. Мой опыт показывает, что, когда люди узнают друг друга, им не требуется много времени, чтобы понять, что в принципе все мы хотим одного и того же. Однако в каждой религии, в каждом народе есть малая толика людей, которые так фанатично придерживаются своих верований, что ощущают нужду использовать любые средства, чтобы заставить других жить по их правилам.
A few months prior to his arrest, he sat me down and explained that for the past few weekends, he and some friends had been going to a shooting range on Long Island for target practice. He told me I'd be going with him the next morning. We arrived at Calverton Shooting Range, which unbeknownst to our group was being watched by the FBI. When it was my turn to shoot, my father helped me hold the rifle to my shoulder and explained how to aim at the target about 30 yards off. That day, the last bullet I shot hit the small orange light that sat on top of the target and to everyone's surprise, especially mine, the entire target burst into flames. My uncle turned to the other men, and in Arabic said, "Ibn abuh." Like father, like son. They all seemed to get a really big laugh out of that comment, but it wasn't until a few years later that I fully understood what they thought was so funny. They thought they saw in me the same destruction my father was capable of. Those men would eventually be convicted of placing a van filled with 1,500 pounds of explosives into the sub-level parking lot of the World Trade Center's North Tower, causing an explosion that killed six people and injured over 1,000 others. These were the men I looked up to. These were the men I called ammu, which means uncle.
За несколько месяцев до ареста отец усадил меня и рассказал, что несколько последних выходных он с друзьями ходил на стрельбище Лонг-Айленда для тренировок. Он сказал, что завтра утром я пойду с ним. Мы прибыли на стрельбище Калвертон, за которым скрытно наблюдало ФБР. Когда подошла моя очередь стрелять, мой отец помог мне приложить ружьё к плечу и объяснил, как прицелиться в мишень, удалённую почти на 30 метров. В тот день мой последний выстрел сбил маленький оранжевый указатель сверху мишени, и, ко всеобщему удивлению, а особенно моему, всю мишень поглотило пламя. Мой отец повернулся к друзьям и сказал на арабском: «Ибн абу». Каков отец, таков и сын. Их всех очень сильно рассмешило это замечание, но его полный смысл стал мне понятен лишь несколько лет спустя. Они видели во мне такого же разрушителя, каким был мой отец. В итоге этих людей осудили за взрыв фургона, груженного почти семьюстами килограммами взрывчатки, в подземной парковке северной башни Всемирного торгового центра. Этот взрыв привёл к гибели 6 человек, ранения получили более 1000. Я равнялся на этих людей. Этих людей я называл своими «дядями».
By the time I turned 19, I had already moved 20 times in my life, and that instability during my childhood didn't really provide an opportunity to make many friends. Each time I would begin to feel comfortable around someone, it was time to pack up and move to the next town. Being the perpetual new face in class, I was frequently the target of bullies. I kept my identity a secret from my classmates to avoid being targeted, but as it turns out, being the quiet, chubby new kid in class was more than enough ammunition. So for the most part, I spent my time at home reading books and watching TV or playing video games. For those reasons, my social skills were lacking, to say the least, and growing up in a bigoted household, I wasn't prepared for the real world. I'd been raised to judge people based on arbitrary measurements, like a person's race or religion.
К 19 годам я поменял место жительства 20 раз, и эти переезды лишили меня возможности завести друзей. Как только начинала завязываться дружба, наступало время собирать чемоданы и переезжать в другой город. Как постоянного новичка, меня часто задирали хулиганы. Я скрывал свою личность от одноклассников, чтобы не привлекать внимания, но, как оказывается, для новичка просто быть полноватым молчуном уже достаточно. Так что бóльшую часть времени я сидел дома, читал книги, смотрел телевизор или играл в компьютерные игры. Неудивительно, что мои социальные навыки были, мягко говоря, недостаточными. Да и взросление в доме с предрассудками не лучшая подготовка для реальной жизни. Меня учили судить людей на основании случайных обстоятельств, таких как раса или религия.
So what opened my eyes? One of my first experiences that challenged this way of thinking was during the 2000 presidential elections. Through a college prep program, I was able to take part in the National Youth Convention in Philadelphia. My particular group's focus was on youth violence, and having been the victim of bullying for most of my life, this was a subject in which I felt particularly passionate. The members of our group came from many different walks of life. One day toward the end of the convention, I found out that one of the kids I had befriended was Jewish. Now, it had taken several days for this detail to come to light, and I realized that there was no natural animosity between the two of us. I had never had a Jewish friend before, and frankly I felt a sense of pride in having been able to overcome a barrier that for most of my life I had been led to believe was insurmountable. Another major turning point came when I found a summer job at Busch Gardens, an amusement park. There, I was exposed to people from all sorts of faiths and cultures, and that experience proved to be fundamental to the development of my character. Most of my life, I'd been taught that homosexuality was a sin, and by extension, that all gay people were a negative influence. As chance would have it, I had the opportunity to work with some of the gay performers at a show there, and soon found that many were the kindest, least judgmental people I had ever met. Being bullied as a kid created a sense of empathy in me toward the suffering of others, and it comes very unnaturally to me to treat people who are kind in any other way than how I would want to be treated. Because of that feeling, I was able to contrast the stereotypes I'd been taught as a child with real life experience and interaction. I don't know what it's like to be gay, but I'm well acquainted with being judged for something that's beyond my control.
Что же открыло мне глаза? Первое событие, встряхнувшее этот образ мыслей, случилось во время президентских выборов 2000-го года. Как участник подготовительной программы, я принял участие в Национальном съезде молодёжи в Филадельфии. Темой моей группы было молодёжное насилие, и, будучи жертвой задир практически всю свою жизнь, она была мне особо небезразлична. Члены нашей группы представляли самые разные профессии и социальные слои. Однажды, ближе к концу съезда, я обнаружил, что один из моих новых друзей был евреем. Поскольку эта деталь несколько дней оставалась неизвестной, я заметил, что между нами не было естественной вражды. У меня никогда не было друзей-евреев и, честно говоря, я был горд тем, что преодолел барьер, в непреодолимость которого я верил почти всю свою жизнь. Другим переломным моментом была летняя подработка в Busch Gardens. Это был парк развлечений. Там я увидел людей самых разных религий и культур, и этот опыт оказался фундаментальным в становлении моего характера. Бóльшую часть своей жизни меня учили, что гомосексуальность — это грех, и более того, что от гомосексуалистов ничего хорошего не наберёшься. Как нарочно, мне выпала возможность поработать вместе с артистами-геями в рамках одного представления, и вскоре я узнал, что многие из них были добрейшими и наименее предосудительными людьми из всех мне известных. Частые обиды, пережитые в детстве, породили во мне чувство сопереживания к страданиям других, и для меня чуждо относиться к другим людям не так, как я хотел бы, чтобы относились ко мне. Это чувство позволило мне сравнить стереотипы, впитанные в детстве, с жизненным опытом. Мне неизвестно, каково это — быть гомосексуалистом, но мне хорошо известно, что значит быть оценённым за то, что тебе неподвластно.
Then there was "The Daily Show." On a nightly basis, Jon Stewart forced me to be intellectually honest with myself about my own bigotry and helped me to realize that a person's race, religion or sexual orientation had nothing to do with the quality of one's character. He was in many ways a father figure to me when I was in desperate need of one. Inspiration can often come from an unexpected place, and the fact that a Jewish comedian had done more to positively influence my worldview than my own extremist father is not lost on me.
А затем было The Daily Show. Каждый вечер, Джон Стюарт заставлял меня быть честным с самим собой о моём собственном фанатизме и помогал мне понять, что раса, религия или сексуальная ориентация никак не связаны с качествами характера человека. Во многих смыслах он заменил мне отца, в котором я тогда так нуждался. Вдохновение часто приходит, откуда его совсем не ждёшь, и теперь я прекрасно понимаю, что еврей-комик оказал на меня большее позитивное влияние, чем мой отец-экстремист.
One day, I had a conversation with my mother about how my worldview was starting to change, and she said something to me that I will hold dear to my heart for as long as I live. She looked at me with the weary eyes of someone who had experienced enough dogmatism to last a lifetime, and said, "I'm tired of hating people." In that instant, I realized how much negative energy it takes to hold that hatred inside of you.
Однажды я говорил с моей мамой о том, как начало меняться моё мировоззрение, и она сказала кое-что, что я буду хранить в сердце всю свою жизнь. Она сказала, взглянув на меня изнурёнными глазами человека, испытавшего более чем достаточно догматизма: «Я устала ненавидеть людей». В тот момент я понял, сколько негативной энергии требуется, чтобы удерживать эту ненависть внутри себя.
Zak Ebrahim is not my real name. I changed it when my family decided to end our connection with my father and start a new life. So why would I out myself and potentially put myself in danger? Well, that's simple. I do it in the hopes that perhaps someone someday who is compelled to use violence may hear my story and realize that there is a better way, that although I had been subjected to this violent, intolerant ideology, that I did not become fanaticized. Instead, I choose to use my experience to fight back against terrorism, against the bigotry. I do it for the victims of terrorism and their loved ones, for the terrible pain and loss that terrorism has forced upon their lives. For the victims of terrorism, I will speak out against these senseless acts and condemn my father's actions. And with that simple fact, I stand here as proof that violence isn't inherent in one's religion or race, and the son does not have to follow the ways of his father. I am not my father.
Зак Ибрагим — это не моё настоящее имя. Я взял его, когда семья решила порвать с отцом и начать новую жизнь. Зачем же мне открываться и подвергать себя опасности? Что ж, это просто. Я делаю это в надежде, что кто-нибудь когда-нибудь услышит мою историю и поймёт, что вместо насилия есть лучшие средства; что несмотря на то, что я подвергся влиянию этой жёстокой, нетерпимой идеологии, я не стал фанатиком. Вместо этого я использую этот опыт в борьбе против терроризма, в борьбе против фанатизма. Я делаю это для жертв терроризма и для их близких, за ужасную боль и потери, выпавшие на их долю из-за терроризма. В память о жертвах терроризма я выступаю против этих бессмысленных действий и осуждаю действия моего отца. Я стою здесь как доказательство того, что насилие не является неотъемлемой частью религии или расы и что сын не обязан следовать дорогой своего отца. Я не мой отец.
Thank you. (Applause)
Спасибо. (Аплодисменты)
Thank you, everybody. (Applause)
Спасибо каждому из вас. (Аплодисменты)
Thank you all. (Applause)
Спасибо всем. (Аплодисменты)
Thanks a lot. (Applause)
Спасибо большое. (Аплодисменты)