On November 5th, 1990, a man named El-Sayyid Nosair walked into a hotel in Manhattan and assassinated Rabbi Meir Kahane, the leader of the Jewish Defense League. Nosair was initially found not guilty of the murder, but while serving time on lesser charges, he and other men began planning attacks on a dozen New York City landmarks, including tunnels, synagogues and the United Nations headquarters. Thankfully, those plans were foiled by an FBI informant. Sadly, the 1993 bombing of the World Trade Center was not. Nosair would eventually be convicted for his involvement in the plot. El-Sayyid Nosair is my father.
La 5 noiembrie 1990 un om pe nume El-Sayyid Nosair a intrat într-un hotel din Manhattan și l-a asasinat pe rabinul Meir Kahane, care conducea Liga Apărării Evreilor. Inițial Nosair a fost găsit nevinovat de crimă, dar în timp ce era la închisoare pentru infracțiuni mai mici a început să pună la cale cu alții să atace o serie de obiective importante din New York, precum tuneluri, sinagogi și sediul central al ONU. Din fericire planurile le-au fost dejucate de un informator de la FBI. Din nefericire nu și bombardarea în 1993 a World Trade Center. Nosair avea să fie condamnat pentru rolul jucat în pregătirea atacului. El-Sayyid Nosair este tatăl meu.
I was born in Pittsburgh, Pennsylvania in 1983 to him, an Egyptian engineer, and a loving American mother and grade school teacher, who together tried their best to create a happy childhood for me. It wasn't until I was seven years old that our family dynamic started to change. My father exposed me to a side of Islam that few people, including the majority of Muslims, get to see. It's been my experience that when people take the time to interact with one another, it doesn't take long to realize that for the most part, we all want the same things out of life. However, in every religion, in every population, you'll find a small percentage of people who hold so fervently to their beliefs that they feel they must use any means necessary to make others live as they do.
M-am născut la Pittsburgh, în Pennsylvania, în 1983. Părinți mi-au fost el, inginer egiptean, și o mamă americancă foarte iubitoare, învățătoare. Amândoi s-au străduit să-mi ofere o copilărie fericită. Abia când aveam șapte ani a început să se schimbe atmosfera din familie. Tata mi-a arătat o față a islamului pe care și dintre musulmani puțini o văd. Experiența m-a învățat că, dacă oamenii interacționează pe îndelete, după o vreme constată că în general toți vrem aceleași lucruri de la viață. Dar în orice religie, în orice populație, găsim un mic procentaj de oameni care își susțin cu atâta foc convingerile încât se simt datori să recurgă la orice mijloace pentru a-i forța și pe ceilalți să trăiască la fel.
A few months prior to his arrest, he sat me down and explained that for the past few weekends, he and some friends had been going to a shooting range on Long Island for target practice. He told me I'd be going with him the next morning. We arrived at Calverton Shooting Range, which unbeknownst to our group was being watched by the FBI. When it was my turn to shoot, my father helped me hold the rifle to my shoulder and explained how to aim at the target about 30 yards off. That day, the last bullet I shot hit the small orange light that sat on top of the target and to everyone's surprise, especially mine, the entire target burst into flames. My uncle turned to the other men, and in Arabic said, "Ibn abuh." Like father, like son. They all seemed to get a really big laugh out of that comment, but it wasn't until a few years later that I fully understood what they thought was so funny. They thought they saw in me the same destruction my father was capable of. Those men would eventually be convicted of placing a van filled with 1,500 pounds of explosives into the sub-level parking lot of the World Trade Center's North Tower, causing an explosion that killed six people and injured over 1,000 others. These were the men I looked up to. These were the men I called ammu, which means uncle.
Cu câteva luni înainte de a fi arestat, mi-a spus, ca de la tată la fiu, că în ultimele săptămâni s-a dus cu niște prieteni la un poligon de tragere din Long Island pentru exerciții de tir la țintă. Mi-a spus că urmează să merg și eu dimineața următoare. Am ajuns la poligonul Calverton, care, fără să știm noi, era pândit de FBI. Când mi-a venit rândul să trag tata m-a ajutat să pun arma la umăr și mi-a explicat cum să ochesc ținta pusă la vreo 30 m. Ultimul glonț pe care l-am tras atunci a nimerit becul portocaliu de pe țintă. Spre mirarea tuturor, mai ales a mea, toată ținta a izbucnit în flăcări. Unchiul meu s-a întors spre ceilalți și le-a spus în arabă: „Ibn abuh”. „Așa tată, așa fiu.” Pe toți i-a distrat copios comentariul, dar abia peste câțiva ani am înțeles și eu de ce li se părea așa amuzant. Credeau că văd în mine aceeași distrugere de care era capabil tata. Oamenii aceia aveau să fie condamnați pentru furgoneta cu 700 kg de explozibil parcată în subsolul turnului nordic din World Trade Center și care explodând a ucis 6 oameni și a rănit peste 1000. Ei sunt oamenii pe care îi admiram. Ei sunt oamenii pe care îi numeam „ammu”, adică „unchi”.
By the time I turned 19, I had already moved 20 times in my life, and that instability during my childhood didn't really provide an opportunity to make many friends. Each time I would begin to feel comfortable around someone, it was time to pack up and move to the next town. Being the perpetual new face in class, I was frequently the target of bullies. I kept my identity a secret from my classmates to avoid being targeted, but as it turns out, being the quiet, chubby new kid in class was more than enough ammunition. So for the most part, I spent my time at home reading books and watching TV or playing video games. For those reasons, my social skills were lacking, to say the least, and growing up in a bigoted household, I wasn't prepared for the real world. I'd been raised to judge people based on arbitrary measurements, like a person's race or religion.
Până să împlinesc 19 ani ne mutaserăm deja de 20 de ori, iar instabilitatea asta din copilărie mi-a răpit ocaziile de a-mi face prieteni. De câte ori începeam să mă înțeleg bine cu cineva, trebuia să ne facem bagajele și să ne mutăm în alt oraș. Fiind tot timpul elevul nou al clasei, eram adesea ținta bătăii de joc. Identitatea mi-o țineam ascunsă de colegi ca să nu atrag atenția, dar se vede treaba că era suficient să fiu nou-venitul tăcut și gras din clasă. Așa că stăteam mai mult în casă, citind cărți, uitându-mă la televizor sau jucând jocuri video. De aceea îmi lipseau competențele sociale, ca să nu spun mai mult. Cu o așa familie bigotă nu eram gata pentru lumea reală. Fusesem crescut să judec oamenii după criterii arbitrare, ca rasa și religia.
So what opened my eyes? One of my first experiences that challenged this way of thinking was during the 2000 presidential elections. Through a college prep program, I was able to take part in the National Youth Convention in Philadelphia. My particular group's focus was on youth violence, and having been the victim of bullying for most of my life, this was a subject in which I felt particularly passionate. The members of our group came from many different walks of life. One day toward the end of the convention, I found out that one of the kids I had befriended was Jewish. Now, it had taken several days for this detail to come to light, and I realized that there was no natural animosity between the two of us. I had never had a Jewish friend before, and frankly I felt a sense of pride in having been able to overcome a barrier that for most of my life I had been led to believe was insurmountable. Another major turning point came when I found a summer job at Busch Gardens, an amusement park. There, I was exposed to people from all sorts of faiths and cultures, and that experience proved to be fundamental to the development of my character. Most of my life, I'd been taught that homosexuality was a sin, and by extension, that all gay people were a negative influence. As chance would have it, I had the opportunity to work with some of the gay performers at a show there, and soon found that many were the kindest, least judgmental people I had ever met. Being bullied as a kid created a sense of empathy in me toward the suffering of others, and it comes very unnaturally to me to treat people who are kind in any other way than how I would want to be treated. Because of that feeling, I was able to contrast the stereotypes I'd been taught as a child with real life experience and interaction. I don't know what it's like to be gay, but I'm well acquainted with being judged for something that's beyond my control.
Ce mi-a deschis ochii? Una din primele experiențe care mi-a pus la încercare mentalitatea s-a întâmplat la alegerile prezidențiale din 2000. Printr-un program preuniversitar am putut participa la Convenția Națională de Tineret din Philadelphia. Grupul meu avea ca temă violența tinerilor, și cum fusesem mereu ținta intimidărilor, subiectul mă preocupa în mod deosebit. Membrii grupului proveneau din medii sociale foarte diferite. Într-o zi spre sfârșitul convenției am aflat că unul din cei cu care mă împrietenisem era evreu. Durase câteva zile până a ieșit la iveală informația asta și mi-am dat seama că nu există nici o animozitate naturală între noi doi. Nu mai avusesem nici un prieten evreu și sincer mă simțeam mândru că reușisem să depășesc o barieră care aproape toată viața mi se sugerase că ar fi insurmontabilă. O altă cotitură importantă a venit când am lucrat peste vară la Busch Gardens, un parc de distracție. Acolo am întâlnit oameni din felurite credințe și culturi, iar experiența s-a dovedit fundamentală în dezvoltarea caracterului meu. Aproape toată viața mi se spusese că homosexualitatea ar fi un păcat, și deci că toate persoanele gay au o influență negativă. Întâmplarea a făcut să am ocazia să lucrez cu câțiva artiști gay dintr-un spectacol. Curând am constatat că mulți erau cei mai binevoitori și toleranți oameni pe care i-am cunoscut. Faptul că am fost intimidat la școală a creat în mine o empatie pentru suferința altora și mi s-ar părea foarte nenatural să mă port cu oamenii buni altfel decât aș vrea să se poarte lumea cu mine. Din cauza asta am putut să contrastez stereotipurile primite când eram copil cu experiențele și relațiile din viața reală. Nu știu cum e să fii gay, dar știu pe pielea mea ce înseamnă să fii judecat pentru ceva dincolo de voința ta.
Then there was "The Daily Show." On a nightly basis, Jon Stewart forced me to be intellectually honest with myself about my own bigotry and helped me to realize that a person's race, religion or sexual orientation had nothing to do with the quality of one's character. He was in many ways a father figure to me when I was in desperate need of one. Inspiration can often come from an unexpected place, and the fact that a Jewish comedian had done more to positively influence my worldview than my own extremist father is not lost on me.
Apoi mai era emisiunea „The Daily Show”. Seară de seară Jon Stewart m-a obligat să mă judec onest pe mine însumi și prejudecățile mele și m-a ajutat să înțeleg că rasa, religia sau orientarea sexuală a cuiva nu au nici o legătură cu calitatea caracterului. În multe privințe mi-a fost ca un tată când aveam mare nevoie. Inspirația poate veni de unde te aștepți mai puțin, iar faptul că un comic evreu a reușit să-mi influențeze pozitiv perspectiva mai mult decât propriul meu tată extremist, n-a trecut neobservat.
One day, I had a conversation with my mother about how my worldview was starting to change, and she said something to me that I will hold dear to my heart for as long as I live. She looked at me with the weary eyes of someone who had experienced enough dogmatism to last a lifetime, and said, "I'm tired of hating people." In that instant, I realized how much negative energy it takes to hold that hatred inside of you.
Într-o zi îi povesteam mamei cum încep să mi se schimbe atitudinile și ce mi-a spus îmi va rămâne în suflet cât voi trăi. M-a privit cu ochii obosiți ai cuiva care s-a lovit de dogmatism cât pentru o viață întreagă și mi-a zis: „Am obosit tot dușmănind oamenii.” Am înțeles imediat câtă energie negativă consumi pentru a ține atâta ură în tine.
Zak Ebrahim is not my real name. I changed it when my family decided to end our connection with my father and start a new life. So why would I out myself and potentially put myself in danger? Well, that's simple. I do it in the hopes that perhaps someone someday who is compelled to use violence may hear my story and realize that there is a better way, that although I had been subjected to this violent, intolerant ideology, that I did not become fanaticized. Instead, I choose to use my experience to fight back against terrorism, against the bigotry. I do it for the victims of terrorism and their loved ones, for the terrible pain and loss that terrorism has forced upon their lives. For the victims of terrorism, I will speak out against these senseless acts and condemn my father's actions. And with that simple fact, I stand here as proof that violence isn't inherent in one's religion or race, and the son does not have to follow the ways of his father. I am not my father.
Zak Ebrahim nu e numele meu adevărat. L-am schimbat când ne-am hotărât să rupem legătura cu tata și să începem o viață nouă. Atunci de ce mă deconspir și poate mă pun în pericol? E simplu. O fac cu speranța că, într-o zi, cineva împins să recurgă la violență îmi va auzi poate povestea și va înțelege că există o cale mai bună, că eu, deși mi s-a inculcat o ideologie violentă și intolerantă, nu am devenit un fanatic. În schimb prefer să-mi folosesc experiența pentru a lupta împotriva terorismului, împotriva bigotismului. Fac asta pentru victimele terorismului și pentru apropiații lor, pentru marea durere și nenorocire în care i-a aruncat terorismul. De dragul victimelor voi lua poziție împotriva acestor fapte iraționale și voi condamna acțiunile tatălui meu. Prin acest simplu fapt sunt dovada vie că violența nu este inerentă în religia sau rasa cuiva și că fiul nu e musai să calce pe urmele tatălui. Eu nu sunt tatăl meu.
Thank you. (Applause)
Vă mulțumesc! (Aplauze)
Thank you, everybody. (Applause)
Vă mulțumesc, tuturor! (Aplauze)
Thank you all. (Applause)
Vă mulțumesc! (Aplauze)
Thanks a lot. (Applause)
Mulțumesc mult! (Aplauze)