On November 5th, 1990, a man named El-Sayyid Nosair walked into a hotel in Manhattan and assassinated Rabbi Meir Kahane, the leader of the Jewish Defense League. Nosair was initially found not guilty of the murder, but while serving time on lesser charges, he and other men began planning attacks on a dozen New York City landmarks, including tunnels, synagogues and the United Nations headquarters. Thankfully, those plans were foiled by an FBI informant. Sadly, the 1993 bombing of the World Trade Center was not. Nosair would eventually be convicted for his involvement in the plot. El-Sayyid Nosair is my father.
A 5 de novembro de 1990, um homem chamado El-Sayyid Nosair entrou num hotel em Manhattan e assassinou o rabino Meir Kahane, o líder da Liga de Defesa Judaica. Inicialmente, Nosair foi considerado inocente do crime mas, enquanto cumpria pena por acusações menores, ele e outros homens começaram a planear ataques a uma dúzia de marcos históricos da cidade de Nova Iorque, incluindo túneis, sinagogas e a sede das Nações Unidas. Felizmente, esses planos foram frustrados por um informador do FBI. Infelizmente, o atentado bombista de 1993 do World Trade Center não foi frustrado. Nosair acabaria por ser condenado pelo seu envolvimento na conspiração. El-Sayyid Nosair é o meu pai.
I was born in Pittsburgh, Pennsylvania in 1983 to him, an Egyptian engineer, and a loving American mother and grade school teacher, who together tried their best to create a happy childhood for me. It wasn't until I was seven years old that our family dynamic started to change. My father exposed me to a side of Islam that few people, including the majority of Muslims, get to see. It's been my experience that when people take the time to interact with one another, it doesn't take long to realize that for the most part, we all want the same things out of life. However, in every religion, in every population, you'll find a small percentage of people who hold so fervently to their beliefs that they feel they must use any means necessary to make others live as they do.
Nasci em 1983, em Pittsburgh, na Pensilvânia, filho de um engenheiro egípcio, e de uma amorosa mãe norte-americana e professora primária que, juntos, deram o seu melhor para me darem uma infância feliz. Só quando fiz sete anos é que a dinâmica da minha família começou a mudar. O meu pai expôs-me a um lado do islamismo que poucas pessoas, incluindo a maioria dos muçulmanos, têm a oportunidade de ver. A minha experiência diz-me que, quando as pessoas tiram tempo para interagir umas com as outras, não demoram muito tempo a perceber que, no geral, todos queremos as mesmas coisas da vida. No entanto, em cada religião, em cada população, encontramos uma pequena percentagem de pessoas que se agarram tão fervorosamente às suas convicções que sentem que devem usar todos os meios necessários para fazer com que os outros vivam como eles.
A few months prior to his arrest, he sat me down and explained that for the past few weekends, he and some friends had been going to a shooting range on Long Island for target practice. He told me I'd be going with him the next morning. We arrived at Calverton Shooting Range, which unbeknownst to our group was being watched by the FBI. When it was my turn to shoot, my father helped me hold the rifle to my shoulder and explained how to aim at the target about 30 yards off. That day, the last bullet I shot hit the small orange light that sat on top of the target and to everyone's surprise, especially mine, the entire target burst into flames. My uncle turned to the other men, and in Arabic said, "Ibn abuh." Like father, like son. They all seemed to get a really big laugh out of that comment, but it wasn't until a few years later that I fully understood what they thought was so funny. They thought they saw in me the same destruction my father was capable of. Those men would eventually be convicted of placing a van filled with 1,500 pounds of explosives into the sub-level parking lot of the World Trade Center's North Tower, causing an explosion that killed six people and injured over 1,000 others. These were the men I looked up to. These were the men I called ammu, which means uncle.
Alguns meses antes da sua prisão, ele sentou-se comigo e explicou-me que, nos últimos fins de semana, ele e alguns amigos tinham frequentado um campo de tiro em Long Island para a prática do tiro ao alvo. Ele disse-me que eu iria com ele na manhã seguinte. Chegámos ao Campo de Tiro de Calverton, que, sem o nosso grupo saber, estava a ser vigiado pelo FBI. Quando chegou a minha vez de disparar, o meu pai ajudou-me a segurar a espingarda no meu ombro e explicou-me como apontar para o alvo a cerca de 27,5 metros de distância. Naquele dia, a última bala que disparei atingiu a pequena luz laranja que estava no topo do alvo e para surpresa de toda a gente, especialmente para mim, o alvo inteiro incendiou-se. O meu tio voltou-se para os outros homens e disse em árabe : "Ibn abuh." "Tal pai, tal filho." Todos pareceram divertir-se muito com aquele comentário, mas só alguns anos mais tarde é que compreendi completamente o que eles supunham ser divertido. Eles supunham ver em mim a mesma destruição de que o meu pai era capaz. Aqueles homens acabariam por ser condenados por colocarem uma carrinha com 680 quilos de explosivos no parque subterrâneo da Torre Norte do World Trade Center, causando uma explosão que matou seis pessoas e feriu mais de mil outras pessoas. Estes eram os homens que eu admirava. Estes eram os homens a quem eu chamava "ammu", que significa "tio".
By the time I turned 19, I had already moved 20 times in my life, and that instability during my childhood didn't really provide an opportunity to make many friends. Each time I would begin to feel comfortable around someone, it was time to pack up and move to the next town. Being the perpetual new face in class, I was frequently the target of bullies. I kept my identity a secret from my classmates to avoid being targeted, but as it turns out, being the quiet, chubby new kid in class was more than enough ammunition. So for the most part, I spent my time at home reading books and watching TV or playing video games. For those reasons, my social skills were lacking, to say the least, and growing up in a bigoted household, I wasn't prepared for the real world. I'd been raised to judge people based on arbitrary measurements, like a person's race or religion.
Quando fiz 19 anos, Já tinha mudado de casa 20 vezes na minha vida, e essa instabilidade na minha infância não proporcionou, realmente, a oportunidade de fazer muitos amigos. Cada vez que me começava a sentir confortável ao pé de alguém, era altura de fazer as malas e mudar para a cidade seguinte. Sendo sempre a cara nova na turma, eu era frequentemente o alvo dos rufias. Eu mantive em segredo a minha identidade dos meus colegas para evitar tornar-me um alvo, mas ser o silencioso e gorducho miúdo novo na turma acabava por ser munição mais do que suficiente. Por isso, passava quase sempre o tempo em casa, a ler livros e a ver TV ou a jogar jogos de vídeo. Por estas razões, as minhas competências sociais eram fracas, no mínimo, e por crescer numa família preconceituosa, não estava preparado para o mundo real. Fui criado para julgar as pessoas com base em medidas arbitrárias, como a etnia ou a religião de uma pessoa.
So what opened my eyes? One of my first experiences that challenged this way of thinking was during the 2000 presidential elections. Through a college prep program, I was able to take part in the National Youth Convention in Philadelphia. My particular group's focus was on youth violence, and having been the victim of bullying for most of my life, this was a subject in which I felt particularly passionate. The members of our group came from many different walks of life. One day toward the end of the convention, I found out that one of the kids I had befriended was Jewish. Now, it had taken several days for this detail to come to light, and I realized that there was no natural animosity between the two of us. I had never had a Jewish friend before, and frankly I felt a sense of pride in having been able to overcome a barrier that for most of my life I had been led to believe was insurmountable. Another major turning point came when I found a summer job at Busch Gardens, an amusement park. There, I was exposed to people from all sorts of faiths and cultures, and that experience proved to be fundamental to the development of my character. Most of my life, I'd been taught that homosexuality was a sin, and by extension, that all gay people were a negative influence. As chance would have it, I had the opportunity to work with some of the gay performers at a show there, and soon found that many were the kindest, least judgmental people I had ever met. Being bullied as a kid created a sense of empathy in me toward the suffering of others, and it comes very unnaturally to me to treat people who are kind in any other way than how I would want to be treated. Because of that feeling, I was able to contrast the stereotypes I'd been taught as a child with real life experience and interaction. I don't know what it's like to be gay, but I'm well acquainted with being judged for something that's beyond my control.
Então, o que é que me abriu os olhos? Uma das minhas primeiras experiências que desafiou esta forma de pensar foi durante as eleições presidenciais de 2000. Através de um programa de preparação para a faculdade, pude participar na Convenção Nacional da Juventude em Filadélfia. O principal interesse do meu grupo era na violência juvenil e, tendo sido vítima de "bullying" a maior parte da minha vida, este era um tema que me apaixonava particularmente. Os membros do nosso grupo vinham de muitos percursos diferentes de vida. Um dia, perto do final da convenção, descobri que um dos jovens de quem me tinha tornado amigo era judeu. Ora, tinham passado vários dias quando este detalhe foi revelado e percebi que não havia uma animosidade natural entre nós os dois. Eu nunca tinha tido um amigo judeu antes, e, francamente, tive um sentimento de orgulho por ter conseguido ultrapassar uma barreira que durante a maior parte da minha vida tinha sido levado a crer que era inultrapassável. Outro grande ponto de viragem surgiu quando encontrei um emprego de verão no Busch Gardens, um parque de diversões. Lá, estive exposto a pessoas de todos os tipos de fés e culturas, e aquela experiência provou ser fundamental para o desenvolvimento do meu caráter. A maior parte da minha vida, ensinaram-me que a homossexualidade era um pecado, e, por extensão, que todos os "gays" eram uma influência negativa. Por acaso, tive a oportunidade de trabalhar ali com alguns artistas "gays" num espetáculo. Depressa descobri que muitos eram as pessoas mais amáveis e menos críticas dos outros que alguma vez conheci. O "bullying" que sofri em miúdo, criou em mim um sentimento de empatia em relação ao sofrimento dos outros, e torna-se muito pouco natural para mim tratar pessoas amáveis de forma diferente de como quero ser tratado. Por causa desse sentimento, fui capaz de comparar os estereótipos que me ensinaram em criança com a experiência da vida real e com a interação. Não sei como é ser "gay", mas estou bem familiarizado com o ser julgado por algo que está fora do meu controlo.
Then there was "The Daily Show." On a nightly basis, Jon Stewart forced me to be intellectually honest with myself about my own bigotry and helped me to realize that a person's race, religion or sexual orientation had nothing to do with the quality of one's character. He was in many ways a father figure to me when I was in desperate need of one. Inspiration can often come from an unexpected place, and the fact that a Jewish comedian had done more to positively influence my worldview than my own extremist father is not lost on me.
Depois, havia o "The Daily Show". Todas as noites, Jon Stewart forçava-me a ser intelectualmente honesto comigo próprio e com os meus preconceitos e ajudou-me a perceber que a etnia de uma pessoa, a sua religião ou orientação sexual nada tinham a ver com a qualidade do carácter de uma pessoa. Ele foi, de muitas maneiras, uma figura paternal para mim quando precisava dela desesperadamente. Muitas vezes, a inspiração pode vir de onde menos se espera, e o facto de que um comediante judeu tinha feito mais para influenciar positivamente a minha visão do mundo do que o meu próprio pai extremista não foi em vão.
One day, I had a conversation with my mother about how my worldview was starting to change, and she said something to me that I will hold dear to my heart for as long as I live. She looked at me with the weary eyes of someone who had experienced enough dogmatism to last a lifetime, and said, "I'm tired of hating people." In that instant, I realized how much negative energy it takes to hold that hatred inside of you.
Um dia, tive uma conversa com a minha mãe sobre como a minha visão do mundo estava a começar a mudar, e ela disse-me uma coisa que ficará para sempre no meu coração enquanto eu viver. Ela olhou para mim com os olhos cansados de quem tinha vivido dogmatismo suficiente para uma vida inteira, e disse: "Estou farta de odiar pessoas". Naquele momento, percebi quanta energia negativa é precisa para conservar aquele ódio dentro de nós.
Zak Ebrahim is not my real name. I changed it when my family decided to end our connection with my father and start a new life. So why would I out myself and potentially put myself in danger? Well, that's simple. I do it in the hopes that perhaps someone someday who is compelled to use violence may hear my story and realize that there is a better way, that although I had been subjected to this violent, intolerant ideology, that I did not become fanaticized. Instead, I choose to use my experience to fight back against terrorism, against the bigotry. I do it for the victims of terrorism and their loved ones, for the terrible pain and loss that terrorism has forced upon their lives. For the victims of terrorism, I will speak out against these senseless acts and condemn my father's actions. And with that simple fact, I stand here as proof that violence isn't inherent in one's religion or race, and the son does not have to follow the ways of his father. I am not my father.
Zak Ebrahim não é o meu nome verdadeiro. Eu mudei de nome quando a minha família decidiu acabar com a ligação ao meu pai e começar uma vida nova. Então porque é que me revelo ao mundo e me ponho potencialmente em perigo? Bem, é muito simples. Faço-o na esperança de que talvez alguém, um dia, que seja obrigado a usar da violência possa ouvir a minha história e perceber que há uma maneira melhor, que, embora eu tenha sido sujeito a esta ideologia violenta e intolerante, não me tornei fanático. Em vez disso, escolho usar a minha experiência para lutar contra o terrorismo, contra o preconceito. Faço-o pelas vítimas de terrorismo e pelos seus entes amados, pela terrível dor e perda que o terrorismo tem imposto nas suas vidas. Pelas vítimas do terrorismo, falarei contra estes atos sem sentido e condenarei as ações do meu pai. E com esse simples facto, estou aqui como a prova de que a violência não é inerente à religião ou etnia de uma pessoa, e de que o filho não tem de seguir as pegadas do pai. Eu não sou o meu pai.
Thank you. (Applause)
Obrigado.
Thank you, everybody. (Applause)
(Aplausos)
Obrigado a todos.
Thank you all. (Applause)
(Aplausos)
Obrigado a todos.
Thanks a lot. (Applause)
(Aplausos)