On November 5th, 1990, a man named El-Sayyid Nosair walked into a hotel in Manhattan and assassinated Rabbi Meir Kahane, the leader of the Jewish Defense League. Nosair was initially found not guilty of the murder, but while serving time on lesser charges, he and other men began planning attacks on a dozen New York City landmarks, including tunnels, synagogues and the United Nations headquarters. Thankfully, those plans were foiled by an FBI informant. Sadly, the 1993 bombing of the World Trade Center was not. Nosair would eventually be convicted for his involvement in the plot. El-Sayyid Nosair is my father.
5 listopada 1990 roku mężczyzna imieniem El-Sayyid Nosair wszedł do hotelu na Manhatanie i zamordował rabina Meira Kahane, lidera Żydowskiej Ligi Obrony. Nosaira początkowo uniewinniono, jednak gdy odbywał karę więzienia za mniejsze zarzuty, planował razem z innym ludźmi ataki na wiele punktów w Nowym Jorku, z tunelami, synagogami i siedzibą ONZ włącznie. Na szczęście plany te pokrzyżował informator pracujący dla FBI. Niestety, nie udało się to w przypadku zamachu bombowego w 1993 roku na World Trade Center. Nosair został ostatecznie skazany za udział w tym wydarzeniu. El-Sayyid Nosair to mój ojciec.
I was born in Pittsburgh, Pennsylvania in 1983 to him, an Egyptian engineer, and a loving American mother and grade school teacher, who together tried their best to create a happy childhood for me. It wasn't until I was seven years old that our family dynamic started to change. My father exposed me to a side of Islam that few people, including the majority of Muslims, get to see. It's been my experience that when people take the time to interact with one another, it doesn't take long to realize that for the most part, we all want the same things out of life. However, in every religion, in every population, you'll find a small percentage of people who hold so fervently to their beliefs that they feel they must use any means necessary to make others live as they do.
Urodziłem się w Pittsburghu, w Pensylwanii, w roku 1983, mając za ojca jego, egipskiego inżyniera, oraz kochającą, amerykańską matkę, nauczycielkę w szkole podstawowej. Razem starali się stworzyć mi szczęśliwe dzieciństwo. Dopiero kiedy miałem 7 lat dynamika naszej rodziny zaczęła się zmieniać. Ojciec pokazał mi pewną stronę islamu, którą widzi niewielu ludzi, nawet muzułmanów. Z doświadczenia wiem, że kiedy ludzie poznają się bliżej, bardzo szybko okazuje się, że w zasadzie wszyscy chcemy od życia tego samego. Jednak w każdej religii czy populacji znajdzie się mały odsetek ludzi, który tak zagorzale broni swych poglądów, że czuje potrzebę użycia wszelkich niezbędnych środków, żeby zmusić innych do podobnego życia.
A few months prior to his arrest, he sat me down and explained that for the past few weekends, he and some friends had been going to a shooting range on Long Island for target practice. He told me I'd be going with him the next morning. We arrived at Calverton Shooting Range, which unbeknownst to our group was being watched by the FBI. When it was my turn to shoot, my father helped me hold the rifle to my shoulder and explained how to aim at the target about 30 yards off. That day, the last bullet I shot hit the small orange light that sat on top of the target and to everyone's surprise, especially mine, the entire target burst into flames. My uncle turned to the other men, and in Arabic said, "Ibn abuh." Like father, like son. They all seemed to get a really big laugh out of that comment, but it wasn't until a few years later that I fully understood what they thought was so funny. They thought they saw in me the same destruction my father was capable of. Those men would eventually be convicted of placing a van filled with 1,500 pounds of explosives into the sub-level parking lot of the World Trade Center's North Tower, causing an explosion that killed six people and injured over 1,000 others. These were the men I looked up to. These were the men I called ammu, which means uncle.
Kilka miesięcy przed aresztowaniem ojciec usiadł ze mną i wyjaśnił, że od kilku weekendów razem z kolegami jeździł na strzelnicę na Long Island, ćwiczyć strzelanie do celów. Powiedział, że pójdę z nim nazajutrz. Przyjechaliśmy do strzelnicy Calverton gdzie naszą grupę potajemnie obserwowało FBI. Gdy przyszła pora na mój strzał, ojciec pomógł mi przytrzymać strzelbę na ramieniu i wyjaśnił, jak mierzyć do celu odległego o prawie 30 metrów. Tego dnia mój ostatni pocisk trafił w pomarańczowe światełko na szczycie celu, i, co zdziwiło wszystkich, łącznie ze mną, mój cel stanął w płomieniach. Wujek skomentował to po arabsku: "Ibn abu". Jaki ojciec, taki syn. Wszystkich ten komentarz ubawił po pachy, jednak dopiero kilka lat później zrozumiałem w pełni, z czego się śmiali. Myśleli, że jestem zdolny do takiej destrukcji, jak ojciec. W końcu wszyscy zostali skazani za umieszczenie furgonetki z 680 kg ładunków wybuchowych na parkingu podziemnym Północnej Wieży World Trade Center, którego eksplozja zabiła sześć osób i zraniła ponad 1000 innych. Takich ludzi podziwiałem. Mówiłem na nich "ammu", czyli wujek.
By the time I turned 19, I had already moved 20 times in my life, and that instability during my childhood didn't really provide an opportunity to make many friends. Each time I would begin to feel comfortable around someone, it was time to pack up and move to the next town. Being the perpetual new face in class, I was frequently the target of bullies. I kept my identity a secret from my classmates to avoid being targeted, but as it turns out, being the quiet, chubby new kid in class was more than enough ammunition. So for the most part, I spent my time at home reading books and watching TV or playing video games. For those reasons, my social skills were lacking, to say the least, and growing up in a bigoted household, I wasn't prepared for the real world. I'd been raised to judge people based on arbitrary measurements, like a person's race or religion.
Gdy skończyłem 19 lat, miałem za sobą 20 przeprowadzek. Ta niestabilność podczas dzieciństwa nie pozwoliła mi nawiązać zbyt wiele przyjaźni. Za każdym razem, gdy kogoś polubiłem, musiałem pakować się i jechać do kolejnego miasta. Ciągle będąc nowy w klasie, często stawałem się celem łobuzów. Ukrywałem tożsamość przed resztą klasy, żeby nie stać się celem, jednak okazywało się, że bycie cichym, pulchnym, nowym dzieciakiem było wystarczającym powodem. Większość czasu spędzałem w domu, czytając książki, oglądając telewizję lub grając w gry wideo. Z tych powodów brakowało mi zdolności społecznych, łagodnie mówiąc, zaś dorastanie w domu bigotów nie przygotowało mnie do życia. Wychowano mnie, bym oceniał ludzi na postawie arbitralnych pomiarów, takich jak rasa czy religia.
So what opened my eyes? One of my first experiences that challenged this way of thinking was during the 2000 presidential elections. Through a college prep program, I was able to take part in the National Youth Convention in Philadelphia. My particular group's focus was on youth violence, and having been the victim of bullying for most of my life, this was a subject in which I felt particularly passionate. The members of our group came from many different walks of life. One day toward the end of the convention, I found out that one of the kids I had befriended was Jewish. Now, it had taken several days for this detail to come to light, and I realized that there was no natural animosity between the two of us. I had never had a Jewish friend before, and frankly I felt a sense of pride in having been able to overcome a barrier that for most of my life I had been led to believe was insurmountable. Another major turning point came when I found a summer job at Busch Gardens, an amusement park. There, I was exposed to people from all sorts of faiths and cultures, and that experience proved to be fundamental to the development of my character. Most of my life, I'd been taught that homosexuality was a sin, and by extension, that all gay people were a negative influence. As chance would have it, I had the opportunity to work with some of the gay performers at a show there, and soon found that many were the kindest, least judgmental people I had ever met. Being bullied as a kid created a sense of empathy in me toward the suffering of others, and it comes very unnaturally to me to treat people who are kind in any other way than how I would want to be treated. Because of that feeling, I was able to contrast the stereotypes I'd been taught as a child with real life experience and interaction. I don't know what it's like to be gay, but I'm well acquainted with being judged for something that's beyond my control.
Co otworzyło mi oczy? Jednym z pierwszych doświadczeń, które stawiły wyzwanie temu sposobowi myślenia, były wybory prezydenckie w 2000 roku. Przez szkolny program przygotowawczy mogłem wziąć udział w Narodowym Zjeździe Młodzieży w Filadelfii. Moja grupa skupiała się na przemocy wśród młodzieży, jako że byłem ofiarą łobuzów przez większość życia, temat ten był dla mnie szczególnie ważny. Członkowie grupy pochodzili z różnych środowisk. Pewnego dnia, pod koniec zjazdu, dowiedziałem się że jeden dzieciak, z którym się przyjaźniłem, był Żydem. Potrzeba było kilku dni, by ten detal wyszedł na jaw, ja zaś zrozumiałem, że nie było między nami żadnej naturalnej animozji. Nigdy wcześniej nie miałem przyjaciela-Żyda i szczerze mówiąc czułem dumę, że pokonałem przeszkodę, która przez większość życia wydawała się nie do pokonania. Kolejnym punktem zwrotnym było podjęcie wakacyjnej pracy w Ogrodach Busch, parku rozrywki. Spotykałem tam ludzi wszelkich wyznań i kultur, a to doświadczenie odegrało fundamentalną rolę w rozwoju mojego charakteru. Przez większość życia uczono mnie, że homoseksualizm to grzech, a geje i lesbijki to zły wpływ. Miałem jednak okazję pracować z homoseksualnymi wykonawcami w tamtejszych pokazach i szybko odkryłem, że wielu z nich to najżyczliwsi i najbardziej otwarci ludzie, jakich dotąd spotkałem. Jako ofiara łobuzów w dzieciństwie, wykształciłem w sobie empatię na cierpienie innych osób. Traktowanie życzliwych ludzi inaczej, niż sam chciałbym być traktowany, było dla mnie nienaturalne. Dzięki temu uczuciu byłem w stanie przeciwstawić wpojone w dzieciństwie stereotypy życiowym doświadczeniom i interakcjom. Nie wiem, jak to jest być gejem, jednak wiem, jak to jest być osądzanym za coś, na co nie mam wpływu.
Then there was "The Daily Show." On a nightly basis, Jon Stewart forced me to be intellectually honest with myself about my own bigotry and helped me to realize that a person's race, religion or sexual orientation had nothing to do with the quality of one's character. He was in many ways a father figure to me when I was in desperate need of one. Inspiration can often come from an unexpected place, and the fact that a Jewish comedian had done more to positively influence my worldview than my own extremist father is not lost on me.
Był też "The Daily Show". Co noc Jon Stewart zmuszał mnie, do intelektualnej uczciwości co do mojej bigoterii i pomagał mi zrozumieć, że rasa, religia, czy orientacja seksualna nie mają nic wspólnego z jakością charakteru danej osoby. Był dla mnie niczym ojciec, gdy desperacko potrzebowałem ojca. Inspiracja często przychodzi z miejsc niespodziewanych, To, że żydowski komik wywarł większy pozytywny wpływ na mój światopogląd, niż mój ekstremistyczny ojciec, nie uszło mojej uwadze.
One day, I had a conversation with my mother about how my worldview was starting to change, and she said something to me that I will hold dear to my heart for as long as I live. She looked at me with the weary eyes of someone who had experienced enough dogmatism to last a lifetime, and said, "I'm tired of hating people." In that instant, I realized how much negative energy it takes to hold that hatred inside of you.
Pewnego dnia rozmawiałem z matką na temat zmian w moim światopoglądzie. Powiedziała wtedy coś, co będę trzymał w sercu do końca życia. Spojrzała na mnie zmęczonymi oczyma osoby, która doświadczyła w życiu wystarczającej liczby dogmatów i rzekła: "Jestem zmęczona nienawidzeniem ludzi". Natychmiast zrozumiałem, jak wiele negatywnej energii wymaga trzymanie w sobie nienawiści.
Zak Ebrahim is not my real name. I changed it when my family decided to end our connection with my father and start a new life. So why would I out myself and potentially put myself in danger? Well, that's simple. I do it in the hopes that perhaps someone someday who is compelled to use violence may hear my story and realize that there is a better way, that although I had been subjected to this violent, intolerant ideology, that I did not become fanaticized. Instead, I choose to use my experience to fight back against terrorism, against the bigotry. I do it for the victims of terrorism and their loved ones, for the terrible pain and loss that terrorism has forced upon their lives. For the victims of terrorism, I will speak out against these senseless acts and condemn my father's actions. And with that simple fact, I stand here as proof that violence isn't inherent in one's religion or race, and the son does not have to follow the ways of his father. I am not my father.
Zak Ebrahim to moje przybrane nazwisko, Zmieniłem je, gdy rodzina zdecydowała zerwać kontakty z ojcem i zacząć nowe życie. Dlaczego teraz się ujawniam i wystawiam na niebezpieczeństwo, choćby w teorii? To proste. Robię tak, bo mam nadzieję, że pewnego dnia ktoś zmuszany do używania przemocy usłyszy moją opowieść i zrozumie, że jest lepsze wyjście, że chociaż byłem pod wpływem brutalnej ideologii nietolerancji, nie zostałem fanatykiem. Zamiast tego, korzystam z doświadczenia, by walczyć z terroryzmem, z bigoterią. Robię to dla ofiar terroryzmu i ich rodzin, dla okropnego bólu i strat, jakie terroryzm wywołał w ich życiu. Dla ofiar terroryzmu, będę potępiał te bezsensowne czyny i działania ojca. Stoję tutaj jako dowód na to, że przemoc nie jest związana z religią lub rasą, i że syn nie musi podążać śladami ojca. Nie jestem moim ojcem.
Thank you. (Applause)
Dziekuję. (Oklaski)
Thank you, everybody. (Applause)
Dziękuję wam wszystkim. (Oklaski)
Thank you all. (Applause)
Dziękuję wszystkim. (Oklaski)
Thanks a lot. (Applause)
Wielkie dzięki. (Oklaski)