On November 5th, 1990, a man named El-Sayyid Nosair walked into a hotel in Manhattan and assassinated Rabbi Meir Kahane, the leader of the Jewish Defense League. Nosair was initially found not guilty of the murder, but while serving time on lesser charges, he and other men began planning attacks on a dozen New York City landmarks, including tunnels, synagogues and the United Nations headquarters. Thankfully, those plans were foiled by an FBI informant. Sadly, the 1993 bombing of the World Trade Center was not. Nosair would eventually be convicted for his involvement in the plot. El-Sayyid Nosair is my father.
Pada 5hb November, 1990, seorang lelaki yang bernama El-Sayyid Nosair berjalan ke dalam sebuah hotel di Manhattan dan membunuh seorang rabai yang bernama Meir Kahane. Dia ialah pemimpin Jewish Defense League. Pada mulanya, Nosair didapati tidak bersalah, tapi semasa dia dipenjarakan kerana kes-kes yang lain, dia dan beberapa lelaki mula merancang serangan ke atas mercu-mercu tanda di New York City, termasuklah terowong, saumaah dan ibu pejabat Persatuan Bangsa-bangsa Bersatu. Syukurlah, rancangan itu digagalkan oleh seorang pemberi maklumat FBI. Tapi, dia didapati bersalah atas pengeboman Pusat Dagangan Dunia pada tahun 1993. Akhirnya, Nosair disabitkan bersalah kerana terlibat dalam perancangannya. El-Sayyid Nosair ialah ayah saya.
I was born in Pittsburgh, Pennsylvania in 1983 to him, an Egyptian engineer, and a loving American mother and grade school teacher, who together tried their best to create a happy childhood for me. It wasn't until I was seven years old that our family dynamic started to change. My father exposed me to a side of Islam that few people, including the majority of Muslims, get to see. It's been my experience that when people take the time to interact with one another, it doesn't take long to realize that for the most part, we all want the same things out of life. However, in every religion, in every population, you'll find a small percentage of people who hold so fervently to their beliefs that they feel they must use any means necessary to make others live as they do.
Saya dilahirkan di Pittsburgh, Pennsylvania, pada tahun 1983. Ayah saya seorang jurutera dari Mesir. Ibu saya warga Amerika yang penyayang. Dia guru sekolah rendah. Mereka berusaha mewujudkan zaman kanak-kanak yang gembira untuk saya. Semasa saya berusia tujuh tahun, suasana keluarga saya mula berubah. Ayah saya mendedahkan saya kepada sebuah puak dalam agama Islam yang jarang diketahui, termasuk kebanyakan daripada orang Muslim. Melalui pengalaman saya, bila kita meluangkan masa untuk berinteraksi dengan orang lain, kita tahu bahawa kebanyakan masanya kita semua mahukan perkara-perkara yang sama. Namun, dalam setiap agama, dalam setiap populasi, anda akan mendapati terdapatnya sekumpulan kecil orang yang begitu berpegang teguh pada kepercayaan mereka sehingga mereka akan melakukan apa saja agar orang lain mengamalkan cara hidup mereka.
A few months prior to his arrest, he sat me down and explained that for the past few weekends, he and some friends had been going to a shooting range on Long Island for target practice. He told me I'd be going with him the next morning. We arrived at Calverton Shooting Range, which unbeknownst to our group was being watched by the FBI. When it was my turn to shoot, my father helped me hold the rifle to my shoulder and explained how to aim at the target about 30 yards off. That day, the last bullet I shot hit the small orange light that sat on top of the target and to everyone's surprise, especially mine, the entire target burst into flames. My uncle turned to the other men, and in Arabic said, "Ibn abuh." Like father, like son. They all seemed to get a really big laugh out of that comment, but it wasn't until a few years later that I fully understood what they thought was so funny. They thought they saw in me the same destruction my father was capable of. Those men would eventually be convicted of placing a van filled with 1,500 pounds of explosives into the sub-level parking lot of the World Trade Center's North Tower, causing an explosion that killed six people and injured over 1,000 others. These were the men I looked up to. These were the men I called ammu, which means uncle.
Beberapa bulan sebelum ayah saya ditangkap, dia bersembang dengan saya dan menjelaskan, beberapa minggu yang lalu, dia dan kawan-kawannya pergi ke lapangan menembak di Long Island untuk berlatih menembak. Katanya, dia akan bawa saya bersamanya pada keesokan pagi. Kami tiba di Lapangan Menembak Calverton. Kami tidak tahu bahawa kami sedang diperhatikan oleh pihak FBI. Bila ia giliran saya untuk menembak, ayah saya menempatkan senapang pada bahu saya dan menerangkan cara untuk menembak sasaran yang jaraknya 30 ela di depan. Hari itu, peluru terakhir yang saya tembak terkena lampu kecil yang berada di atas sasaran itu. Semua orang terkejut, khasnya saya, kerana keseluruhan sasaran itu mula terbakar. Pak cik saya melihat kawan-kawannya dan berkata dalam bahasa Arab, "Ibn abuh". Bapa borek anak rintik. Mereka semua ketawa setelah mendengar komen itu. Tapi, beberapa tahun kemudian, saya mula faham kenapa mereka ketawa. Mereka berfikir bahawa seperti bapa saya, saya mempunyai potensi untuk mendatangkan kebinasaan. Mereka ini akhirnya disabitkan bersalah kerana menempatkan sebuah van yang dipenuhi 1,500 paun bahan letupan di sebuah medan letak kereta di Menara Utara, Pusat Dagangan Dunia. Van itu meletup dan membunuh enam orang serta mencederakan lebih daripada 1,000 orang. Mereka inilah yang saya hormati sebelum itu. Mereka inilah yang saya panggil "ammu", iaitu pak cik.
By the time I turned 19, I had already moved 20 times in my life, and that instability during my childhood didn't really provide an opportunity to make many friends. Each time I would begin to feel comfortable around someone, it was time to pack up and move to the next town. Being the perpetual new face in class, I was frequently the target of bullies. I kept my identity a secret from my classmates to avoid being targeted, but as it turns out, being the quiet, chubby new kid in class was more than enough ammunition. So for the most part, I spent my time at home reading books and watching TV or playing video games. For those reasons, my social skills were lacking, to say the least, and growing up in a bigoted household, I wasn't prepared for the real world. I'd been raised to judge people based on arbitrary measurements, like a person's race or religion.
Semasa saya berusia 19 tahun, saya telah berpindah sebanyak 20 kali. Ketidakstabilan pada zaman kanak-kanak saya menyebabkan saya tidak berpeluang untuk mempunyai kawan baik. Setiap kali, bila saya mula berasa selesa bersama seseorang, saya perlu mengemaskan barang dan berpindah ke bandar lain. Oleh sebab saya pelajar baru, pembuli selalu menjadikan saya sebagai sasaran. Saya merahsiakan identiti saya di sekolah agar saya tidak dibuli. Tapi oleh sebab saya ialah pelajar baru yang diam dan tembam, saya masih dijadikan sasaran buli. Jadi kebanyakan masanya, saya berada di rumah dan membaca buku, menonton TV, atau bermain permainan video. Disebabkan itu, kemahiran sosial saya agak lemah. Saya membesar di sebuah keluarga yang taksub. Saya tak bersedia untuk berdepan dengan dunia luar. Saya telah diajar untuk menilai orang dengan kriteria yang tidak betul, contohnya kaum atau agama seseorang itu.
So what opened my eyes? One of my first experiences that challenged this way of thinking was during the 2000 presidential elections. Through a college prep program, I was able to take part in the National Youth Convention in Philadelphia. My particular group's focus was on youth violence, and having been the victim of bullying for most of my life, this was a subject in which I felt particularly passionate. The members of our group came from many different walks of life. One day toward the end of the convention, I found out that one of the kids I had befriended was Jewish. Now, it had taken several days for this detail to come to light, and I realized that there was no natural animosity between the two of us. I had never had a Jewish friend before, and frankly I felt a sense of pride in having been able to overcome a barrier that for most of my life I had been led to believe was insurmountable. Another major turning point came when I found a summer job at Busch Gardens, an amusement park. There, I was exposed to people from all sorts of faiths and cultures, and that experience proved to be fundamental to the development of my character. Most of my life, I'd been taught that homosexuality was a sin, and by extension, that all gay people were a negative influence. As chance would have it, I had the opportunity to work with some of the gay performers at a show there, and soon found that many were the kindest, least judgmental people I had ever met. Being bullied as a kid created a sense of empathy in me toward the suffering of others, and it comes very unnaturally to me to treat people who are kind in any other way than how I would want to be treated. Because of that feeling, I was able to contrast the stereotypes I'd been taught as a child with real life experience and interaction. I don't know what it's like to be gay, but I'm well acquainted with being judged for something that's beyond my control.
Jadi, apakah yang membuka mata saya? Salah satu perkara yang mencabar bentuk pemikiran saya berlaku semasa pemilihan presiden pada tahun 2000. Melalui sebuah program persediaan kolej, saya menyertai Konvensyen Remaja Kebangsaan di Philadelphia. Fokus kumpulan saya adalah pada keganasan remaja. Oleh sebab saya sering menjadi mangsa buli, saya amat berminat pada topik ini. Ahli-ahli kumpulan saya berasal daripada lapisan masyarakat yang berbeza. Pada suatu hari sebelum konvensyen itu berakhir, saya mendapati bahawa salah seorang budak yang saya kenal ialah orang Yahudi. Saya tahu tentangnya selepas beberapa hari di situ. Saya mendapati bahawa tidak wujudnya permusuhan antara kami berdua. Saya tidak mempunyai kawan yang berbangsa Yahudi sebelum itu. Secara jujur, saya berasa bangga kerana saya dapat mengatasi halangan yang telah lama tersemai dalam diri saya, yang saya sangka tidak dapat diatasi. Sebuah lagi titik perubahan ialah, pada suatu musim panas, saya diupah untuk bekerja di Busch Gardens, sebuah taman hiburan. Saya terdedah kepada orang yang mempunyai kepercayaan dan kebudayaan yang berbeza. Pengalaman itu adalah penting dalam pembentukan peribadi saya. Sebelum itu, saya telah diajar bahawa homoseksualiti merupakan sebuah dosa, dan disebabkan itu, orang yang homoseksual mendatangkan pengaruh negatif. Semasa di situ, saya berpeluang untuk bekerja bersama penghibur homoseksual dalam sebuah pertunjukkan. Saya mendapati mereka ialah orang yang amat baik hati dan tidak menilai orang lain. Pengalaman dibuli semasa kecil telah mewujudkan empati dalam diri saya. Saya bersimpati pada penderitaan orang. Secara semula jadi, saya tak akan melayan orang yang baik hati dengan cara-cara yang buruk. Disebabkan perasaan itu, saya dapat melawan stereotaip yang didedahkan kepada saya semasa kecil dengan pengalaman hidup dan interaksi saya dengan orang lain. Saya tidak tahu perasaan orang homoseksual, tapi saya tahu bagaimana perasaannya bila saya dinilai berdasarkan apa yang saya tidak dapat kawal.
Then there was "The Daily Show." On a nightly basis, Jon Stewart forced me to be intellectually honest with myself about my own bigotry and helped me to realize that a person's race, religion or sexual orientation had nothing to do with the quality of one's character. He was in many ways a father figure to me when I was in desperate need of one. Inspiration can often come from an unexpected place, and the fact that a Jewish comedian had done more to positively influence my worldview than my own extremist father is not lost on me.
Kemudian, rancangan "The Daily Show". Pada setiap malam, Jon Steward memaksa saya agar menerima ketaksuban saya. Dia juga menyedarkan saya bahawa kaum dan agama atau orientasi seksual seseorang itu tidak berkaitan dengan peribadinya. Dari banyak segi, dia bagaikan seorang ayah kepada saya ketika saya amat memerlukan seorang ayah. Selalunya, kita mendapat inspirasi daripada sumber yang tidak dijangka. John Steward ialah pelawak berbangsa Yahudi, tapi dialah yang telah mempengaruhi pandangan hidup saya, bukannya ayah saya yang merupakan seorang pelampau. Pada suatu hari, saya beritahu emak saya
One day, I had a conversation with my mother about how my worldview was starting to change, and she said something to me that I will hold dear to my heart for as long as I live. She looked at me with the weary eyes of someone who had experienced enough dogmatism to last a lifetime, and said, "I'm tired of hating people." In that instant, I realized how much negative energy it takes to hold that hatred inside of you.
bahawa pandangan hidup saya mula berubah. Dia mengucapkan sesuatu kepada saya. Saya akan mengingatinya selama-lamanya. Dia memandang saya dengan mata yang tidak bermaya. Dia sudah bosan dengan kehidupannya yang didominasi dogmatisme. Dia berkata, "Mak tak bermaya lagi untuk membenci orang." Pada saat itu, saya sedar bahawa kebencian akan melemahkan seseorang itu.
Zak Ebrahim is not my real name. I changed it when my family decided to end our connection with my father and start a new life. So why would I out myself and potentially put myself in danger? Well, that's simple. I do it in the hopes that perhaps someone someday who is compelled to use violence may hear my story and realize that there is a better way, that although I had been subjected to this violent, intolerant ideology, that I did not become fanaticized. Instead, I choose to use my experience to fight back against terrorism, against the bigotry. I do it for the victims of terrorism and their loved ones, for the terrible pain and loss that terrorism has forced upon their lives. For the victims of terrorism, I will speak out against these senseless acts and condemn my father's actions. And with that simple fact, I stand here as proof that violence isn't inherent in one's religion or race, and the son does not have to follow the ways of his father. I am not my father.
Zak Ebrahim bukan nama sebenar saya. Ia digunakan setelah keluarga saya memutuskan untuk memutuskan hubungan dengan ayah saya dan memulakan kehidupan baru. Jadi, kenapa saya menampilkan diri sedangkan ia mungkin membahayakan diri saya? Sebabnya agak mudah. Saya melakukannya dengan harapan bahawa seseorang yang dipaksa untuk melakukan keganasan mungkin terdengar kisah saya dan sedar bahawa dia mempunyai pilihan lain. Walaupun saya terdedah kepada keganasan dan ideologi yang tidak bertoleransi, saya tidak menjadi orang yang fanatik. Sebaliknya, saya memilih untuk menggunakan pengalaman saya untuk melawan terorisme, untuk melawan ketaksuban. Saya melakukannya demi mangsa-mangsa terorisme dan orang-orang yang disayangi mereka, demi penderitaan dan kehilangan yang menimpa keluarga mereka akibat daripada terorisme. Demi mangsa terorisme, saya akan bersuara menentang perbuatan-perbuatan tersebut yang tidak munasabah dan mengutuk perbuatan ayah saya. Berdasarkan itu, saya menampilkan diri sebagai bukti, keganasan tidak diwariskan melalui agama atau kaum seseorang. Si anak tidak perlu mengikuti jejak langkah si ayah. Saya berbeza daripada ayah saya. Terima kasih. (Tepukan)
Thank you. (Applause)
Terima kasih, semua. (Tepukan)
Thank you, everybody. (Applause)
Terima kasih, semua. (Tepukan)
Thank you all. (Applause)
Terima kasih. (Tepukan)
Thanks a lot. (Applause)