On November 5th, 1990, a man named El-Sayyid Nosair walked into a hotel in Manhattan and assassinated Rabbi Meir Kahane, the leader of the Jewish Defense League. Nosair was initially found not guilty of the murder, but while serving time on lesser charges, he and other men began planning attacks on a dozen New York City landmarks, including tunnels, synagogues and the United Nations headquarters. Thankfully, those plans were foiled by an FBI informant. Sadly, the 1993 bombing of the World Trade Center was not. Nosair would eventually be convicted for his involvement in the plot. El-Sayyid Nosair is my father.
1990년 11월 5일 엘사이드 노사이르라는 남자가 맨해튼에 있는 한 호텔로 걸어들어가 랍비 메이르 카하네라는 극우파 유대인 단체의 지도자를 암살했습니다. 노사이르는 살인혐의에 대해 처음에는 무죄를 선고받았지만, 경미한 혐의로 복역하는 동안 그는 다른 사람들과 함께 뉴욕시의 12개 주요 지형물에 대한 공격을 계획했습니다. 거기에는 터널, 유대 교회당, 유엔 본부가 포함되었습니다. 다행스럽게도 그 계획들은 FBI 정보원들에 의해 좌절되었습니다. 불행히도 1993년 세계무역센터 사건은 그렇지 못했습니다. 노사이르는 결국 그 계획에 관여한 것에 대해 유죄를 선고받았습니다. 엘 사이드 노사이르는 제 아버지입니다.
I was born in Pittsburgh, Pennsylvania in 1983 to him, an Egyptian engineer, and a loving American mother and grade school teacher, who together tried their best to create a happy childhood for me. It wasn't until I was seven years old that our family dynamic started to change. My father exposed me to a side of Islam that few people, including the majority of Muslims, get to see. It's been my experience that when people take the time to interact with one another, it doesn't take long to realize that for the most part, we all want the same things out of life. However, in every religion, in every population, you'll find a small percentage of people who hold so fervently to their beliefs that they feel they must use any means necessary to make others live as they do.
저는 펜실베니아의 피츠버그에서 1983년 이집트 출신의 기술자인 아버지와 초등학교 선생님이신 사랑스런 미국인 어머니 사이에서 태어났죠. 부모님께서는 최선을 다해 제게 행복한 유년기를 만들어주고자 했습니다. 제가 7살이 되었을 무렵 우리 가족의 역학이 바뀌기 시작했습니다. 제 아버지는 저한테 회교의 일면을 보여줬는데 그것은 대다수의 회교도들조차 보기 어려운 측면이었습니다. 제 경험으로는 사람들이 다른 사람들과 교류할 때 대부분의 경우 우리 모두가 삶에서 같은 것을 원한다는 것을 깨닫는데 그리 오랜 시간이 걸리지 않습니다. 하지만 모든 종교, 모든 사람들 중에 아주 소수의 사람들은 자기의 믿음이 너무 강해서 어떤 방법을 쓰더라도 다른 사람들도 자신들처럼 살아야 한다고 생각하는 사람들이 있습니다.
A few months prior to his arrest, he sat me down and explained that for the past few weekends, he and some friends had been going to a shooting range on Long Island for target practice. He told me I'd be going with him the next morning. We arrived at Calverton Shooting Range, which unbeknownst to our group was being watched by the FBI. When it was my turn to shoot, my father helped me hold the rifle to my shoulder and explained how to aim at the target about 30 yards off. That day, the last bullet I shot hit the small orange light that sat on top of the target and to everyone's surprise, especially mine, the entire target burst into flames. My uncle turned to the other men, and in Arabic said, "Ibn abuh." Like father, like son. They all seemed to get a really big laugh out of that comment, but it wasn't until a few years later that I fully understood what they thought was so funny. They thought they saw in me the same destruction my father was capable of. Those men would eventually be convicted of placing a van filled with 1,500 pounds of explosives into the sub-level parking lot of the World Trade Center's North Tower, causing an explosion that killed six people and injured over 1,000 others. These were the men I looked up to. These were the men I called ammu, which means uncle.
그가 체포되기 몇 달 전에 아버지는 저를 앉혀놓고 설명을 했습니다. 지난 몇 번의 주말동안 그와 친구들은 롱 아일랜드의 사격장에 가서 사격 연습을 했다고 말했습니다. 그리고 제게 다음날 아침 그를 따라가야한다고 말했어요. 우리는 칼버튼 사격장에 도착했는데 그 과정은 우리가 모르는 사이에 FBI가 감시하고 있었습니다. 제가 사격할 차례가 되었을 때 아버지는 제가 소총을 어깨에 올릴 수 있게 도와주시며 약 30 m 거리에 있는 목표를 겨누는 법을 설명했습니다. 그날 제가 쏜 마지막 총알은 목표 위에 있는 작은 오렌지색 조명을 맞혔고 모두가 놀라게도, 특히 제것은 표적 전체를 불태워버렸습니다. 저의 아저씨는 다른 남자들을 돌아보며 아랍어로 "이븐 아부"라고 말했죠. 부전자전이라는 뜻이죠. 그 소리에 모두가 크게 웃는 것처럼 보였는데 몇 년이 지나서야 그 사람들이 왜 그렇게 재미있게 생각했는지 완전히 이해하게 되었죠. 그들은 제 아버지가 가지고 있던 똑같은 파괴력을 저한테서 봤다고 생각했던 거죠. 그 사람들은 결국 유죄를 선고받았습니다. 680 kg 의 폭발물을 실은 승합차를 세계무역센터의 북쪽 건물 지하 주차장에 두고 폭발을 일으켜 6명을 죽이고 천 명이상에게 상해를 입힌 죄였습니다. 이들은 제가 우러러봤던 사람들이었죠. 이 사람들을 저는 암무라고 불렀는데 그 말은 아저씨란 뜻입니다.
By the time I turned 19, I had already moved 20 times in my life, and that instability during my childhood didn't really provide an opportunity to make many friends. Each time I would begin to feel comfortable around someone, it was time to pack up and move to the next town. Being the perpetual new face in class, I was frequently the target of bullies. I kept my identity a secret from my classmates to avoid being targeted, but as it turns out, being the quiet, chubby new kid in class was more than enough ammunition. So for the most part, I spent my time at home reading books and watching TV or playing video games. For those reasons, my social skills were lacking, to say the least, and growing up in a bigoted household, I wasn't prepared for the real world. I'd been raised to judge people based on arbitrary measurements, like a person's race or religion.
제가 19살이 되었을 때 저는 이미 20번이나 이사를 했고 어릴 적의 그 불안정함은 제게 많은 친구를 사귈 수 있는 기회를 제공해주지 못했습니다. 누군가를 편하게 여길 때쯤이면 짐을 싸서 다음 동네로 옮겨야 했죠. 반에서는 언제나 전학생이었기 때문에 자주 괴롭힘의 대상이 되었습니다. 저는 표적이 되기 싫어서 반아이들한테 제 정체를 숨겼습니다. 하지만 반에 새로 들어온 조용하고 통통한 아이는 탄약보다 더했습니다. 그래서 대부분의 시간을 저는 집에서 책을 읽거나 티브이를 보거나 비디오 게임을 하면서 보냈습니다. 그런 까닭에 저는 사회성이 모자랐고 과장없이 말하면 편견이 아주 심한 가정에서 자라서 현실 세계에 준비가 되지 않았습니다. 인종이나 종교와 같은 제멋대로 만든 잣대로 사람을 판단하도록 키워졌습니다.
So what opened my eyes? One of my first experiences that challenged this way of thinking was during the 2000 presidential elections. Through a college prep program, I was able to take part in the National Youth Convention in Philadelphia. My particular group's focus was on youth violence, and having been the victim of bullying for most of my life, this was a subject in which I felt particularly passionate. The members of our group came from many different walks of life. One day toward the end of the convention, I found out that one of the kids I had befriended was Jewish. Now, it had taken several days for this detail to come to light, and I realized that there was no natural animosity between the two of us. I had never had a Jewish friend before, and frankly I felt a sense of pride in having been able to overcome a barrier that for most of my life I had been led to believe was insurmountable. Another major turning point came when I found a summer job at Busch Gardens, an amusement park. There, I was exposed to people from all sorts of faiths and cultures, and that experience proved to be fundamental to the development of my character. Most of my life, I'd been taught that homosexuality was a sin, and by extension, that all gay people were a negative influence. As chance would have it, I had the opportunity to work with some of the gay performers at a show there, and soon found that many were the kindest, least judgmental people I had ever met. Being bullied as a kid created a sense of empathy in me toward the suffering of others, and it comes very unnaturally to me to treat people who are kind in any other way than how I would want to be treated. Because of that feeling, I was able to contrast the stereotypes I'd been taught as a child with real life experience and interaction. I don't know what it's like to be gay, but I'm well acquainted with being judged for something that's beyond my control.
제 눈을 뜨게 한 건 무엇이었을까요? 이런 식의 사고방식을 바꾼 첫 경험 가운데 하나는 2000년도의 대통령 선거 기간이었습니다. 대학 입시 프로그램을 통해 저는 필라델피아에서 열린 전국 청소년 대회에 참여할 수 있었습니다. 제가 속한 그룹의 초점은 청소년 폭력에 관한 것이었는데 제 삶의 대부분을 괴롭힘을 당하며 살았기 때문에 저는 이 주제에 특히 관심이 갔습니다. 제 그룹의 구성원들은 다양한 계층에서 온 사람들이었습니다. 대회가 끝나갈 무렵의 어느날, 저와 친하게 지냈던 아이 중의 하나가 유태인임을 알게되었습니다. 며칠이 걸려서야 이런 사실을 알았는데 우리 두 사람 사이에 타고난 적대감은 없다는 것을 깨달았습니다. 저는 이전에 유태인 친구를 가져본 적이 없었습니다. 솔직히 말하면 제 삶의 대부분 동안 극복할 수 없다고 믿었던 장벽을 극복한 것에 일종의 자부심을 느꼈습니다. 또 다른 중요한 계기는 놀이 동산인 부시가든에서 여름에 일할 때였습니다. 거기서 저는 다양한 종교와 문화를 가진 사람들을 만날 수 있었는데 그 경험이 제 성격을 계발하는 토대가 되었습니다. 제 삶의 대부분 동안, 저는 동성애가 죄이며, 더 나아가 모든 동성애인들은 부정적인 영향을 준다고 배웠습니다. 마침 다행스럽게도 저는 그곳의 쇼에서 동성애 공연자와 함께 일할 기회가 있었는데 오래지 않아 저는 많은 사람들이 매우 친절하고 제가 만나본 사람들 중에 다른 이들을 판단하지 않는 분들임을 깨달았습니다. 어릴 적에 괴롭힘을 당해서 저는 다른 사람들의 괴로움을 보면 공감이 되고 제가 대우받고 싶은 방식과 다르게 다른 사람들을 대우하는 것은 제게 아주 부자연스러웠습니다. 그런 느낌 때문에 제가 어릴 때 배웠던 고정관념과 현실 세계의 경험과 교류를 비교할 수 있었습니다. 저는 동성애자가 되는 것이 어떤건지 모릅니다. 하지만 저는 자신이 어쩔 수 없는 어떤 이유로 인해 판단되는 것이 어떤지 잘 알고 있습니다.
Then there was "The Daily Show." On a nightly basis, Jon Stewart forced me to be intellectually honest with myself about my own bigotry and helped me to realize that a person's race, religion or sexual orientation had nothing to do with the quality of one's character. He was in many ways a father figure to me when I was in desperate need of one. Inspiration can often come from an unexpected place, and the fact that a Jewish comedian had done more to positively influence my worldview than my own extremist father is not lost on me.
그때 "데일리 쇼"가 있었죠. 밤마다 존 스튜어트는 편견에 빠진 저 저신에 대해 지적으로 솔직해지도록 만들었고 사람의 인종, 종교, 성적 취향은 그 사람의 성품과 아무런 상관이 없음을 깨닫게 도와줬습니다. 그는 제가 간절히 필요로 할 때 여러 면에서 아버지 같은 사람이었습니다. 영감은 때로 예상치 못한 곳에서 올 수 있습니다. 유태인 코메디언이 저의 세계관에 극단주의자인 제 아버지보다 더 많은 긍정적인 영향을 미쳤다는 사실은 충분히 있을만한 일입니다.
One day, I had a conversation with my mother about how my worldview was starting to change, and she said something to me that I will hold dear to my heart for as long as I live. She looked at me with the weary eyes of someone who had experienced enough dogmatism to last a lifetime, and said, "I'm tired of hating people." In that instant, I realized how much negative energy it takes to hold that hatred inside of you.
하루는 어머니와 얘기를 나누면서 제 세계관이 어떻게 달라졌는지 말했고 어머니가 무슨 말을 하셨는데 저는 그 말씀을 제가 살아있는 한 오래도록 간직할 것입니다. 어머니는 지친 눈으로 저를 보면서 평생동안 지속된 독단을 경험한 눈으로 이렇게 말씀하셨습니다. "난 사람을 미워하는 일에 진절머리가 나." 그 순간 저는 그와 같은 미움을 마음속에 가지려면 얼마나 많은 부정적인 에너지가 필요한지 깨달았습니다.
Zak Ebrahim is not my real name. I changed it when my family decided to end our connection with my father and start a new life. So why would I out myself and potentially put myself in danger? Well, that's simple. I do it in the hopes that perhaps someone someday who is compelled to use violence may hear my story and realize that there is a better way, that although I had been subjected to this violent, intolerant ideology, that I did not become fanaticized. Instead, I choose to use my experience to fight back against terrorism, against the bigotry. I do it for the victims of terrorism and their loved ones, for the terrible pain and loss that terrorism has forced upon their lives. For the victims of terrorism, I will speak out against these senseless acts and condemn my father's actions. And with that simple fact, I stand here as proof that violence isn't inherent in one's religion or race, and the son does not have to follow the ways of his father. I am not my father.
자크 이브라힘은 제 진짜 이름이 아닙니다. 제 가족이 아버지와 인연을 끊고 새로운 삶을 시작하려고 했을 때 저는 이름을 바꿨습니다. 그렇다면 저는 왜 세상으로 나와 저 자신을 잠재적인 위험 속에 밀어넣으려고 할까요? 그건 간단합니다. 어쩔수 없이 폭력을 써야한다고 생각하는 사람이 어느 날 어쩌면 제 이야기를 듣고 더 나은 길이 있음을 깨닫기를 바라는 마음에서 나왔습니다. 저는 이렇게 폭력적이고 편협한 이념에 영향을 받았지만 광신자가 되지는 않았습니다. 오히려 저는 제 자신의 경험을 이용해서 테러리즘과 편견에 대항해서 싸웠습니다. 저는 테러리즘의 희생자들과 그들이 사랑한 사람들, 테러리즘이 그들의 삶에 끼친 끔찍한 고통과 상실을 위해 그렇게 했습니다. 테러리즘의 희생자들을 위해서 그런 비상식적인 행동에 대항해 공개적으로 밝힐 것이고 아버지가 한 짓을 비난합니다. 그렇게 단순한 사실과 함께 종교나 인종 안에 폭력이 내재하지 않는다는 증거로 이 자리에 섰습니다. 그리고 아들은 아버지가 간 길을 따르지 않아도 됩니다. 저는 제 아버지가 아닙니다.
Thank you. (Applause)
감사합니다. (박수)
Thank you, everybody. (Applause)
고맙습니다. 여러분. (박수)
Thank you all. (Applause)
모두 감사합니다. (박수)
Thanks a lot. (Applause)
대단히 고맙습니다. (박수)