On November 5th, 1990, a man named El-Sayyid Nosair walked into a hotel in Manhattan and assassinated Rabbi Meir Kahane, the leader of the Jewish Defense League. Nosair was initially found not guilty of the murder, but while serving time on lesser charges, he and other men began planning attacks on a dozen New York City landmarks, including tunnels, synagogues and the United Nations headquarters. Thankfully, those plans were foiled by an FBI informant. Sadly, the 1993 bombing of the World Trade Center was not. Nosair would eventually be convicted for his involvement in the plot. El-Sayyid Nosair is my father.
Il 5 novembre 1990, un uomo di nome El-Sayyid Nosair entrò in un albergo a Manhattan e assassinò il Rabbino Meir Kahane, il leader della Lega di Difesa Ebraica. Nosair fu inizialmente dichiarato non colpevole, ma mentre scontava una pena per accuse minori, cominciò a pianificare attacchi, insieme ad altri uomini, a una dozzina di punti nevralgici di New York, compresi tunnel, sinagoghe e la sede centrale delle Nazioni Unite. Per fortuna, quei piani furono sventati da un informatore dell'FBI. Sfortunatamente, non fu così per l'attentato al World Trade Center del 1993. Nosair venne condannato per il suo coinvolgimento nel complotto. El-Sayyid Nosair è mio padre.
I was born in Pittsburgh, Pennsylvania in 1983 to him, an Egyptian engineer, and a loving American mother and grade school teacher, who together tried their best to create a happy childhood for me. It wasn't until I was seven years old that our family dynamic started to change. My father exposed me to a side of Islam that few people, including the majority of Muslims, get to see. It's been my experience that when people take the time to interact with one another, it doesn't take long to realize that for the most part, we all want the same things out of life. However, in every religion, in every population, you'll find a small percentage of people who hold so fervently to their beliefs that they feel they must use any means necessary to make others live as they do.
Sono nato a Pittsburgh, Pennsylvania, nel 1983, da mio padre, un ingegnere egiziano, e una madre americana amorevole, insegnante di scuola elementare, che insieme cercarono in tutti i modi di darmi un'infanzia felice. Fu solo all'età di sette anni che nella nostra famiglia le dinamiche iniziarono a cambiare. Mio padre mi fece conoscere un lato dell'Islam che poche persone, compresa la maggioranza dei Musulmani, riescono a vedere. So per esperienza che quando le persone prendono il tempo di interagire le une con le altre, in breve si rendono conto che, perlopiù, nella vita cerchiamo tutti le stesse cose. Tuttavia in ogni religione, in ogni popolazione, potrete trovare una piccola percentuale di persone così fervidamente attaccate alle proprie convinzioni da sentirsi in dovere di usare qualunque mezzo necessario per far vivere gli altri come loro.
A few months prior to his arrest, he sat me down and explained that for the past few weekends, he and some friends had been going to a shooting range on Long Island for target practice. He told me I'd be going with him the next morning. We arrived at Calverton Shooting Range, which unbeknownst to our group was being watched by the FBI. When it was my turn to shoot, my father helped me hold the rifle to my shoulder and explained how to aim at the target about 30 yards off. That day, the last bullet I shot hit the small orange light that sat on top of the target and to everyone's surprise, especially mine, the entire target burst into flames. My uncle turned to the other men, and in Arabic said, "Ibn abuh." Like father, like son. They all seemed to get a really big laugh out of that comment, but it wasn't until a few years later that I fully understood what they thought was so funny. They thought they saw in me the same destruction my father was capable of. Those men would eventually be convicted of placing a van filled with 1,500 pounds of explosives into the sub-level parking lot of the World Trade Center's North Tower, causing an explosion that killed six people and injured over 1,000 others. These were the men I looked up to. These were the men I called ammu, which means uncle.
Qualche mese prima del suo arresto, mi fece sedere e mi spiegò che, negli ultimi weekend, lui e alcuni amici erano andati a un poligono di tiro a Long Island, per fare pratica. Mi disse che sarei andato con lui la mattina successiva. Arrivammo al poligono di tiro di Calverton, che all'insaputa del nostro gruppo era sorvegliato dall'FBI. Quando fu il mio turno di sparare, mio padre mi aiutò a tenere il fucile sulla spalla e mi spiegò come puntare al bersaglio a circa 28 metri di distanza. Quel giorno, l'ultima pallottola che sparai colpì la luce arancione in cima al bersaglio e con sorpresa di tutti, ma in particolare mia, il bersaglio prese fuoco. Mio zio si girò verso gli altri uomini, e in arabo disse, "ibn abuh". Tale padre, tale figlio. Tutti sembravano ridere a crepapelle, dopo quel commento, ma solo qualche anno dopo compresi appieno cosa ritenessero divertente. Pensavano di vedere in me la stessa distruttività di cui era capace mio padre. Quegli uomini furono poi condannati per aver posizionato un furgone con 700 kg di esplosivo nel seminterrato di un parcheggio del World Trade Center, causando un'esplosione che uccise sei persone e ne ferì altre 1000. Era questo il genere di persone che avevo di fronte. Era questo il genere di persone che chiamavo "ammu", zio.
By the time I turned 19, I had already moved 20 times in my life, and that instability during my childhood didn't really provide an opportunity to make many friends. Each time I would begin to feel comfortable around someone, it was time to pack up and move to the next town. Being the perpetual new face in class, I was frequently the target of bullies. I kept my identity a secret from my classmates to avoid being targeted, but as it turns out, being the quiet, chubby new kid in class was more than enough ammunition. So for the most part, I spent my time at home reading books and watching TV or playing video games. For those reasons, my social skills were lacking, to say the least, and growing up in a bigoted household, I wasn't prepared for the real world. I'd been raised to judge people based on arbitrary measurements, like a person's race or religion.
All'età di 19 anni, mi ero già trasferito 20 volte in vita mia, e quella instabilità, durante la mia infanzia, mi precluse l'opportunità di farmi dei veri amici. Ogni volta che iniziavo a sentirmi a mio agio con qualcuno, era il momento di fare le valigie e trasferirsi. Essendo l'eterna "faccia nuova" della classe, ero spesso preso di mira dai bulli. Tenevo segreta la mia identità dai miei compagni per evitare di essere preso di mira, ma a quanto pare, essere il nuovo pacioccone della classe era già un argomento sufficiente. Quindi passavo il tempo perlopiù a casa, a leggere libri, guardare la TV o giocare ai videogiochi. Ero quindi socialmente carente, per usare un eufemismo; e crescendo in un ambiente così intollerante, non ero pronto al mondo reale. Sono stato educato a giudicare le persone sulla base di parametri arbitrari, come la razza o la religione.
So what opened my eyes? One of my first experiences that challenged this way of thinking was during the 2000 presidential elections. Through a college prep program, I was able to take part in the National Youth Convention in Philadelphia. My particular group's focus was on youth violence, and having been the victim of bullying for most of my life, this was a subject in which I felt particularly passionate. The members of our group came from many different walks of life. One day toward the end of the convention, I found out that one of the kids I had befriended was Jewish. Now, it had taken several days for this detail to come to light, and I realized that there was no natural animosity between the two of us. I had never had a Jewish friend before, and frankly I felt a sense of pride in having been able to overcome a barrier that for most of my life I had been led to believe was insurmountable. Another major turning point came when I found a summer job at Busch Gardens, an amusement park. There, I was exposed to people from all sorts of faiths and cultures, and that experience proved to be fundamental to the development of my character. Most of my life, I'd been taught that homosexuality was a sin, and by extension, that all gay people were a negative influence. As chance would have it, I had the opportunity to work with some of the gay performers at a show there, and soon found that many were the kindest, least judgmental people I had ever met. Being bullied as a kid created a sense of empathy in me toward the suffering of others, and it comes very unnaturally to me to treat people who are kind in any other way than how I would want to be treated. Because of that feeling, I was able to contrast the stereotypes I'd been taught as a child with real life experience and interaction. I don't know what it's like to be gay, but I'm well acquainted with being judged for something that's beyond my control.
Cosa mi ha aperto gli occhi, allora? Una delle prime esperienze che ha sfidato il mio modo di pensare l'ho vissuta durante le elezioni presidenziali del 2000. Attraverso un programma di preparazione universitario, ho potuto prendere parte al Raduno Nazionale della Gioventù di Philadelphia. Il focus del mio gruppo era sulla violenza dei giovani, ed essendo stato vittima di bullismo per gran parte della mia vita, mi appassionai particolarmente all'argomento. I membri del nostro gruppo venivano da percorsi di vita diversi. Un giorno, verso la fine della convention, scoprii che uno dei ragazzi con cui avevo fatto amicizia era Ebreo. Ci erano voluti diversi giorni perché quel dettaglio venisse alla luce, e mi resi conto non c'era nessuna naturale ostilità tra noi due. Non avevo mai avuto un amico ebreo, e francamente mi sentivo orgoglioso di essere riuscito a superare una barriera che per gran parte della vita mi avevano portato a credere insormontabile. Un altro punto di svolta fu quando trovai un lavoro estivo ai Busch Gardens, un parco di divertimenti. Lì entrai in contatto con persone di ogni religione e cultura, e quell'esperienza si rivelò fondamentale nello sviluppo del mio carattere. Per gran parte della vita, mi è stato insegnato che l'omosessualità era un peccato, e che, di conseguenza, tutti i gay costituivano un'influenza negativa. Ma guarda caso, ebbi l'opportunità di lavorare con artisti gay a uno spettacolo, e presto scoprii che molti di loro erano tra le persone più buone, e meno critiche che avevo mai conosciuto. Essere vittima di bullismo da ragazzo ha creato in me un senso di empatia verso la sofferenza degli altri, e ora non mi viene affatto naturale trattare le persone buone in modo diverso da come vorrei essere trattato io. A causa di quel sentimento, sono stato in grado di contrastare gli stereotipi inculcatimi da bambino con esperienze di vita vera e interazioni. Non so cosa voglia dire essere gay, ma so bene cosa significhi essere giudicato per qualcosa che è al di fuori del mio controllo.
Then there was "The Daily Show." On a nightly basis, Jon Stewart forced me to be intellectually honest with myself about my own bigotry and helped me to realize that a person's race, religion or sexual orientation had nothing to do with the quality of one's character. He was in many ways a father figure to me when I was in desperate need of one. Inspiration can often come from an unexpected place, and the fact that a Jewish comedian had done more to positively influence my worldview than my own extremist father is not lost on me.
Poi c'è stato il "Daily Show". Ogni notte, Jon Stewart mi costringeva a essere intellettualmente onesto con me stesso sulla mia intolleranza e mi aiutò a rendermi conto che la razza di una persona, la religione o l'orientamento sessuale non avevano niente a che fare con le qualità del loro carattere. In un certo senso è stato un padre per me, quando ne cercavo disperatamente uno. L'ispirazione può spesso arrivare da posti inaspettati, e il fatto che un comico ebreo avesse fatto di più, per influenzare positivamente la visione del mondo, di un estremista come mio padre mi è rimasto dentro.
One day, I had a conversation with my mother about how my worldview was starting to change, and she said something to me that I will hold dear to my heart for as long as I live. She looked at me with the weary eyes of someone who had experienced enough dogmatism to last a lifetime, and said, "I'm tired of hating people." In that instant, I realized how much negative energy it takes to hold that hatred inside of you.
Un giorno, ho fatto una chiacchierata con mia madre su come la mia visione del mondo stesse cambiando, e lei mi disse una cosa che porterò nel cuore tutta la vita. Mi guardò con gli occhi stanchi di chi ha provato dogmatismo da bastare per una vita intera, e mi disse, "Sono stanca di odiare le persone." In quel momento, mi sono reso conto di quanta energia negativa richieda tutto quell'odio.
Zak Ebrahim is not my real name. I changed it when my family decided to end our connection with my father and start a new life. So why would I out myself and potentially put myself in danger? Well, that's simple. I do it in the hopes that perhaps someone someday who is compelled to use violence may hear my story and realize that there is a better way, that although I had been subjected to this violent, intolerant ideology, that I did not become fanaticized. Instead, I choose to use my experience to fight back against terrorism, against the bigotry. I do it for the victims of terrorism and their loved ones, for the terrible pain and loss that terrorism has forced upon their lives. For the victims of terrorism, I will speak out against these senseless acts and condemn my father's actions. And with that simple fact, I stand here as proof that violence isn't inherent in one's religion or race, and the son does not have to follow the ways of his father. I am not my father.
Zak Ebrahim non è il mio vero nome. L'ho cambiato quando la mia famiglia ha deciso di tagliare i ponti con mio padre e cominciare una nuova vita. Perché, allora, dovrei uscire allo scoperto e mettermi potenzialmente in pericolo? Be', è semplice. Lo faccio nella speranza che forse qualcuno, un giorno, costretto a usare la violenza, possa sentire la mia storia e rendersi conto che c'è un modo migliore. Che malgrado io sia stato sottoposto a questa ideologia violenta, intollerante, non sono diventato fanatico. Ho scelto invece di usare la mia esperienza per contrastare il terrorismo, l'intolleranza. Lo faccio per le vittime del terrorismo e per i loro cari, per il terribile dolore e le perdite che il terrorismo ha imposto loro. Per le vittime del terrorismo, parlerò apertamente contro questi atti insensati e condannerò le azioni di mio padre. Con quel semplice fatto, sono qui a prova del fatto che la violenza non è intrinseca alla religione o alla razza, e il figlio non è tenuto a seguire le orme del padre. Io non sono mio padre.
Thank you. (Applause)
Grazie. (Applausi)
Thank you, everybody. (Applause)
Grazie a tutti. (Applausi)
Thank you all. (Applause)
Grazie a tutti. (Applausi)
Thanks a lot. (Applause)
Grazie infinite. (Applausi)