On November 5th, 1990, a man named El-Sayyid Nosair walked into a hotel in Manhattan and assassinated Rabbi Meir Kahane, the leader of the Jewish Defense League. Nosair was initially found not guilty of the murder, but while serving time on lesser charges, he and other men began planning attacks on a dozen New York City landmarks, including tunnels, synagogues and the United Nations headquarters. Thankfully, those plans were foiled by an FBI informant. Sadly, the 1993 bombing of the World Trade Center was not. Nosair would eventually be convicted for his involvement in the plot. El-Sayyid Nosair is my father.
Le 5 novembre 1990, un homme, El-Sayyid Nosair, est entré dans le hall d'un hôtel à Manhattan et a assassiné le rabbin Meir Kahane, le leader de la Ligue de Défense Juive. Nosair a d'abord été reconnu non coupable du meurtre, mais, alors qu'il était en prison pour des charges mineures, lui et d'autres hommes ont commencé à planifier des attaques sur une dizaine de sites à New York, des tunnels, des synagogues et le siège de l'ONU. Heureusement, ces plans ont été déjoués par un informateur du FBI. Malheureusement, l'attentat de 1993 contre le World Trade Center ne l'a pas été. Nosair a finalement été condamné pour son implication dans ce complot. El-Sayyid Nosair est mon père.
I was born in Pittsburgh, Pennsylvania in 1983 to him, an Egyptian engineer, and a loving American mother and grade school teacher, who together tried their best to create a happy childhood for me. It wasn't until I was seven years old that our family dynamic started to change. My father exposed me to a side of Islam that few people, including the majority of Muslims, get to see. It's been my experience that when people take the time to interact with one another, it doesn't take long to realize that for the most part, we all want the same things out of life. However, in every religion, in every population, you'll find a small percentage of people who hold so fervently to their beliefs that they feel they must use any means necessary to make others live as they do.
Je suis né à Pittsburgh, en Pennsylvanie, en 1983, fils de lui-même, ingénieur égyptien, et d'une mère américaine aimante, institutrice en primaire, qui ont ensemble fait de leur mieux pour rendre mon enfance heureuse. Ce n'est qu'à partir de mes 7 ans que notre dynamique familiale a changé. Mon père m'a présenté un visage de l'Islam que peu de gens, dont la majorité des musulmans, sont amenés à voir. Mon expérience est que, quand les gens prennent le temps d'interagir les uns avec les autres, il ne faut pas longtemps pour comprendre qu'en majorité, nous voulons tous les mêmes choses dans la vie. Cependant, dans chaque religion, dans chaque population, vous retrouvez le même faible pourcentage de gens qui ont une telle ferveur en leurs croyances qu'ils se sentent obligés de tout faire pour que les autres vivent de la même manière qu'eux.
A few months prior to his arrest, he sat me down and explained that for the past few weekends, he and some friends had been going to a shooting range on Long Island for target practice. He told me I'd be going with him the next morning. We arrived at Calverton Shooting Range, which unbeknownst to our group was being watched by the FBI. When it was my turn to shoot, my father helped me hold the rifle to my shoulder and explained how to aim at the target about 30 yards off. That day, the last bullet I shot hit the small orange light that sat on top of the target and to everyone's surprise, especially mine, the entire target burst into flames. My uncle turned to the other men, and in Arabic said, "Ibn abuh." Like father, like son. They all seemed to get a really big laugh out of that comment, but it wasn't until a few years later that I fully understood what they thought was so funny. They thought they saw in me the same destruction my father was capable of. Those men would eventually be convicted of placing a van filled with 1,500 pounds of explosives into the sub-level parking lot of the World Trade Center's North Tower, causing an explosion that killed six people and injured over 1,000 others. These were the men I looked up to. These were the men I called ammu, which means uncle.
Quelques mois avant son arrestation, il m'a expliqué que lui et quelques amis avaient, les derniers week-ends, été dans un club de tir de Long Island pour s'entraîner à tirer. Il m'a demandé de venir avec lui le lendemain. Nous sommes arrivés au club de tir Calverton, qui, à l'insu de notre groupe, était surveillé par le FBI. Quand ce fut mon tour de tirer, mon père m'aida à caler le fusil contre mon épaule et m'expliqua comment viser la cible à environ 30 mètres. Ce jour-là, la dernière balle que j'ai tirée a touché la petite lumière orange située au-dessus de la cible. Et, à la surprise générale, et surtout à la mienne, la cible a complètement explosé en flammes. Mon oncle s'est tourné vers les autres et a dit en arabe : « Ibn abuh ». Tel père, tel fils. Ils ont tous semblé trouver cette remarque très amusante, mais ce n'est que quelques années plus tard que j'ai totalement compris pourquoi ils trouvaient ça si amusant. Ils pensaient me voir aussi à même de détruire que mon père l'était. Ils allaient finalement être condamnés pour avoir garé une camionnette chargée d'une tonne d'explosifs dans le parking souterrain de la tour Nord du World Trade Center, dont l'explosion a causé la mort de 6 personnes et blessé plus de 1 000 autres. C'était des hommes pour qui j'avais du respect. C'était des hommes que j'appelais « ammu », ce qui veut dire « oncle ».
By the time I turned 19, I had already moved 20 times in my life, and that instability during my childhood didn't really provide an opportunity to make many friends. Each time I would begin to feel comfortable around someone, it was time to pack up and move to the next town. Being the perpetual new face in class, I was frequently the target of bullies. I kept my identity a secret from my classmates to avoid being targeted, but as it turns out, being the quiet, chubby new kid in class was more than enough ammunition. So for the most part, I spent my time at home reading books and watching TV or playing video games. For those reasons, my social skills were lacking, to say the least, and growing up in a bigoted household, I wasn't prepared for the real world. I'd been raised to judge people based on arbitrary measurements, like a person's race or religion.
A l'âge de 19 ans, j'avais déjà déménagé 20 fois, et cette instabilité pendant l'enfance ne m'a pas vraiment permis de me faire beaucoup d'amis. A chaque fois que je commençais à me sentir à l'aise avec quelqu'un, c'était le moment de déménager dans une autre ville. Étant perpétuellement le petit nouveau, j'ai souvent été harcelé à l'école. Je tenais secrète mon identité, afin de ne pas être embêté par mes camarades, mais il s'avère qu'être le petit nouveau, sage, rondouillard, est suffisant pour être une cible. Donc je passais la plupart de mon temps à la maison, à lire des livres, à regarder la télévision ou à jouer aux jeux vidéo. Pour ces raisons, je n'étais pas très sociable, c'est le moins qu'on puisse dire, et, en grandissant dans une famille sectaire, je n'étais pas préparé à la vraie vie. J'ai été élevé pour juger les gens sur des critères arbitraires, tels que sa race ou sa religion.
So what opened my eyes? One of my first experiences that challenged this way of thinking was during the 2000 presidential elections. Through a college prep program, I was able to take part in the National Youth Convention in Philadelphia. My particular group's focus was on youth violence, and having been the victim of bullying for most of my life, this was a subject in which I felt particularly passionate. The members of our group came from many different walks of life. One day toward the end of the convention, I found out that one of the kids I had befriended was Jewish. Now, it had taken several days for this detail to come to light, and I realized that there was no natural animosity between the two of us. I had never had a Jewish friend before, and frankly I felt a sense of pride in having been able to overcome a barrier that for most of my life I had been led to believe was insurmountable. Another major turning point came when I found a summer job at Busch Gardens, an amusement park. There, I was exposed to people from all sorts of faiths and cultures, and that experience proved to be fundamental to the development of my character. Most of my life, I'd been taught that homosexuality was a sin, and by extension, that all gay people were a negative influence. As chance would have it, I had the opportunity to work with some of the gay performers at a show there, and soon found that many were the kindest, least judgmental people I had ever met. Being bullied as a kid created a sense of empathy in me toward the suffering of others, and it comes very unnaturally to me to treat people who are kind in any other way than how I would want to be treated. Because of that feeling, I was able to contrast the stereotypes I'd been taught as a child with real life experience and interaction. I don't know what it's like to be gay, but I'm well acquainted with being judged for something that's beyond my control.
Alors, qu'est-ce qui m'a ouvert les yeux ? L'une des premières expériences qui a mis en doute cette manière de penser a eu lieu pendant les élections présidentielles de 2000. Grâce à un projet en classe prépa, j'ai pu participer à la Convention Nationale de la Jeunesse à Philadelphie. Le sujet de mon groupe était la violence des jeunes. Ayant été la victime de harcèlement presque toute ma vie, ce sujet m'intéressait particulièrement. Les membres du groupe venaient de différents horizons. Un jour vers la fin de la convention, j'ai découvert qu'un des jeunes avec qui j'avais sympathisé était juif. Cela avait pris plusieurs jours pour que ce détail apparaisse, je me suis rendu compte qu'il n'y avait pas d'animosité naturelle entre nous deux. Je n'avais jamais eu d'ami juif auparavant, et, franchement, j'étais plutôt fier d'avoir pu franchir une barrière que, toute ma vie, on m'avait fait croire qu'elle était infranchissable. Un autre tournant a eu lieu quand j'ai trouvé un job d'été à Busch Gardens, un parc d'attraction. Là-bas, je côtoyais des gens de toutes religions et cultures, et cette expérience a été déterminante pour mon développement personnel. Toute ma vie, on m'avait appris que l'homosexualité était un péché, et par extension, que tous les homosexuels avaient une mauvaise influence. Par hasard, j'ai eu l'opportunité de travailler avec certains des artistes homosexuels sur un spectacle, et j'ai vite pensé qu'ils étaient les personnes les plus gentilles, les moins prompts à juger, que j'aie jamais rencontrées. Avoir été un enfant harcelé a créé en moi un sentiment d'empathie envers la souffrance des autres, et il m'est totalement impossible de traiter des gens gentils d'une autre manière que celle selon laquelle je voudrais qu'ils me traitent. Ce sentiment m'a permis de comparer les stéréotypes que l'on m'avait enseignés pendant mon enfance et ces expériences et interactions réelles. Je ne sais pas ce qu'est être homosexuel, mais je sais très bien ce que c'est que d'être jugé pour quelque chose hors de mon contrôle.
Then there was "The Daily Show." On a nightly basis, Jon Stewart forced me to be intellectually honest with myself about my own bigotry and helped me to realize that a person's race, religion or sexual orientation had nothing to do with the quality of one's character. He was in many ways a father figure to me when I was in desperate need of one. Inspiration can often come from an unexpected place, and the fact that a Jewish comedian had done more to positively influence my worldview than my own extremist father is not lost on me.
Puis, il y a eu l'émission « The Daily Show ». Tous les soirs, Jon Stewart m'a obligé à être intellectuellement honnête avec moi-même quant à mon fanatisme et m'a aidé à comprendre que la race, la religion ou l'orientation sexuelle d'un individu n'a rien à voir avec sa qualité. Il fut de bien des façons la figure du père dont j'avais désespérément besoin. L'inspiration peut souvent venir d'une source inattendue, et le fait qu'un humoriste juif ait fait plus pour influencer de manière positive mon opinion sur le monde que mon propre père extrémiste ne m'a pas échappé.
One day, I had a conversation with my mother about how my worldview was starting to change, and she said something to me that I will hold dear to my heart for as long as I live. She looked at me with the weary eyes of someone who had experienced enough dogmatism to last a lifetime, and said, "I'm tired of hating people." In that instant, I realized how much negative energy it takes to hold that hatred inside of you.
Un jour, j'ai eu une conversation avec ma mère sur la manière dont ma vision du monde commençait à changer. Elle m'a dit quelque chose que je conserverai précieusement dans mon cœur jusqu'à la fin de mes jours. Elle m'a regardé avec les yeux las de quelqu'un qui a rencontré suffisamment de dogmatisme pour toute une vie, et m'a dit : « Je suis fatiguée de détester les gens. » A cet instant-là, j'ai compris combien d'énergie négative il faut pour tenir la haine à l'intérieur de soi.
Zak Ebrahim is not my real name. I changed it when my family decided to end our connection with my father and start a new life. So why would I out myself and potentially put myself in danger? Well, that's simple. I do it in the hopes that perhaps someone someday who is compelled to use violence may hear my story and realize that there is a better way, that although I had been subjected to this violent, intolerant ideology, that I did not become fanaticized. Instead, I choose to use my experience to fight back against terrorism, against the bigotry. I do it for the victims of terrorism and their loved ones, for the terrible pain and loss that terrorism has forced upon their lives. For the victims of terrorism, I will speak out against these senseless acts and condemn my father's actions. And with that simple fact, I stand here as proof that violence isn't inherent in one's religion or race, and the son does not have to follow the ways of his father. I am not my father.
Zak Ebrahim n'est pas mon vrai nom. Je l'ai changé quand ma famille a décidé de couper les ponts avec mon père et de démarrer une nouvelle vie. Alors, pourquoi me dévoiler et mettre potentiellement ma vie en danger ? Eh bien, c'est très simple. Je fais cela dans l'espoir que peut-être, un jour, quelqu'un qui se sent poussé à user de violence entendra mon histoire et comprendra qu'il y a mieux à faire, que, bien que soumis à cette idéologie violente, intolérante, je ne suis pas devenu un fanatique. Au contraire, j'ai choisi de mettre à profit mon expérience pour combattre le terrorisme, pour combattre le fanatisme. Je le fais pour les victimes du terrorisme et leurs proches, je le fais pour les pertes et les douleurs horribles, que le terrorisme a fait entrer de force dans nos vies. Au nom des victimes du terrorisme, je veux m'élever contre ces actes insensés et condamner les actes de mon père. Et avec cet acte simple, je suis la preuve que la violence n'est pas inhérente à la religion ou à la race de quelqu'un, et que le fils n'a pas à suivre les traces du père. Je ne suis pas mon père.
Thank you. (Applause)
Merci. (Applaudissements)
Thank you, everybody. (Applause)
Merci à vous. (Applaudissements)
Thank you all. (Applause)
Merci à tous. (Applaudissements)
Thanks a lot. (Applause)
Merci beaucoup. (Applaudissements)