On November 5th, 1990, a man named El-Sayyid Nosair walked into a hotel in Manhattan and assassinated Rabbi Meir Kahane, the leader of the Jewish Defense League. Nosair was initially found not guilty of the murder, but while serving time on lesser charges, he and other men began planning attacks on a dozen New York City landmarks, including tunnels, synagogues and the United Nations headquarters. Thankfully, those plans were foiled by an FBI informant. Sadly, the 1993 bombing of the World Trade Center was not. Nosair would eventually be convicted for his involvement in the plot. El-Sayyid Nosair is my father.
El 5 de noviembre de 1990, un señor llamado El-Sayyid Nosair entró a un hotel en Manhattan y asesinó al rabino Meir Kahane, el líder de la Liga de Defensa Judía. A Nosair inicialmente lo declararon inocente, pero estando preso por otros cargos menores, en compañía de otros, empezaron a planear ataques a unos 12 íconos de Nueva York, incluyendo túneles, sinagogas y la sede de Naciones Unidas. Por suerte esos planes se frustraron por un informante del FBI. Tristemente, la bomba de 1993 en el World Trade Center, no se pudo evitar. Más tarde Nosair sería condenado por su participación en ese atentado. El-Sayyid Nosair es mi padre.
I was born in Pittsburgh, Pennsylvania in 1983 to him, an Egyptian engineer, and a loving American mother and grade school teacher, who together tried their best to create a happy childhood for me. It wasn't until I was seven years old that our family dynamic started to change. My father exposed me to a side of Islam that few people, including the majority of Muslims, get to see. It's been my experience that when people take the time to interact with one another, it doesn't take long to realize that for the most part, we all want the same things out of life. However, in every religion, in every population, you'll find a small percentage of people who hold so fervently to their beliefs that they feel they must use any means necessary to make others live as they do.
Yo nací en Pittsburgh, Pensilvania, en 1983, siendo él un ingeniero egipcio, con una amorosa madre estadounidense, maestra de escuela primaria. Entre los dos hicieron todo la posible por darme una niñez feliz. Solo cuando yo tenía 7 años, nuestra familia empezó a cambiar. Mi padre me enseñó una forma del Islam, que muy pocos, inclusive la mayoría de los musulmanes, llegan a conocer. Por experiencia vi que cuando la gente toma tiempo para interactuar, no se requiere mucho para llegar a desear las mismas cosas en la vida. Sin embargo, en toda religión, en todo grupo humano, siempre hay una pequeña fracción de gente que se aferra tan ardorosamente a sus convicciones que piensa que hay que usar todos los medios posibles para que todos vivan como ellos.
A few months prior to his arrest, he sat me down and explained that for the past few weekends, he and some friends had been going to a shooting range on Long Island for target practice. He told me I'd be going with him the next morning. We arrived at Calverton Shooting Range, which unbeknownst to our group was being watched by the FBI. When it was my turn to shoot, my father helped me hold the rifle to my shoulder and explained how to aim at the target about 30 yards off. That day, the last bullet I shot hit the small orange light that sat on top of the target and to everyone's surprise, especially mine, the entire target burst into flames. My uncle turned to the other men, and in Arabic said, "Ibn abuh." Like father, like son. They all seemed to get a really big laugh out of that comment, but it wasn't until a few years later that I fully understood what they thought was so funny. They thought they saw in me the same destruction my father was capable of. Those men would eventually be convicted of placing a van filled with 1,500 pounds of explosives into the sub-level parking lot of the World Trade Center's North Tower, causing an explosion that killed six people and injured over 1,000 others. These were the men I looked up to. These were the men I called ammu, which means uncle.
Pocos meses antes del arresto él se sentó conmigo y me explicó que en los últimos fines de semana, él y algunos amigos, habían estado yendo a entrenamiento de tiro en Long Island, para practicar. Me dijo que yo iría con él al día siguiente. Llegamos al polígono de tiro Calverton que, sin saberlo nuestro grupo, estaba vigilado por el FBI. Cuando me tocó tirar, mi padre me ayudó a sostener el rifle en el hombro y me explicó cómo apuntar al objetivo a unos 30 metros. Ese día, con la última bala que disparé le di a la pequeña luz naranja sobre el objetivo y, para sorpresa de todos, especialmente mía, todo el objetivo estalló en llamas. Mi tío se volvió hacia los demás y en árabe, dijo "Ibn abuh". De tal padre, tal hijo. A todos, el comentario les produjo mucha risa. Pero solo unos años más tarde comprendí lo que a ellos les pareció tan gracioso. Vieron en mí, el mismo nivel de destrucción que mi padre podría causar. Esas personas más tarde serían condenadas por colocar una van cargada con 700 kilos de explosivos en el estacionamiento subterráneo de la torre norte del World Trade Center, causando una explosión que mató a seis personas e hirió a otras 1000. Yo admiraba a esos hombres. Los llamaba "ammu", que significa tío.
By the time I turned 19, I had already moved 20 times in my life, and that instability during my childhood didn't really provide an opportunity to make many friends. Each time I would begin to feel comfortable around someone, it was time to pack up and move to the next town. Being the perpetual new face in class, I was frequently the target of bullies. I kept my identity a secret from my classmates to avoid being targeted, but as it turns out, being the quiet, chubby new kid in class was more than enough ammunition. So for the most part, I spent my time at home reading books and watching TV or playing video games. For those reasons, my social skills were lacking, to say the least, and growing up in a bigoted household, I wasn't prepared for the real world. I'd been raised to judge people based on arbitrary measurements, like a person's race or religion.
Cuando cumplí 19, ya me había mudado 20 veces. Esa inestabilidad durante mi niñez no me permitió hacer muchas amistades. Cada vez que empezaba a sentirme cómodo cerca de alguien ya era momento de empacar e irnos a otra ciudad. Como siempre era yo la cara nueva de la clase con frecuencia era víctima de matoneos. Conservaba secreta mi identidad para evitar ser el blanco. Pero ser el nuevo de la clase, silencioso y regordete, era suficiente munición. Así que la mayor parte del tiempo la pasaba en casa leyendo libros, viendo TV o jugando videojuegos. Por estas razones no desarrollé habilidades sociales, para decirlo suavemente. Por crecer bajo fanatismo, no estaba preparado para el mundo real. Me educaron pera juzgar a la gente, con base en indicadores arbitrarios, como su raza o su religión.
So what opened my eyes? One of my first experiences that challenged this way of thinking was during the 2000 presidential elections. Through a college prep program, I was able to take part in the National Youth Convention in Philadelphia. My particular group's focus was on youth violence, and having been the victim of bullying for most of my life, this was a subject in which I felt particularly passionate. The members of our group came from many different walks of life. One day toward the end of the convention, I found out that one of the kids I had befriended was Jewish. Now, it had taken several days for this detail to come to light, and I realized that there was no natural animosity between the two of us. I had never had a Jewish friend before, and frankly I felt a sense of pride in having been able to overcome a barrier that for most of my life I had been led to believe was insurmountable. Another major turning point came when I found a summer job at Busch Gardens, an amusement park. There, I was exposed to people from all sorts of faiths and cultures, and that experience proved to be fundamental to the development of my character. Most of my life, I'd been taught that homosexuality was a sin, and by extension, that all gay people were a negative influence. As chance would have it, I had the opportunity to work with some of the gay performers at a show there, and soon found that many were the kindest, least judgmental people I had ever met. Being bullied as a kid created a sense of empathy in me toward the suffering of others, and it comes very unnaturally to me to treat people who are kind in any other way than how I would want to be treated. Because of that feeling, I was able to contrast the stereotypes I'd been taught as a child with real life experience and interaction. I don't know what it's like to be gay, but I'm well acquainted with being judged for something that's beyond my control.
Entonces, ¿cómo pude abrir los ojos? Una de las primeras experiencias que pusieron a prueba mi modo de pensar, fue durante las elecciones presidenciales de 2000. En un programa preuniversitario en el que participé en la Convención Nacional Juvenil, en Filadelfia. Mi grupo se enfocó en el tema de la violencia juvenil. Como yo había sido víctima de matoneo casi toda mi vida, era algo por lo que sentía mucha pasión. Los miembros de este grupo venían de diversas procedencias. Un día, hacia el final de la convención, descubrí que uno de los chicos con quien habíamos hecho amistad, era judío. Llevó varios días salir a la luz este detalle y me di cuenta de que no había ninguna animosidad entre los dos. Nunca antes había tenido un amigo judío y francamente me sentí muy orgulloso de haber podido vencer la barrera que toda la vida se me había hecho creer que era infranqueable. Otro momento crucial surgió cuando conseguí un trabajo de verano en Bush Gardens, un parque de diversiones. Me encontré con gente de todo tipo de creencias y culturas. Esa experiencia resultó fundamental en el desarrollo de mi carácter. Toda la vida se me había enseñado que el homosexualismo era un pecado y, por extensión, todos los homosexuales eran malas influencias. Por casualidad, tuve la oportunidad de trabajar con actores homosexuales allá, en un espectáculo, y pude ver que varios de ellos eran los más amables y menos críticos que había visto en la vida. Habiendo sido acosado de niño, desarrollé un sentido de empatía hacia el sufrimiento de los demás. Pero no era fácil para mí tratar a personas amables, exactamente de la manera como yo habría deseado ser tratado. Por ese sentimiento pude contrastar los estereotipos que me habían enseñado de niño, con la experiencia de la interacción en la vida real. No sé cómo es eso de ser homosexual pero sí sé lo que es ser juzgado por algo más allá de mi control.
Then there was "The Daily Show." On a nightly basis, Jon Stewart forced me to be intellectually honest with myself about my own bigotry and helped me to realize that a person's race, religion or sexual orientation had nothing to do with the quality of one's character. He was in many ways a father figure to me when I was in desperate need of one. Inspiration can often come from an unexpected place, and the fact that a Jewish comedian had done more to positively influence my worldview than my own extremist father is not lost on me.
Luego vino el "Daily Show". Todas las noches, Jon Stewart me hacía ser intelectualmente honesto respecto a mis intolerancias, y me ayudaba a ver que la raza de las personas, la religión o la orientación sexual, no tienen nada que ver con el carácter. En muchas formas él se volvió mi figura paterna en un momento en que yo estaba desesperadamente necesitándolo. En ocasiones, la inspiración puede venir de lo inesperado. Y que un comediante judío hubiera tenido una mejor influencia en mi vida que mi propio padre, extremista, no fue en vano.
One day, I had a conversation with my mother about how my worldview was starting to change, and she said something to me that I will hold dear to my heart for as long as I live. She looked at me with the weary eyes of someone who had experienced enough dogmatism to last a lifetime, and said, "I'm tired of hating people." In that instant, I realized how much negative energy it takes to hold that hatred inside of you.
Un día tuve una conversación con mi madre sobre cómo estaba cambiando mi modo de pensar, y ella me dijo algo que conservaré en mi corazón por siempre, mientras esté vivo. Ella me miró con los ojos cansados de alguien que ha sufrido suficiente con interminable dogmatismo y me dijo: "Estoy cansada de odiar". En ese momento me di cuenta de cuánta energía negativa se necesita para mantener todo ese odio en tu interior.
Zak Ebrahim is not my real name. I changed it when my family decided to end our connection with my father and start a new life. So why would I out myself and potentially put myself in danger? Well, that's simple. I do it in the hopes that perhaps someone someday who is compelled to use violence may hear my story and realize that there is a better way, that although I had been subjected to this violent, intolerant ideology, that I did not become fanaticized. Instead, I choose to use my experience to fight back against terrorism, against the bigotry. I do it for the victims of terrorism and their loved ones, for the terrible pain and loss that terrorism has forced upon their lives. For the victims of terrorism, I will speak out against these senseless acts and condemn my father's actions. And with that simple fact, I stand here as proof that violence isn't inherent in one's religion or race, and the son does not have to follow the ways of his father. I am not my father.
Mi nombre real no es Zak Ebrahim. Lo cambié cuando mi familia decidió romper la relación con mi padre y empezar una nueva vida. Entonces, ¿por qué decidí salir y ponerme en un posible riesgo? Bueno, es sencillo. Lo he hecho porque espero que alguien, algún día, a quien se le trate de llevar a la violencia, pueda oír mi historia y entender que hay un mejor camino. Que aunque a mí me condicionaron a esta ideología violenta e intolerante, yo no llegué a hacerme fanático. Por el contrario, decidí usar mi experiencia para luchar contra el terrorismo y contra los prejuicios. Lo hago por las víctimas del terrorismo y por sus seres queridos. Por el terrible dolor y las pérdidas que el terrorismo les ha producido en sus vidas. Por las víctimas del terrorismo hablaré, contra esos actos sin sentido, como rechazo a las acciones de mi padre. Con esta sencillez me expongo aquí como prueba de que la violencia no es inherente a ninguna religión o raza. Que los hijos no tienen que seguir los caminos de sus padres. Yo no soy mi padre.
Thank you. (Applause)
Gracias. (Aplausos)
Thank you, everybody. (Applause)
Gracias a todos. (Aplausos)
Thank you all. (Applause)
Gracias de verdad. (Aplausos)
Thanks a lot. (Applause)
Muchas gracias. (Aplausos)