I woke up in the middle of the night with the sound of heavy explosion. It was deep at night. I do not remember what time it was. I just remember the sound was so heavy and so very shocking. Everything in my room was shaking -- my heart, my windows, my bed, everything. I looked out the windows and I saw a full half-circle of explosion. I thought it was just like the movies, but the movies had not conveyed them in the powerful image that I was seeing full of bright red and orange and gray, and a full circle of explosion. And I kept on staring at it until it disappeared. I went back to my bed, and I prayed, and I secretly thanked God that that missile did not land on my family's home, that it did not kill my family that night. Thirty years have passed, and I still feel guilty about that prayer, for the next day, I learned that that missile landed on my brother's friend's home and killed him and his father, but did not kill his mother or his sister. His mother showed up the next week at my brother's classroom and begged seven-year-old kids to share with her any picture they may have of her son, for she had lost everything.
Eu acordei no meio da noite com o estrondo de uma explosão pesada. Era alta noite. Não lembro a hora. Só lembro do barulho era tão pesado e tão chocante. Tudo tremia no meu quarto – meu coração, minhas janelas, minha cama – tudo. Eu olhei do lado de fora das janelas, e vi um semi-círculo completo de explosão. Eu pensava que era exatamente como nos filmes, mas os filmes não transmitem as imagens fortes como as que eu estava vendo – cheias de vermelho vivo e laranja e cinza, e um círculo completo de explosão. E fiquei com o olhar fixo naquilo até desaparecer. Voltei para a minha cama. e rezei, e agradeci a Deus secretamente que aquele míssil não caiu na minha casa, que não matou a minha família naquela noite. Trinta anos se passaram, e ainda sinto-me culpada por causa dessa oração, pois no dia seguinte, eu soube que aquele míssil tinha atingido a casa de um amigo do meu irmão e o tinha matado e o seu pai, mas não matou a mãe ou a irmã dele. Uma semana depois a mãe dele apareceu na sala de aula do meu irmão e implorou à crianças de 7 anos que compartilhassem com ela qualquer foto que tivessem do seu filho, pois ela tinha perdido tudo.
This is not a story of a nameless survivor of war, and nameless refugees, whose stereotypical images we see in our newspapers and our TV with tattered clothes, dirty face, scared eyes. This is not a story of a nameless someone who lived in some war, who we do not know their hopes, their dreams, their accomplishments, their families, their beliefs, their values. This is my story. I was that girl. I am another image and vision of another survivor of war. I am that refugee, and I am that girl. You see, I grew up in war-torn Iraq, and I believe that there are two sides of wars and we've only seen one side of it. We only talk about one side of it. But there's another side that I have witnessed as someone who lived in it and someone who ended up working in it.
Isso não é uma história de um sobrivente de guerra sem nome, e refugiados sem nomes, cujas imagens estereotípicas vemos em nossos jornais e em nossa TV com roupas esfarrapadas caras sujas, olhos amedrontados a história dele não é a de um sem nome qualquer que viveu em alguma guerra, de quem nada sabemos sobre suas esperanças, seus sonhos, suas realizações, suas famílias, suas crenças, seus valores. Esta é a minha história Eu era aquela menina. Eu sou uma outra imagem e visão de outro sobrevivente de guerra. Eu sou aquela refugiada, Eu sou aquela menina. Vejam, cresci num Iraque devastado pela guerra, e creio que existem dois lados das guerras e somente vemos um lado. Nós só falamos sobre um lado. Mas existe um outro lado que presenciei como alguém que viveu nela e alguém que acabou trabalhando nela.
I grew up with the colors of war -- the red colors of fire and blood, the brown tones of earth as it explodes in our faces and the piercing silver of an exploded missile, so bright that nothing can protect your eyes from it. I grew up with the sounds of war -- the staccato sounds of gunfire, the wrenching booms of explosions, ominous drones of jets flying overhead and the wailing warning sounds of sirens. These are the sounds you would expect, but they are also the sounds of dissonant concerts of a flock of birds screeching in the night, the high-pitched honest cries of children and the thunderous, unbearable silence. "War," a friend of mine said, "is not about sound at all. It is actually about silence, the silence of humanity."
Eu cresci com as cores da guerra – as cores de fogo e sangue, os tons marrons da terra no momento em que explode em nossos rostos e a cor prata perfurante de um míssil explodido, tão brilhante que nada pode proteger os seus olhos. Eu cresci Com os sons de guerra – o staccato dos sons do tiroteio, os estrondos penosos das explosões, zunidos ameaçadores de jatos sobrevoando e o som dos alarmes angustiosos das sirenes. Esses são os sons que vocês esperariam, mas esses são também os sons de concertos dissonantes de um bando de pássaros guinchando na noite, os gritos honestos e agudos das crianças e o trovejante, insuportável, silêncio. “A guerra,” um amigo meu disse, “não se trata de som, Na verdade se trata do silêncio, o silêncio da humanidade.”
I have since left Iraq and founded a group called Women for Women International that ends up working with women survivors of wars. In my travels and in my work, from Congo to Afghanistan, from Sudan to Rwanda, I have learned not only that the colors and the sounds of war are the same, but the fears of war are the same. You know, there is a fear of dying, and do not believe any movie character where the hero is not afraid. It is very scary to go through that feeling of "I am about to die" or "I could die in this explosion." But there's also the fear of losing loved ones, and I think that's even worse. It's too painful. You don't want to think about it. But I think the worst kind of fear is the fear -- as Samia, a Bosnian woman, once told me, who survived the four-years besiege of Sarajevo; she said, "The fear of losing the 'I' in me, the fear of losing the 'I' in me." That's what my mother in Iraq used to tell me. It's like dying from inside-out. A Palestinian woman once told me, "It is not about the fear of one death," she said, "sometimes I feel I die 10 times in one day," as she was describing the marches of soldiers and the sounds of their bullets. She said, "But it's not fair, because there is only one life, and there should only be one death."
Desde então sai do Iraque e fundei um grupo chamado ‘Women for Women International’ que trabalha com mulheres sobreviventes de guerras. Nas minhas viagens e em meu trabalho, do Congo ao Afeganistão, do Sudão a Rwanda, Eu sei, não somente, que as cores e os sons da guerra são os mesmos, mas os medos da guerra são os mesmos. Sabem, existe o medo de morrer, e não acreditem em nenhum personagem dos filmes cujo herói não tem medo. É muito assustador ter essa sensação de que “estou prestes a morrer” ou “eu poderia morrer nesta explosão.” Mas também existe o medo de perder os que amamos, e creio que isso seja pior ainda. É muito doloroso; você não quer pensar nisso. Mas acho que o pior medo é o medo – como Samia uma vez me contou, uma bosniana que sobreviveu os 4 anos de estado de sítio em Sarajevo. Ela disse, “O medo de perder o eu em mim, o medo de perder o eu em mim.” Era isso que a minha mãe no Iraque costumava dizer para mim. É como morrer de dentro para fora. Uma palestina uma vez me disse, “Não era o medo de uma morte,” ela disse, “as vezes sinto que eu morro 10 vezes em um dia,” quando descrevia os soldados marchando e os sons das balas deles. E ela disse, “ Mas não é justo, porque só existe uma vida, e deveria existir apenas uma morte.”
We have been only seeing one side of war. We have only been discussing and consumed with high-level preoccupations over troop levels, drawdown timelines, surges and sting operations, when we should be examining the details of where the social fabric has been most torn, where the community has improvised and survived and shown acts of resilience and amazing courage just to keep life going. We have been so consumed with seemingly objective discussions of politics, tactics, weapons, dollars and casualties. This is the language of sterility.
Nós temos visto só um lado da guerra. Somente temos discutido e consumido com preocupações de alto nível sobre os níveis de tropas, linhas do tempo para redução de tropas, escaladas militares e operações encobertas, quando deveríamos estar examinando os detalhes de onde o tecido social foi mais destruído, onde a comunidade improvisou e sobreviveu e mostrou atos de resiliência e uma coragem impressionante para simplesmente continuar a viver a vida. Temos sido tão consumidos pelas discussões, aparentemente objetivas de política, táticas, armas, dólares e casualidades. Esta é a linguagem de esterilidade.
How casually we treat casualties in the context of this topic. This is where we conceive of rape and casualties as inevitabilities. Eighty percent of refugees around the world are women and children. Oh. Ninety percent of modern war casualties are civilians. Seventy-five percent of them are women and children. How interesting. Oh, half a million women in Rwanda get raped in 100 days. Or, as we speak now, hundreds of thousands of Congolese women are getting raped and mutilated. How interesting. These just become numbers that we refer to. The front of wars is increasingly non-human eyes peering down on our perceived enemies from space, guiding missiles toward unseen targets, while the human conduct of the orchestra of media relations in the event that this particular drone attack hits a villager instead of an extremist. It is a chess game. You learn to play an international relations school on your way out and up to national and international leadership. Checkmate.
Como nós, casualmente tratamos as casualidades no contexto deste tópico. Aqui é onde concebemos estupros e casualidades como inevitáveis. 80% dos refugiados no mundo são de mulheres e crianças. Oh! 90% das casualidades da guerra moderna são de civis – dos quais 75% são mulheres e crianças. Que interessante! Oh, meio milhão de mulheres em Rwanda são estupradas em 100 dias. Ou, enquanto nós falamos agora, centenas de milhares de congolesas estão sendo estupradas e mutiladas. Que interessante! Esses tornam-se apenas números aos quais nos referimos. A frente das guerras é cada vez mais de olhos não humanos espreitando os nossos inimigos concebíveis do espaço, mísseis guiados em direção a alvos invisíveis, enquanto que a conduta humana da orquestra das relações da mídia em caso que esse míssil por controle remoto atinja um aldeão em vez de um extremista. É um jogo de xadrez. Vocês aprendem a brincar de escola de relações internacionais, na sua saída e ascenção à liderança nacional e internacional. Xeque-mate.
We are missing a completely other side of wars. We are missing my mother's story, who made sure with every siren, with every raid, with every cut off-of electricity, she played puppet shows for my brothers and I, so we would not be scared of the sounds of explosions. We are missing the story of Fareeda, a music teacher, a piano teacher, in Sarajevo, who made sure that she kept the music school open every single day in the four years of besiege in Sarajevo and walked to that school, despite the snipers shooting at that school and at her, and kept the piano, the violin, the cello playing the whole duration of the war, with students wearing their gloves and hats and coats. That was her fight. That was her resistance. We are missing the story of Nehia, a Palestinian woman in Gaza who, the minute there was a cease-fire in the last year's war, she left out of home, collected all the flour and baked as much bread for every neighbor to have, in case there is no cease-fire the day after. We are missing the stories of Violet, who, despite surviving genocide in the church massacre, she kept on going on, burying bodies, cleaning homes, cleaning the streets. We are missing stories of women who are literally keeping life going in the midst of wars. Do you know -- do you know that people fall in love in war and go to school and go to factories and hospitals and get divorced and go dancing and go playing and live life going? And the ones who are keeping that life are women.
Está faltando, completamente, o outro lado das guerras. Está faltando a história da minha mãe, que fazia questão, em cada sirene, em cada incursão, em cada corte de luz, de brincar, comigo e com os meus irmãos, de marionetes, para que assim não tivéssemos medo dos barulhos das explosões. Está faltando a história de Fareeda, uma professora de música, uma professora de piano em Sarajevo, que assegurou que manteria a escola de música aberta todos os dias durante os 4 anos de estado de sítio em Sarajevo e ia a pé para a escola, apesar dos franco-atiradores atirando na escola e nela, e manteve o piano, o violino, o celo tocando durante todo o período da guerra, com os estudantes vestindo luvas, chapéus e casacos. Essa era a sua luta. Essa era a sua resistência. Está faltando a história de Nehia, uma palestina em Gaza que, no momento em que houve um cessa-fogo no último ano da guerra, ela saiu de casa, pegou toda a farinha e assou pão suficiente para todos os vizinhos no caso de não haver um cessar-fogo no dia seguinte. Está faltando as histórias de Violet que, apesar de ter sobrevivido genocídio no massacre da igreja, ela não parou e continuou, enterrando corpos, limpando casas, limpando ruas. Está faltando as histórias das mulheres que literalmente continuam a viver a vida no meio de guerras. Vocês sabem – Vocês sabem que as pessoas se apaixonam em guerras e vão para a escola e vão para as fábricas e hospitais e se divorciam e vão dançar e vão brincar e vivem a vida? E aqueles que guardam essa vida são as mulheres.
There are two sides of war. There is a side that fights, and there is a side that keeps the schools and the factories and the hospitals open. There is a side that is focused on winning battles, and there is a side that is focused on winning life. There is a side that leads the front-line discussion, and there is a side that leads the back-line discussion. There is a side that thinks that peace is the end of fighting, and there is a side that thinks that peace is the arrival of schools and jobs. There is a side that is led by men, and there is a side that is led by women. And in order for us to understand how do we build lasting peace, we must understand war and peace from both sides. We must have a full picture of what that means.
Existem dois lados da guerra. Há o lado que luta, e há o lado que mantém as escolas as fábricas e os hospitais abertos. Há um lado que é focado em ganhar batalhas, e há o lado que é focado em ganhar vidas. Há o lado que lidera as discussões sobre a linha de frente, e há o lado que lidera as discussões de linha de trás Há um lado que pensa que a paz é o fim da luta, e há o lado que pensa que a paz é a chegada de escolas e empregos. Há um lado que é liderado por homens, e há um lado que é liderado por mulheres. E para que possamos entender, como construir uma paz duradoura, temos que entender guerra e paz de ambos os lados. Devemos ter um cenário completo do que aquilo significa.
In order for us to understand what actually peace means, we need to understand, as one Sudanese woman once told me, "Peace is the fact that my toenails are growing back again." She grew up in Sudan, in Southern Sudan, for 20 years of war, where it killed one million people and displaced five million refugees. Many women were taken as slaves by rebels and soldiers, as sexual slaves who were forced also to carry the ammunition and the water and the food for the soldiers. So that woman walked for 20 years, so she would not be kidnapped again. And only when there was some sort of peace, her toenails grew back again. We need to understand peace from a toenail's perspective.
Para que possamos entender o que a paz [realmente] significa, precisamos entender, como uma sudanesa uma vez me disse, “A paz é o fato que as unhas dos meus pés estão crescendo de novo.” Ela cresceu no Sudão, no sul do Sudão, durante os 20 anos de guerra, onde um milhão de pessoas foram mortas e 5 milhões de refugiados ficaram deslocados. Muitas mulheres foram feitas de escravas pelos rebeldes e soldados, como escravas de sexo e também forçadas a carregar as munições, a água e a comida para os soldados. Então, aquela mulher caminhou durante 20 anos, para não ser raptada de novo. E somente quando houve uma epécie de paz, suas unhas dos pés cresceram de novo. Nós precisamos entender a paz da perspectiva das unhas do pé.
We need to understand that we cannot actually have negotiations of ending of wars or peace without fully including women at the negotiating table. I find it amazing that the only group of people who are not fighting and not killing and not pillaging and not burning and not raping, and the group of people who are mostly -- though not exclusively -- who are keeping life going in the midst of war, are not included in the negotiating table. And I do argue that women lead the back-line discussion, but there are also men who are excluded from that discussion. The doctors who are not fighting, the artists, the students, the men who refuse to pick up the guns, they are, too, excluded from the negotiating tables. There is no way we can talk about a lasting peace, building of democracy, sustainable economies, any kind of stabilities, if we do not fully include women at the negotiating table. Not one, but 50 percent.
Nós precisamos entender que realmente não podemos ter negociações do final das guerras ou paz sem incluir as mulheres plenamente em mesas de negociações Acho isso incrível que o único grupo de pessoas que não está lutando e matando e não está pilhando e não está queimando e estuprando, e o grupo de pessoas que mais – mas não exclusivamente – que continuam a viver a vida no meio de guerras, não são incluídas em mesas de negociações. E eu argumento que as mulheres lideram a discussão da linha de trás mas também há homens que são excluídos dessa discussão. Os médicos que não estão lutando, os artistas, os estudantes, os homens que se recusam a pegar uma arma, esses são excluídos das mesas de negociações. De maneira nenhuma podemos falar sobre uma paz duradoura, construir uma democracia, economias sustentáveis, qualquer tipo de estabilidade, se não incluirmos as mulheres plenamente em mesas de negociações. Não uma, mas 50%.
There is no way we can talk about the building of stability if we don't start investing in women and girls. Did you know that one year of the world's military spending equals 700 years of the U.N. budget and equals 2,928 years of the U.N. budget allocated for women? If we just reverse that distribution of funds, perhaps we could have a better lasting peace in this world. And last, but not least, we need to invest in peace and women, not only because it is the right thing to do, not only because it is the right thing to do, for all of us to build sustainable and lasting peace today, but it is for the future.
De maneira nenhuma podemos falar sobre a construção de estabilidade se não começarmos a investir em mulheres e meninas. Vocês sabiam que um ano de despesas militares mundiais é igual a 700 anos do orçamento da ONU e é igual a 2.928 anos do orçamento da ONU alocados para as mulheres? Se simplesmente revertêssemos essa distribuição de fundos, talvez pudéssemos ter uma paz duradoura melhor nesse mundo. E por último, mas não menos importante, precisamos investir em paz e em mulheres, não só porque é a coisa correta a se fazer, não só porque é a coisa correta a se fazer para todos nós construirmos uma paz sustentável e duradoura hoje, mas isso é para o futuro.
A Congolese woman, who was telling me about how her children saw their father killed in front of them and saw her raped in front of them and mutilated in front of them, and her children saw their nine-year-old sibling killed in front of them, how they're doing okay right now. She got into Women for Women International's program. She got a support network. She learned about her rights. We taught her vocational and business skills. We helped her get a job. She was earning 450 dollars. She was doing okay. She was sending them to school. Have a new home. She said, "But what I worry about the most is not any of that. I worry that my children have hate in their hearts, and when they want to grow up, they want to fight again the killers of their father and their brother." We need to invest in women, because that's our only chance to ensure that there is no more war in the future. That mother has a better chance to heal her children than any peace agreement can do.
Uma congolesa, que me contava sobre como os seus filhos viram o pai ser morto em frente deles e viram ela sendo estuprada em frente deles e mutilada em frente deles e seus filhos viram um dos irmãos deles, de 9 anos, ser morto em frente deles, como eles estão o.k. agora. Ela se envolveu com o programa Women for Women International. Ela entrou em uma rede de apoio. Ela aprendeu sobre os seus direitos. Nós a ensinamos habilidades vocacionais e empresariais. E a ajudamos a conseguir um emprego. Ela estava ganhando 450 dólares. Ela estava bem. Os filhos iam para a escola – tinha um novo lar. Ela disse, “Mas o que mais me aflige não é nada disso. O que me aflige é que meus filhos tenham ódio em seus corações, e quando crescerem, eles queiram lutar contra os assassinos do pai e do irmão deles.” Precisamos investir em mulheres, porque essa é a única chance que temos para que não haja mais guerra no futuro. Aquela mãe tem uma chance maior de cicatrizar os seus filhos do que qualquer acordo de paz.
Are there good news? Of course, there are good news. There are lots of good news. To start with, these women that I told you about are dancing and singing every single day, and if they can, who are we not to dance? That girl that I told you about ended up starting Women for Women International Group that impacted one million people, sent 80 million dollars, and I started this from zero, nothing, nada, [unclear].
Há notícias boas? Claro que há. Existem muitas notícias boas. Para começar, essas mulheres que lhes falei dançam e cantam todos os dias, e se elas assim fazem, quem somos nós para não dançar. Aquela menina sobre a qual falei acabou criando o grupo Women for Women International que impactou um milhão de pessoas, enviou US$ 80 milhões, e eu comecei isso de zero, nada, nada, [confuso].
(Laughter)
(Risadas)
They are women who are standing on their feet in spite of their circumstances, not because of it. Think of how the world can be a much better place if, for a change, we have a better equality, we have equality, we have a representation and we understand war, both from the front-line and the back-line discussion.
Essas são mulheres que estão em pé a despeito das suas circunstâncias, não por causa disso. Pensem como o mundo poderia ser um lugar melhor se, para variar, nós tivéssemos uma igualdade melhor, nós tivéssemos igualdade nós tivéssemos uma representação e nós endendéssemos a guerra, de ambas as discussões da linha de frente e da linha de trás.
Rumi, a 13th-century Sufi poet, says, "Out beyond the worlds of right-doings and wrong-doings, there is a field. I will meet you there. When the soul lies down in that grass, the world is too full to talk about. Ideas, language, even the phrase 'each other' no longer makes any sense." I humbly add -- humbly add -- that out beyond the worlds of war and peace, there is a field, and there are many women and men [who] are meeting there. Let us make this field a much bigger place. Let us all meet in that field.
Rumi, um poeta sufi do XIII século, dizia, “Fora além das ideias de impecabilidades e transgressões, há um campo. Eu o encontrarei lá. Quando a alma se deita nessa grama, o mundo está cheio demais para falar. Ideias, linguagem, mesmo a expressão “um ao outro” não faz qualquer sentido.” Eu humildemente acrescento – humildemente acrescento que fora além dos mundos de guerra e paz, há um campo, onde há muitas mulheres e homens que lá se encontram. Vamos fazer esse campo um lugar muito maior. Vamos todos nos encontrar nesse campo.
Thank you.
Muito obrigada.
(Applause)
(Aplausos)