I woke up in the middle of the night with the sound of heavy explosion. It was deep at night. I do not remember what time it was. I just remember the sound was so heavy and so very shocking. Everything in my room was shaking -- my heart, my windows, my bed, everything. I looked out the windows and I saw a full half-circle of explosion. I thought it was just like the movies, but the movies had not conveyed them in the powerful image that I was seeing full of bright red and orange and gray, and a full circle of explosion. And I kept on staring at it until it disappeared. I went back to my bed, and I prayed, and I secretly thanked God that that missile did not land on my family's home, that it did not kill my family that night. Thirty years have passed, and I still feel guilty about that prayer, for the next day, I learned that that missile landed on my brother's friend's home and killed him and his father, but did not kill his mother or his sister. His mother showed up the next week at my brother's classroom and begged seven-year-old kids to share with her any picture they may have of her son, for she had lost everything.
Mi svegliai a notte fonda al suono di una potente esplosione. Era notte. Non ricordo che ore fossero. Ricordo solo il suono, incredibilmente forte e sconvolgente. Nella mia stanza tremava tutto, il mio cuore, le finestre, il mio letto - ogni cosa. Guardai fuori dalla finestra e vidi un intero semicerchio di esplosioni. Pensai che fosse come nei film, ma i film non le presentano con l'immagine potente che avevo davanti agli occhi, cariche di un rosso intenso, di arancione e di grigio, e un intero cerchio di esplosioni. E continuai a fissarlo fino a che non svanì. Tornai a letto e pregai, e in segreto ringraziai Dio che quel missile non fosse atterrato sulla nostra casa, e che quella notte non avesse ucciso la mia famiglia. Sono passati 30 anni e ancora mi sento in colpa per quella preghiera, perché il giorno dopo venni a sapere che il missile era atterrato sulla casa dell'amico di mio fratello, uccidendo lui e suo padre, ma risparmiando sua madre e sua sorella. Sua madre si presentò, la settimana dopo, nella classe di mio fratello e pregò i bambini di 7 anni di condividere con lei le fotografie che avevano di suo figlio, perché lei aveva perso tutto.
This is not a story of a nameless survivor of war, and nameless refugees, whose stereotypical images we see in our newspapers and our TV with tattered clothes, dirty face, scared eyes. This is not a story of a nameless someone who lived in some war, who we do not know their hopes, their dreams, their accomplishments, their families, their beliefs, their values. This is my story. I was that girl. I am another image and vision of another survivor of war. I am that refugee, and I am that girl. You see, I grew up in war-torn Iraq, and I believe that there are two sides of wars and we've only seen one side of it. We only talk about one side of it. But there's another side that I have witnessed as someone who lived in it and someone who ended up working in it.
Questo non è il racconto di un'ignota sopravvissuta di guerra, e di ignoti rifugiati, le cui immagini stereotipate vediamo sui giornali e alla TV, con le vesti stracciate, il viso sporco, gli occhi impauriti. Questo non è il racconto di una persona senza nome che ha vissuto durante qualche guerra, di cui non conosciamo le speranze, i sogni, i talenti, le famiglie, il credo, i valori. Questa è la mia storia. Quella ragazza ero io. Io sono un'altra immagine, un'altra visione di un'altra sopravvissuta di guerra. Io sono quella rifugiata e io sono quella ragazza. Vedete, sono cresciuta in un Iraq devastato dalla guerra, e credo che esistano due aspetti della guerra, e noi ne abbiamo visto solo uno. Noi parliamo solo di uno dei suoi aspetti. Ma ne esiste un altro, del quale io sono testimone, perché l'ho vissuto e vi ho lavorato.
I grew up with the colors of war -- the red colors of fire and blood, the brown tones of earth as it explodes in our faces and the piercing silver of an exploded missile, so bright that nothing can protect your eyes from it. I grew up with the sounds of war -- the staccato sounds of gunfire, the wrenching booms of explosions, ominous drones of jets flying overhead and the wailing warning sounds of sirens. These are the sounds you would expect, but they are also the sounds of dissonant concerts of a flock of birds screeching in the night, the high-pitched honest cries of children and the thunderous, unbearable silence. "War," a friend of mine said, "is not about sound at all. It is actually about silence, the silence of humanity."
Sono cresciuta con i colori della guerra, i rossi del fuoco e del sangue, i toni di marrone della terra quando ci esplode in faccia e l'argento lacerante di un missile che esplode, talmente accecante che niente è in grado di proteggerti gli occhi. Sono cresciuta con i suoni della guerra, gli staccati delle mitragliatrici, i boati lancinanti delle esplosioni, il ronzio minaccioso dei jet sopra la testa e i gemiti lamentosi degli allarmi delle sirene. Questi sono i suoni che ci si aspetta, ma ci sono anche i suoni dei concerti dissonanti di uno stormo di uccelli che urla nella notte, gli acuti dei pianti sinceri dei bambini e il roboante, insopportabile silenzio. "La guerra" disse un amico, "Non è suono. E', in realtà, il silenzio, il silenzio dell'umanità".
I have since left Iraq and founded a group called Women for Women International that ends up working with women survivors of wars. In my travels and in my work, from Congo to Afghanistan, from Sudan to Rwanda, I have learned not only that the colors and the sounds of war are the same, but the fears of war are the same. You know, there is a fear of dying, and do not believe any movie character where the hero is not afraid. It is very scary to go through that feeling of "I am about to die" or "I could die in this explosion." But there's also the fear of losing loved ones, and I think that's even worse. It's too painful. You don't want to think about it. But I think the worst kind of fear is the fear -- as Samia, a Bosnian woman, once told me, who survived the four-years besiege of Sarajevo; she said, "The fear of losing the 'I' in me, the fear of losing the 'I' in me." That's what my mother in Iraq used to tell me. It's like dying from inside-out. A Palestinian woman once told me, "It is not about the fear of one death," she said, "sometimes I feel I die 10 times in one day," as she was describing the marches of soldiers and the sounds of their bullets. She said, "But it's not fair, because there is only one life, and there should only be one death."
Ho lasciato da allora l'Iraq e fondato un gruppo chiamato Women for Women International, che si occupa delle donne sopravvissute alla guerra. Nei miei viaggi, nel mio lavoro, dal Congo all'Afghanistan, dal Sudan al Rwanda, mi sono resa conto che non solo colori e i suoni della guerra sono i medesimi, ma che le paure della guerra non cambiano. Sapete, c'è la paura di morire, e non date credito ad alcun personaggio dei film che non provi paura. E' terrificante provare la sensazione che ti dice: "Sto per morire" o "Potrei morire in questa esplosione". Ma c'è anche la paura di perdere i propri cari, e credo che sia ancora più terribile. E' troppo doloroso; non vuoi pensarci. Ma credo che il peggior genere di paura sia quella - che mi ha descritto Samia, una donna bosniaca, sopravvissuta all'assedio di Sarajevo durato 4 anni. Disse: "La paura di perdere l'Io che è in me, la paura di perdere l'Io dentro di me". Ed è ciò che mia madre, in Iraq, mi diceva sempre. E' come morire dentro. Una donna palestinese un giorno mi disse: "Non si tratta della paura di una morte, ma a volte sento di morire dieci volte in un giorno", mentre descriveva le marce dei soldati e i suoni dei loro proiettili. E aggiunse: "Ma non è giusto, perché se abbiamo solo una vita, allora dovremmo avere un'unica morte".
We have been only seeing one side of war. We have only been discussing and consumed with high-level preoccupations over troop levels, drawdown timelines, surges and sting operations, when we should be examining the details of where the social fabric has been most torn, where the community has improvised and survived and shown acts of resilience and amazing courage just to keep life going. We have been so consumed with seemingly objective discussions of politics, tactics, weapons, dollars and casualties. This is the language of sterility.
Noi continuiamo a vedere un solo aspetto della guerra. Noi discutiamo e ci consumiamo con preoccupazioni di alto rango sui livelli delle truppe, sulle divisioni temporali, sulle operazioni anti insurrezione e di cattura, quando dovremmo analizzare i dettagli di dove il tessuto sociale è stato maggiormente lacerato, dove la comunità ha improvvisato, è sopravvissuta, e ha mostrato atti di resistenza e di incredibile coraggio solo perché la vita potesse andare avanti. Siamo talmente consumati da discussioni apparentemente obiettive su politiche, tattiche, armi, dollari e perdite. Questa è la lingua della sterilità.
How casually we treat casualties in the context of this topic. This is where we conceive of rape and casualties as inevitabilities. Eighty percent of refugees around the world are women and children. Oh. Ninety percent of modern war casualties are civilians. Seventy-five percent of them are women and children. How interesting. Oh, half a million women in Rwanda get raped in 100 days. Or, as we speak now, hundreds of thousands of Congolese women are getting raped and mutilated. How interesting. These just become numbers that we refer to. The front of wars is increasingly non-human eyes peering down on our perceived enemies from space, guiding missiles toward unseen targets, while the human conduct of the orchestra of media relations in the event that this particular drone attack hits a villager instead of an extremist. It is a chess game. You learn to play an international relations school on your way out and up to national and international leadership. Checkmate.
Come trattiamo con leggerezza le perdite di vite umane in un contesto del genere. In questo contesto consideriamo stupri e morti come inevitabili. L'80% dei rifugiati nel mondo sono donne e bambini. Oh. Il 90% di coloro che muoiono in guerra sono civili - e il 75% sono donne e bambini. Interessante la cosa. Oh. Mezzo milione di donne in Rwanda vengono violentate ogni 100 giorni. E, mentre parliamo, centinaia di migliaia di donne congolesi stanno subendo stupri e mutilazioni. Interessante la cosa. Questi diventano solo numeri ai quali ci riferiamo. I fronti delle guerre si trasformano sempre più in occhi non umani che osservano i supposti nemici dallo spazio, e guidano missili verso bersagli che non vedono, mentre gli umani dirigono l'orchestra delle relazioni mediatiche nel caso che questo particolare attacco colpisca l'abitante di un villaggio al posto di un estremista. E' una partita a scacchi. Si impara a giocare in una scuola di relazioni internazionali per percorrere il cammino verso una leadership nazionale e internazionale. Scacco matto.
We are missing a completely other side of wars. We are missing my mother's story, who made sure with every siren, with every raid, with every cut off-of electricity, she played puppet shows for my brothers and I, so we would not be scared of the sounds of explosions. We are missing the story of Fareeda, a music teacher, a piano teacher, in Sarajevo, who made sure that she kept the music school open every single day in the four years of besiege in Sarajevo and walked to that school, despite the snipers shooting at that school and at her, and kept the piano, the violin, the cello playing the whole duration of the war, with students wearing their gloves and hats and coats. That was her fight. That was her resistance. We are missing the story of Nehia, a Palestinian woman in Gaza who, the minute there was a cease-fire in the last year's war, she left out of home, collected all the flour and baked as much bread for every neighbor to have, in case there is no cease-fire the day after. We are missing the stories of Violet, who, despite surviving genocide in the church massacre, she kept on going on, burying bodies, cleaning homes, cleaning the streets. We are missing stories of women who are literally keeping life going in the midst of wars. Do you know -- do you know that people fall in love in war and go to school and go to factories and hospitals and get divorced and go dancing and go playing and live life going? And the ones who are keeping that life are women.
Ci stiamo totalmente perdendo l'altro aspetto della guerra. Ci stiamo perdendo la storia di mia madre, che si assicurava, con ogni sirena, ogni raid, ogni momento di blackout, di inscenare uno spettacolo di marionette così che io e mio fratello non avessimo paura dei boati delle esplosioni. Ci stiamo perdendo la storia di Fareeda, un'insegnante di musica, maestra di piano di Sarajevo, che si assicurava che la scuola di musica rimanesse aperta ogni giorno per tutti i 4 anni di assedio di Sarajevo. E andava a scuola a piedi nonostante i cecchini sparassero alla scuola e a lei, e si assicurò che il piano, il violino, il violoncello, continuassero a suonare per tutta la durata della guerra, con gli studenti bardati di guanti, cappelli e cappotti. Quella fu la sua battaglia. Quella fu la sua resistenza. Ci stiamo perdendo la storia di Nehia, una donna palestinese di Gaza che, ad ogni cessate il fuoco della guerra dello scorso anno usciva di casa, raccoglieva la farina e cuoceva tutto il pane possibile per i vicini nel caso il giorno seguente non ci fosse un cessate il fuoco. Ci stiamo perdendo le storie di Violet che, pur sopravvissuta al genocidio in un massacro in chiesa, continuò ad andare avanti seppellendo corpi, pulendo case e strade. Ci stiamo perdendo le storie di donne che stanno letteralmente mandando avanti la vita nel mezzo di una guerra. Sapete che la gente si innamora durante la guerra e va a scuola e in fabbrica e in ospedale e divorzia, va a ballare a giocare e fa andare avanti la vita? E coloro che la fanno andare avanti sono le donne.
There are two sides of war. There is a side that fights, and there is a side that keeps the schools and the factories and the hospitals open. There is a side that is focused on winning battles, and there is a side that is focused on winning life. There is a side that leads the front-line discussion, and there is a side that leads the back-line discussion. There is a side that thinks that peace is the end of fighting, and there is a side that thinks that peace is the arrival of schools and jobs. There is a side that is led by men, and there is a side that is led by women. And in order for us to understand how do we build lasting peace, we must understand war and peace from both sides. We must have a full picture of what that means.
Ci sono due aspetti in una guerra. C'è un lato che combatte, e c'è un lato che tiene aperte le scuole, e le fabbriche, e gli ospedali. C'è un lato che si preoccupa di vincere le battaglie, e c'è un lato che si preoccupa di vincere la vita. C'è un lato che guida le discussioni in prima linea, e poi c'è un lato che guida le discussioni di retroguardia. C'è un lato che pensa che la pace sia la fine dei combattimenti, e c'è il lato che pensa che la pace sia il punto di arrivo di scuole e lavoro. C'è un lato guidato dagli uomini e c'è un lato guidato dalle donne. E per riuscire a capire come costruire una pace permanente dobbiamo comprendere guerra e pace da entrambi i lati. Dobbiamo avere una visione completa di cosa significhino.
In order for us to understand what actually peace means, we need to understand, as one Sudanese woman once told me, "Peace is the fact that my toenails are growing back again." She grew up in Sudan, in Southern Sudan, for 20 years of war, where it killed one million people and displaced five million refugees. Many women were taken as slaves by rebels and soldiers, as sexual slaves who were forced also to carry the ammunition and the water and the food for the soldiers. So that woman walked for 20 years, so she would not be kidnapped again. And only when there was some sort of peace, her toenails grew back again. We need to understand peace from a toenail's perspective.
Per riuscire a comprendere cosa significhi realmente 'pace' dobbiamo capire, come una donna sudanese mi disse una volta, che "Pace è il fatto che le mie unghie dei piedi stanno ricrescendo". E' cresciuta in Sudan, nella zona meridionale, durante 20 anni di una guerra, che ha ucciso un milione di persone e disperso 5 milioni di rifugiati. Molte donne sono state fatte schiave dai ribelli e dai militari, schiave per sesso, forzate inoltre a trasportare munizioni e acqua e cibo per i militari. Quella donna ha camminato per 20 anni, per non venire di nuovo rapita. E solo quando c'è stato un inizio di pace le unghie dei piedi le sono ricresciute. Dobbiamo comprendere la pace dal punto di vista di un'unghia del piede.
We need to understand that we cannot actually have negotiations of ending of wars or peace without fully including women at the negotiating table. I find it amazing that the only group of people who are not fighting and not killing and not pillaging and not burning and not raping, and the group of people who are mostly -- though not exclusively -- who are keeping life going in the midst of war, are not included in the negotiating table. And I do argue that women lead the back-line discussion, but there are also men who are excluded from that discussion. The doctors who are not fighting, the artists, the students, the men who refuse to pick up the guns, they are, too, excluded from the negotiating tables. There is no way we can talk about a lasting peace, building of democracy, sustainable economies, any kind of stabilities, if we do not fully include women at the negotiating table. Not one, but 50 percent.
Dobbiamo capire che non possiamo avere negoziazioni sulla fine delle guerre, sulla pace, senza includere completamene le donne al tavolo delle negoziazioni. Trovo sconvolgente il fatto che l'unico gruppo di persone che non combatte, non uccide, non saccheggia, non incendia e non violenta, il gruppo di persone che maggiormente -sebbene non esclusivamente - fa andare avanti la vita nel mezzo di una guerra, non sia inclusa al tavolo dei negoziati. E sostengo che le donne guidano le discussioni in 'retroguardia' ma anche che ci sono uomini che sono esclusi da quella discussione. I medici che non combattono, gli artisti, gli studenti, coloro che rifiutano di imbracciare un'arma, anche loro sono esclusi dal tavolo dei negoziati. Non c'è possibilità di parlare di pace duratura, democrazia, economie sostenibili, di alcun tipo di stabilità, se le donne non partecipano al tavolo dei negoziati. Non una, ma il 50%.
There is no way we can talk about the building of stability if we don't start investing in women and girls. Did you know that one year of the world's military spending equals 700 years of the U.N. budget and equals 2,928 years of the U.N. budget allocated for women? If we just reverse that distribution of funds, perhaps we could have a better lasting peace in this world. And last, but not least, we need to invest in peace and women, not only because it is the right thing to do, not only because it is the right thing to do, for all of us to build sustainable and lasting peace today, but it is for the future.
Non si può parlare di stabilità se non si comincia a investire nelle donne e nelle ragazze. Sapevate che un anno delle spese militari mondiali equivale a 700 anni del budget delle Nazioni Unite ed equivale a 2928 anni del budget delle NU destinato alle donne? Se solo ribaltassino la distribuzione dei fondi potremmo forse ottenere una pace mondiale migliore e più duratura. E ultimo, ma non meno importante, dobbiamo investire nella pace e nelle donne, non solo perché sia la cosa giusta da fare, non solo perché sia la cosa giusta da fare per costruire una pace giusta e duratura per tutti noi oggi, ma per il futuro.
A Congolese woman, who was telling me about how her children saw their father killed in front of them and saw her raped in front of them and mutilated in front of them, and her children saw their nine-year-old sibling killed in front of them, how they're doing okay right now. She got into Women for Women International's program. She got a support network. She learned about her rights. We taught her vocational and business skills. We helped her get a job. She was earning 450 dollars. She was doing okay. She was sending them to school. Have a new home. She said, "But what I worry about the most is not any of that. I worry that my children have hate in their hearts, and when they want to grow up, they want to fight again the killers of their father and their brother." We need to invest in women, because that's our only chance to ensure that there is no more war in the future. That mother has a better chance to heal her children than any peace agreement can do.
Una donna congolese, che mi raccontava come i suoi figli - che si sono visti uccidere il padre davanti agli occhi, e hanno visto violentare lei davanti ai propri occhi, e l'hanno vista mutilare davanti ai propri occhi, e hanno visto uccidere il fratellino di 9 anni davanti ai propri occhi - adesso stanno bene Lei si è unita al programma Women for Women International. Ha ricevuto un gruppo di sostegno. Ha imparato i propri diritti, competenze di business e formazione professionale. L'abbiamo aiutata a trovare lavoro. Guadagnava 450$. Stava bene. Mandava i figli a scuola, aveva una nuova casa. Mi ha detto: "Ma ciò che mi preoccupa di più è tutt'altro. Mi preoccupo che i miei figli abbiano l'odio nel cuore, e che quando cresceranno vorranno lottare contro gli assassini del padre e del fratello". Dobbiamo investire nelle donne perché quella è la nostra unica chance per assicurarci che non ci sia più guerra nel futuro. Quella madre ha opportunità migliori di guarire i propri figli di qualsiasi accordo di pace.
Are there good news? Of course, there are good news. There are lots of good news. To start with, these women that I told you about are dancing and singing every single day, and if they can, who are we not to dance? That girl that I told you about ended up starting Women for Women International Group that impacted one million people, sent 80 million dollars, and I started this from zero, nothing, nada, [unclear].
Ci sono buone notizie? Certo, ce ne sono. Ce ne sono molte. Per iniziare, le donne di cui vi ho parlato cantano e ballano ogni giorno, e, se ci riescono loro, chi siamo noi per non poterlo fare. Quella ragazza di cui vi ho parlato ha finito col fondare il Women for Women International Group che ha toccato milioni di persone, ha inviato 80 milioni di dollari, e io ho cominciato da zero, niente, nada, rien.
(Laughter)
(Risate)
They are women who are standing on their feet in spite of their circumstances, not because of it. Think of how the world can be a much better place if, for a change, we have a better equality, we have equality, we have a representation and we understand war, both from the front-line and the back-line discussion.
Sono donne che vanno avanti nonostante le circostanze, non grazie a loro. Pensate come il mondo sarebbe migliore se, tanto per cambiare, avessimo più parità, avessimo uguaglianza, avessimo una rappresentanza, e noi capiamo la guerra, sia dalle discussioni di prima linea che da quelle di retroguardia.
Rumi, a 13th-century Sufi poet, says, "Out beyond the worlds of right-doings and wrong-doings, there is a field. I will meet you there. When the soul lies down in that grass, the world is too full to talk about. Ideas, language, even the phrase 'each other' no longer makes any sense." I humbly add -- humbly add -- that out beyond the worlds of war and peace, there is a field, and there are many women and men [who] are meeting there. Let us make this field a much bigger place. Let us all meet in that field.
Rumi, un poeta Sufi del XIII secolo dice: "Al di là dei mondi delle azioni giuste e di quelle ingiuste si trova un campo. E' la che io ti incontrerò. Quando l'anima giace in quell'erba, il mondo è troppo pieno per parlarne. Idee, linguaggio, persino la frase: 'l'un l'altro' non ha più senso". E con molta umiltà io aggiungo che al di là dei mondi di guerra e pace, c'è un campo, e ci sono molte donne, e uomini, che si incontrano là. Trasformiamo questo campo in un luogo molto più grande. Incontriamoci tutti in quel campo.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)