I woke up in the middle of the night with the sound of heavy explosion. It was deep at night. I do not remember what time it was. I just remember the sound was so heavy and so very shocking. Everything in my room was shaking -- my heart, my windows, my bed, everything. I looked out the windows and I saw a full half-circle of explosion. I thought it was just like the movies, but the movies had not conveyed them in the powerful image that I was seeing full of bright red and orange and gray, and a full circle of explosion. And I kept on staring at it until it disappeared. I went back to my bed, and I prayed, and I secretly thanked God that that missile did not land on my family's home, that it did not kill my family that night. Thirty years have passed, and I still feel guilty about that prayer, for the next day, I learned that that missile landed on my brother's friend's home and killed him and his father, but did not kill his mother or his sister. His mother showed up the next week at my brother's classroom and begged seven-year-old kids to share with her any picture they may have of her son, for she had lost everything.
התעוררתי באמצע הלילה לצלילי פיצוץ כבד. היה עמוק בלילה. אינני זוכרת באיזו שעה. אני רק זוכרת שהרעש היה כה כבד וכה מזעזע. הכל בחדרי רעד -- ליבי, חלוניי, מיטתי -- הכל. הבטתי מעבר לחלונות, וראיתי חצי-מעגל שלם של פיצוץ. עלה בראשי כי היה בדיוק כמו בסרטים, אך הסרטים לא העבירו את המראה החזק אותו ראיתי -- מלא באודם זוהר וכתום ואפור, ומעגל שלם של פיצוץ. והמשכתי להתבונן בו עד שנעלם. חזרתי למיטתי, והתפללתי, ובסתר הודיתי לאל כי הטיל הזה לא נפל על בית משפחתי, ולא הרג את משפחתי באותו הלילה. עברו שלושים שנה, ועדיין אני מרגישה אשמה בגלל אותה תפילה, כי ביום למחרת, למדתי כי אותו טיל נפל על בית חברו של אחי והרג אותו ואת אביו, אך לא הרג את אמו ואחותו. אמו הגיעה בשבוע לאחר מכן לכיתה של אחי והתחננה בפני ילדים בני שבע לחלוק איתה כל תמונה שיש להם של בנה, כי היא איבדה הכל.
This is not a story of a nameless survivor of war, and nameless refugees, whose stereotypical images we see in our newspapers and our TV with tattered clothes, dirty face, scared eyes. This is not a story of a nameless someone who lived in some war, who we do not know their hopes, their dreams, their accomplishments, their families, their beliefs, their values. This is my story. I was that girl. I am another image and vision of another survivor of war. I am that refugee, and I am that girl. You see, I grew up in war-torn Iraq, and I believe that there are two sides of wars and we've only seen one side of it. We only talk about one side of it. But there's another side that I have witnessed as someone who lived in it and someone who ended up working in it.
זה לא סיפור של ניצול מלחמה ללא שם, ושל פליטים ללא שמות, אשר דמויותיהם אנו רגילים לראות בעיתונים ובטלוויזיה עם בגדים מרופטים, פנים מלוכלכים, עיניים מפוחדות. זה לא סיפור של פלוני אלמוני אשר חי במלחמה מסויימת, אשר לא יודעים את תקוותיהם, חלומותיהם, הישגיהם, משפחותיהם, אמונתם, ערכיהם. זה הסיפור שלי. הילדה הזאת היתה אני. אני עוד דמות ומראה של עוד ניצול מלחמה. אני הפליטה הזאת אני הילדה הזאת. תראו, אני גדלתי בעיראק בתקופת המלחמה ואני מאמינה כי למלחמה שני צדדים ואנו רואים רק צד אחד. אנו רק מדברים על צד אחד. אבל יש עוד צד שאני חוויתי כמי שחיה בזה וכמי שלבסוף עבדה בזה.
I grew up with the colors of war -- the red colors of fire and blood, the brown tones of earth as it explodes in our faces and the piercing silver of an exploded missile, so bright that nothing can protect your eyes from it. I grew up with the sounds of war -- the staccato sounds of gunfire, the wrenching booms of explosions, ominous drones of jets flying overhead and the wailing warning sounds of sirens. These are the sounds you would expect, but they are also the sounds of dissonant concerts of a flock of birds screeching in the night, the high-pitched honest cries of children and the thunderous, unbearable silence. "War," a friend of mine said, "is not about sound at all. It is actually about silence, the silence of humanity."
אני גדלתי עם צבעי המלחמה -- צבעי האודם של אש ודם, צבעי החום של אדמה כשמתפוצצת בפנינו וצבע הכסף החודר של טיל מפוצץ, כה זוהר שדבר לא יגן על עיניך מפניו. אני גדלתי עם צלילי המלחמה -- צלילי הסטקטו של הירי. הרעשים המפתלים של פיצוצים, הזמזומים המפחידים של המטוסים מלמעלה והיללות המתריעות של הסירנות. אלה הצלילים הצפויים, אבל יש גם צלילים של קונצרטים צורמים של ציפורים צווחות בלילה, וצעקות תמימות של ילדים והרעמים, הבלתי נסבלים, של השקט. חברה שלי אמרה: "המלחמה, "היא לא עניין של רעש בכלל. היא בעצם עניין של דממה, הדממה של האנושות."
I have since left Iraq and founded a group called Women for Women International that ends up working with women survivors of wars. In my travels and in my work, from Congo to Afghanistan, from Sudan to Rwanda, I have learned not only that the colors and the sounds of war are the same, but the fears of war are the same. You know, there is a fear of dying, and do not believe any movie character where the hero is not afraid. It is very scary to go through that feeling of "I am about to die" or "I could die in this explosion." But there's also the fear of losing loved ones, and I think that's even worse. It's too painful. You don't want to think about it. But I think the worst kind of fear is the fear -- as Samia, a Bosnian woman, once told me, who survived the four-years besiege of Sarajevo; she said, "The fear of losing the 'I' in me, the fear of losing the 'I' in me." That's what my mother in Iraq used to tell me. It's like dying from inside-out. A Palestinian woman once told me, "It is not about the fear of one death," she said, "sometimes I feel I die 10 times in one day," as she was describing the marches of soldiers and the sounds of their bullets. She said, "But it's not fair, because there is only one life, and there should only be one death."
מאז עזבתי את עיראק והקמתי קבוצה בשם "נשים בעד נשים, ארגון בינלאומי" אשר בסוף עובדת עם נשים ששרדו מלחמות. בנסיעותיי ובעבודתי, מקונגו לאפגניסטן מסודן לרואנדה שמתי לב שלא רק הצבעים והצלילים של מלחמה הם זהים זה לזה, אלא גם הפחד ממלחמה הוא זהה. אתם יודעים, יש פחד של המוות, ואל תאמינו כל גיבור בסרט אשר אינו פוחד זה מאוד מפחיד לעבור את התחושה הזאת של "אני הולכת למות" או "ייתכן שאמות בפיצוץ הזה." אך יש גם הפחד לאבד אהובים, ולי נדמה שזה גרוע עוד יותר. זה מדי כואב; לא רוצים לחשוב על זה. אך לדעתי הפחד הגרוע ביותר הוא הפחד -- כפי שאמרה לי פעם סמיה, אישה מבוסניה, אשר שרדה ארבע שנים במצור של סרייבו היא אמרה, "הפחד לאבד את האני שבי, הפחד לאבד את האני שבי." זה מה שאמי בעיראק היתה אומרת לי. זה כמו למות מבפנים. אישה פלשתינאית פעם אמרה לי, "זה לא הפחד ממוות אחד," היא אמרה, "לפעמים אני חשה שאני מתה עשר פעמים ביום אחד," כשהיא תיארה את החיילים צועדים וצלילי הכדורים. והיא אמרה, "וזה לא הוגן, כי חיים רק פעם אחת, וצריך למות רק פעם אחת."
We have been only seeing one side of war. We have only been discussing and consumed with high-level preoccupations over troop levels, drawdown timelines, surges and sting operations, when we should be examining the details of where the social fabric has been most torn, where the community has improvised and survived and shown acts of resilience and amazing courage just to keep life going. We have been so consumed with seemingly objective discussions of politics, tactics, weapons, dollars and casualties. This is the language of sterility.
אנחנו רואים רק פן אחד של המלחמה. אנחנו מדברים וממוקדים בעיסוקים גבוהים על גודל הכוחות, עיתוי של נסיגה הסלמה ומבצעים ממוקדים, כאשר אנחנו צריכים להתמקד ברקמה החברתית הקרועה ביותר מקומות בהם הקהילה אילתרה ושרדה והפגינה איתנות ואומץ רב רק כדי להמשיך את החיים. אנחנו כה ממוקדים בשיחות אובייקטיביות לכאורה של פוליטיקה, טקטיקה, נשק, ממון ופצועים. זו השפה של סטריליות.
How casually we treat casualties in the context of this topic. This is where we conceive of rape and casualties as inevitabilities. Eighty percent of refugees around the world are women and children. Oh. Ninety percent of modern war casualties are civilians. Seventy-five percent of them are women and children. How interesting. Oh, half a million women in Rwanda get raped in 100 days. Or, as we speak now, hundreds of thousands of Congolese women are getting raped and mutilated. How interesting. These just become numbers that we refer to. The front of wars is increasingly non-human eyes peering down on our perceived enemies from space, guiding missiles toward unseen targets, while the human conduct of the orchestra of media relations in the event that this particular drone attack hits a villager instead of an extremist. It is a chess game. You learn to play an international relations school on your way out and up to national and international leadership. Checkmate.
באיזו קלילות אנו מתייחסים לפצועים בהקשר זה. אנחנו מתייחסים לאונס ולפצועים כדברים בלתי נמנעים. 80 אחוז של הפליטים ברחבי העולם הם נשים וילדים. אהה. 90 אחוז של הפצועים במלחמה מודרנית הם אזרחים -- 75 אחוז מהם נשים וילדים. כמה מעניין. חצי מיליון נשים ברואנדה נאנסות במאה ימים. בעוד אנו מדברים, מאות אלפי נשים בקונגו נאנסות ומושחתות. כמה מעניין. מקרים אלה נהיים מספרים. החזית של המלחמה נהיתה יותר ויותר עיניים לא אנושיות אשר בוהות באויבינו לכאורה מהחלל, ומנחות טילים למטרות בלתי נראות, ובני אדם מנהלים את תזמורת יחסי התקשורת במקרה שבפגיעה על ידי מזל"ט נפגע תושב כפר במקום מחבל. זה משחק של שחמט. לומדים לשחק בבי"ס ליחסים בינלאומיים בדרך שלך החוצה ומעלה למנהיגות לאומית ובינלאומית. שחמט.
We are missing a completely other side of wars. We are missing my mother's story, who made sure with every siren, with every raid, with every cut off-of electricity, she played puppet shows for my brothers and I, so we would not be scared of the sounds of explosions. We are missing the story of Fareeda, a music teacher, a piano teacher, in Sarajevo, who made sure that she kept the music school open every single day in the four years of besiege in Sarajevo and walked to that school, despite the snipers shooting at that school and at her, and kept the piano, the violin, the cello playing the whole duration of the war, with students wearing their gloves and hats and coats. That was her fight. That was her resistance. We are missing the story of Nehia, a Palestinian woman in Gaza who, the minute there was a cease-fire in the last year's war, she left out of home, collected all the flour and baked as much bread for every neighbor to have, in case there is no cease-fire the day after. We are missing the stories of Violet, who, despite surviving genocide in the church massacre, she kept on going on, burying bodies, cleaning homes, cleaning the streets. We are missing stories of women who are literally keeping life going in the midst of wars. Do you know -- do you know that people fall in love in war and go to school and go to factories and hospitals and get divorced and go dancing and go playing and live life going? And the ones who are keeping that life are women.
אנו מפספסים פן אחר לגמרי של המלחמה. אנו מפספסים את הסיפור של אמי, אשר דאגה שבכל צפירה, בכל התקפה, בכל הפסקת חשמל, להציג לי ולאחי הצגת בובות, כדי שלא נפחד מהרעש של הפיצוצים. אנו מפספסים את סיפורה של פארידה, מורה למוזיקה, מורה לפסנתר מסרייבו שדאגה לקיים את בית הספר למוזיקה כל יום בארבע שנות מצור על סרייבו והלכה לבית הספר ברגל למרות ירי הצלפים על בית הספר ועליה וקיימה שיעורי פסנתר, כינור, וצ'לו במהלך כל המלחמה, כאשר הסטודנטים לבשו כפפות וכובעים ומעילים. זה היה הקרב שלה. זו היתה ההתנגדות שלה. אנו מפספסים את סיפורה של נאהיה, אישה פלשתינאית בעזה אשר ברגע שהפסיקה האש במלחמה של אשתקד, עזבה את הבית, אספה את כל הקמח ואפתה כל הלחם שיכלה בשביל כל השכנים, במקרה שלמחרת לא תתקיים הפסקת האש. אנו מפספסים את סיפוריה של ויולט אשר, למרות ששרדה רצח עם בטבח שבכנסיה, המשיכה בדרכה, קברה מתים, ניקתה בתים, ניקתה רחובות. אנו מפספסים סיפורי נשים שהמשיכו לקיים את החיים במהלך מלחמות. האם אתם יודעים -- שבמהלך מלחמות אנשים מתאהבים והולכים לבית הספר והולכים למפעלים ולבתי חולים ומתגרשים והולכים לרקוד ולשחק וממשיכים לקיים את החיים? ואלה שממשיכים לקיים חיים הם נשים.
There are two sides of war. There is a side that fights, and there is a side that keeps the schools and the factories and the hospitals open. There is a side that is focused on winning battles, and there is a side that is focused on winning life. There is a side that leads the front-line discussion, and there is a side that leads the back-line discussion. There is a side that thinks that peace is the end of fighting, and there is a side that thinks that peace is the arrival of schools and jobs. There is a side that is led by men, and there is a side that is led by women. And in order for us to understand how do we build lasting peace, we must understand war and peace from both sides. We must have a full picture of what that means.
יש שני פנים למלחמה. יש את הפן של לוחמה, והפן של להמשיך ולקיים את בתי הספר והמפעלים ובתי החולים. יש פן שמתמקד בניצחון בקרב, ויש פן שמתמקד בניצחון של החיים. יש פן שמנהל את דיון החזית, ויש פן שמנהל את דיון העורף. יש פן שחושב שהשלום הוא הפסקת הלחימה, ויש פן שחושב שהשלום הוא חזרה לבית ספר ועבודה. יש פן אותו מובילים גברים, ויש פן אותו מובילות נשים. וכדי שנבין, איך לבנות שלום מתמשך, אנו חייבים להבין מלחמה ושלום משני הפנים. אנו חייבים להבחין בכל התמונה של הדבר.
In order for us to understand what actually peace means, we need to understand, as one Sudanese woman once told me, "Peace is the fact that my toenails are growing back again." She grew up in Sudan, in Southern Sudan, for 20 years of war, where it killed one million people and displaced five million refugees. Many women were taken as slaves by rebels and soldiers, as sexual slaves who were forced also to carry the ammunition and the water and the food for the soldiers. So that woman walked for 20 years, so she would not be kidnapped again. And only when there was some sort of peace, her toenails grew back again. We need to understand peace from a toenail's perspective.
כדי שאנו נבין מהו השלום אנו חייבים להבין, כפי שאישה סודנית פעם אמרה לי, "השלום הוא העובדה שציפורני רגליי חוזרים לגדול." היא גדלה בדרום סודן במהלך עשרים שנות מלחמה, אשר הרגה מיליון בני אדם והוציאה לגלות חמישה מיליון פליטים. נשים רבות שועבדו על ידי מורדים וחיילים, כעבדי מין אשר הוכרחו גם לסחוב את התחמושת והמים והאוכל בשביל החיילים. אז האישה הזאת צעדה עשרים שנה, כדי שלא יחטפו אותה שוב. ורק כאשר היה שלום כלשהו, גדלו לה חזרה ציפורני הרגל. אנו חייבים להבין את השלום מנקודת מבט של ציפורני רגל.
We need to understand that we cannot actually have negotiations of ending of wars or peace without fully including women at the negotiating table. I find it amazing that the only group of people who are not fighting and not killing and not pillaging and not burning and not raping, and the group of people who are mostly -- though not exclusively -- who are keeping life going in the midst of war, are not included in the negotiating table. And I do argue that women lead the back-line discussion, but there are also men who are excluded from that discussion. The doctors who are not fighting, the artists, the students, the men who refuse to pick up the guns, they are, too, excluded from the negotiating tables. There is no way we can talk about a lasting peace, building of democracy, sustainable economies, any kind of stabilities, if we do not fully include women at the negotiating table. Not one, but 50 percent.
אנו חייבים להבין כי אסור לנו לנהל משא ומתן להפסקת מלחמות או לשלום מבלי שנשים ישבו בשולחן המשא ומתן. אני נדהמת שהקבוצה היחידה אשר אינה נלחמת והורגת ואינה מבזה ושורפת ואונסת. והקבוצה אשר לרוב -- אך לא בבלעדיות -- מקיימת את החיים במהלך המלחמה, אינה כלולה בשולחן המשא ומתן. ואני כן טוענת כי הנשים מובילות את דיון העורף, אך יש גם גברים אשר אינם כלולים בדיון הזה. הרופאים אשר אינם נלחמים, האמנים, הסטודנטים, הגברים אשר מסרבים להרים נשק, גם הם אינם כלולים בשולחן המשא ומתן. אין סיכוי לדבר על שלום מתמשך, בניית דמוקרטיה, כלכלה בת קיימא, יציבות מכל סוג שהוא אם נשים לא כלולות באופן מלא בשולחן המשא ומתן. לא אחת, אלא חמישים אחוז.
There is no way we can talk about the building of stability if we don't start investing in women and girls. Did you know that one year of the world's military spending equals 700 years of the U.N. budget and equals 2,928 years of the U.N. budget allocated for women? If we just reverse that distribution of funds, perhaps we could have a better lasting peace in this world. And last, but not least, we need to invest in peace and women, not only because it is the right thing to do, not only because it is the right thing to do, for all of us to build sustainable and lasting peace today, but it is for the future.
אין סיכוי לדבר על בניית יציבות אם אנו לא מתחילים להשקיע בנשים ובבנות. האם ידעתם כי שנה אחת של הוצאות העולם בתחום הנשק שווה לשבע מאות שנים של תקציב האו"מ ול-2,928 שנים של תקציב האו"מ המוקצב לנושאי נשים? אם אנחנו רק נהפוך את חלוקת הכספים הזאת, אולי יהיה לנו שלום מתמשך בעולם. ואחרון חביב, אנו חייבים להשקיע בשלום ובנשים, לא רק משום שזה הדבר הנכון לעשות, כדי שנבנה שלום מתמשך, אלא גם בשביל העתיד.
A Congolese woman, who was telling me about how her children saw their father killed in front of them and saw her raped in front of them and mutilated in front of them, and her children saw their nine-year-old sibling killed in front of them, how they're doing okay right now. She got into Women for Women International's program. She got a support network. She learned about her rights. We taught her vocational and business skills. We helped her get a job. She was earning 450 dollars. She was doing okay. She was sending them to school. Have a new home. She said, "But what I worry about the most is not any of that. I worry that my children have hate in their hearts, and when they want to grow up, they want to fight again the killers of their father and their brother." We need to invest in women, because that's our only chance to ensure that there is no more war in the future. That mother has a better chance to heal her children than any peace agreement can do.
אישה מקונגו, סיפרה לי על הילדים שלה אשר ראו במו עיניהם את רצח אביהם, וראו אותה נאנסת ונפגעת, וראו את אחיהם בן התשע נרצח מול עיניהם, והם מסתדרים עכשיו. היא נכנסה לתוכנית של "נשים בעד נשים בינלאומי". קיבלה רשת תמיכה. למדה על זכויותיה. לימדנו אותה כישורים מקצועיים ועסקיים. עזרנו לה למצוא עבודה. היא הכניסה $450. היא הסתדרה. היא שלחה אותם לבית הספר - יש להם בית חדש. היא אמרה, "מה שהכי מטריד אותי זה לא זה. אני דואגת שלילדים שלי תהיה שנאה בליבם. וכשהם יגדלו, הם ירצו שוב להלחם נגד הרוצחים של אביהם ואחיהם." אנו חייבים להשקיע בנשים, כי זה הסיכוי היחידי שיש לנו להבטיח כי לא יהיו יותר מלחמות בעתיד. לאמא הזאת סיכוי יותר טוב לרפא את ילדיה מאשר כל הסכם שלום.
Are there good news? Of course, there are good news. There are lots of good news. To start with, these women that I told you about are dancing and singing every single day, and if they can, who are we not to dance? That girl that I told you about ended up starting Women for Women International Group that impacted one million people, sent 80 million dollars, and I started this from zero, nothing, nada, [unclear].
האם יש חדשות טובות? כמובן שכן. הרבה. ראשית, יש את הנשים האלו עליהן דיברנו אשר רוקדות ושרות כל יום, ואם הן יכולות לרקוד, מי אנחנו שלא נרקוד? הבחורה שעליה דיברתי יזמה את קבוצת "נשים בעד נשים בינלאומי" אשר השפיעה על מיליון בני אדם, שלחה שמונים מיליון דולר ואני יזמתי את זה מאפס. שום דבר, כלום.
(Laughter)
...
They are women who are standing on their feet in spite of their circumstances, not because of it. Think of how the world can be a much better place if, for a change, we have a better equality, we have equality, we have a representation and we understand war, both from the front-line and the back-line discussion.
יש נשים שעומדות על רגליהן למרות הנסיבות, לא בגללן. תחשבו כמה העולם יכול להיות יותר טוב אם, למען השינוי, יהיה יותר שוויון, יהיה שוויון, יהיה ייצוג ונבין את המלחמה, גם מהחזית וגם מהעורף.
Rumi, a 13th-century Sufi poet, says, "Out beyond the worlds of right-doings and wrong-doings, there is a field. I will meet you there. When the soul lies down in that grass, the world is too full to talk about. Ideas, language, even the phrase 'each other' no longer makes any sense." I humbly add -- humbly add -- that out beyond the worlds of war and peace, there is a field, and there are many women and men [who] are meeting there. Let us make this field a much bigger place. Let us all meet in that field.
רומי, משורר סופי מהמאה ה-13 אומר, "שם מעבר לעולמות של מעשים טובים ומעשים רעים, יש שדה. אפגוש אותך שם. כאשר הנשמה שוכבת שם בדשא, העולם מלא מדי בשביל לדבר עליו. רעיונות, שפה, אפילו הביטוי "זה לזה" כבר לא הגיוני." אני מוסיפה בצניעות - כי שם מעבר לעולמות של מלחמה ושלום, יש שדה, ושם נשים וגברים רבים נפגשים. בוא נגדיל את השדה הזה. וניפגש כולנו בשדה הזה.
Thank you.
תודה.
(Applause)
(מחיאות כפיים)