I woke up in the middle of the night with the sound of heavy explosion. It was deep at night. I do not remember what time it was. I just remember the sound was so heavy and so very shocking. Everything in my room was shaking -- my heart, my windows, my bed, everything. I looked out the windows and I saw a full half-circle of explosion. I thought it was just like the movies, but the movies had not conveyed them in the powerful image that I was seeing full of bright red and orange and gray, and a full circle of explosion. And I kept on staring at it until it disappeared. I went back to my bed, and I prayed, and I secretly thanked God that that missile did not land on my family's home, that it did not kill my family that night. Thirty years have passed, and I still feel guilty about that prayer, for the next day, I learned that that missile landed on my brother's friend's home and killed him and his father, but did not kill his mother or his sister. His mother showed up the next week at my brother's classroom and begged seven-year-old kids to share with her any picture they may have of her son, for she had lost everything.
Me desperté en medio de la noche con el sonido de una fuerte explosión. Era entrada la noche. No recuerdo qué hora. Sólo recuerdo que el sonido era muy fuerte y muy impactante. Tembló todo en la habitación: mi corazón, las ventanas, mi cama... todo. Miré por la ventana y vi una explosión que formaba un semicírculo completo. Pensé que era como en las películas pero en las películas no se veían imágenes tan conmovedoras como esas; plenas de rojo brillante de naranja y gris, y todo un círculo de explosiones. Y me quedé mirando eso hasta que desapareció. Regresé a la cama y recé, e internamente di gracias a Dios de que ese misil no cayera en mi hogar, de que no matara a mi familia esa noche. Han pasado 30 años y todavía me siento culpable por esa oración porque al día siguiente supe que ese misil cayó en la casa de un amigo de mi hermano y lo mató y a su padre, pero no mató a su madre ni a su hermana. Su madre se apareció a la semana siguiente en el aula de mi hermano y les rogó a niños de 7 años que compartan con ella cualquier foto que pudieran tener de su hijo porque lo había perdido todo.
This is not a story of a nameless survivor of war, and nameless refugees, whose stereotypical images we see in our newspapers and our TV with tattered clothes, dirty face, scared eyes. This is not a story of a nameless someone who lived in some war, who we do not know their hopes, their dreams, their accomplishments, their families, their beliefs, their values. This is my story. I was that girl. I am another image and vision of another survivor of war. I am that refugee, and I am that girl. You see, I grew up in war-torn Iraq, and I believe that there are two sides of wars and we've only seen one side of it. We only talk about one side of it. But there's another side that I have witnessed as someone who lived in it and someone who ended up working in it.
Esta no es una historia de sobrevivientes de guerra o refugiados desconocidos cuyas imágenes estereotipadas vemos en los periódicos o en la TV con la ropa hecha jirones, la cara sucia y los ojos asustados. Esta no es la historia de un desconocido que vivió una guerra de quien no conocemos sus esperanzas, sus sueños, sus logros, sus familias, sus creencias, sus valores. Esta es mi historia. Yo era esa chica. Yo soy otra imagen, otra visión, de otro sobreviviente de guerra. Soy esa refugiada, y soy esa chica. Como ven crecí en una Irak devastada por la guerra y creo que las guerras tienen dos lados y sólo hemos visto un lado. Sólo hablamos de un lado. Pero hay otro lado del que he sido testigo por haberlo vivido y ser alguien que terminó trabajando en eso.
I grew up with the colors of war -- the red colors of fire and blood, the brown tones of earth as it explodes in our faces and the piercing silver of an exploded missile, so bright that nothing can protect your eyes from it. I grew up with the sounds of war -- the staccato sounds of gunfire, the wrenching booms of explosions, ominous drones of jets flying overhead and the wailing warning sounds of sirens. These are the sounds you would expect, but they are also the sounds of dissonant concerts of a flock of birds screeching in the night, the high-pitched honest cries of children and the thunderous, unbearable silence. "War," a friend of mine said, "is not about sound at all. It is actually about silence, the silence of humanity."
Crecí con los colores de la guerra: con el rojo del fuego y la sangre, con el marrón de la tierra explotando en nuestras caras y el plateado penetrante del estallido de un misil, tan brillante que nada puede proteger los ojos contra eso. Crecí con los sonidos de la guerra: los sonidos entrecortados de los disparos, los estruendos desgarradores de las explosiones, los zumbidos siniestros del sobrevuelo de aviones y el lamento de las alertas de las sirenas. Son los sonidos que cabe esperar pero son además los sonidos de conciertos disonantes de una bandada de pájaros chirriando en la noche, son el llanto agudo y sincero de los niños y el silencio estruendoso e insoportable. "¡Guerra!", dijo un amigo, "No se trata de sonido. En realidad, se trata del silencio, del silencio de la Humanidad".
I have since left Iraq and founded a group called Women for Women International that ends up working with women survivors of wars. In my travels and in my work, from Congo to Afghanistan, from Sudan to Rwanda, I have learned not only that the colors and the sounds of war are the same, but the fears of war are the same. You know, there is a fear of dying, and do not believe any movie character where the hero is not afraid. It is very scary to go through that feeling of "I am about to die" or "I could die in this explosion." But there's also the fear of losing loved ones, and I think that's even worse. It's too painful. You don't want to think about it. But I think the worst kind of fear is the fear -- as Samia, a Bosnian woman, once told me, who survived the four-years besiege of Sarajevo; she said, "The fear of losing the 'I' in me, the fear of losing the 'I' in me." That's what my mother in Iraq used to tell me. It's like dying from inside-out. A Palestinian woman once told me, "It is not about the fear of one death," she said, "sometimes I feel I die 10 times in one day," as she was describing the marches of soldiers and the sounds of their bullets. She said, "But it's not fair, because there is only one life, and there should only be one death."
Fue entonces que dejé Irak y fundé un grupo llamado Women for Women International que termina trabajando con mujeres sobrevivientes de guerra. En mis viajes y mi trabajo desde Congo hasta Afganistán, desde Sudán hasta Ruanda, entendí no sólo que los colores y los sonidos de la guerra son los mismos sino que los miedos de la guerra son iguales. Existe el temor de morir; no le crean a las películas donde el héroe no tiene miedo. Es muy aterrador sentir eso de "estoy a punto de morir" o "podría morir en una explosión". Además está el miedo a perder seres queridos; creo que eso es lo peor. Es muy doloroso; uno no quiere ni pensarlo. Pero creo que el peor temor es el que me dijo una vez Samia, una mujer bosnia que sobrevivió los 4 años del sitio a Sarajevo. Dijo: "Es el temor de perder mi yo interior, el temor de perder mi yo interior". Eso es lo que mi madre en Irak solía decirme. Es como morir por dentro. Una mujer palestina me dijo una vez: "No es el miedo a una muerte", dijo, "a veces siento que muero 10 veces en un día", al tiempo que describía la marcha de soldados y el sonido de sus balas. Y dijo: "Pero no es justo, porque hay sólo una vida, y debería haber sólo una muerte".
We have been only seeing one side of war. We have only been discussing and consumed with high-level preoccupations over troop levels, drawdown timelines, surges and sting operations, when we should be examining the details of where the social fabric has been most torn, where the community has improvised and survived and shown acts of resilience and amazing courage just to keep life going. We have been so consumed with seemingly objective discussions of politics, tactics, weapons, dollars and casualties. This is the language of sterility.
Hemos estado viendo sólo un lado de la guerra. Sólo hemos estado discutiendo, enfrascados en preocupaciones de alto nivel sobre niveles de tropas, calendarios de retirada, intervenciones quirúrgicas y emboscadas, cuando deberíamos haber analizado en detalle la desintegración del tejido social, el modo en que la comunidad improvisó, sobrevivió y mostró capacidad de recuperación y un coraje increíble para continuar con la vida cotidiana. Hemos estado inmersos en discusiones aparentemente objetivas de política, táctica, armas, dólares y bajas. Es la expresión de lo fútil.
How casually we treat casualties in the context of this topic. This is where we conceive of rape and casualties as inevitabilities. Eighty percent of refugees around the world are women and children. Oh. Ninety percent of modern war casualties are civilians. Seventy-five percent of them are women and children. How interesting. Oh, half a million women in Rwanda get raped in 100 days. Or, as we speak now, hundreds of thousands of Congolese women are getting raped and mutilated. How interesting. These just become numbers that we refer to. The front of wars is increasingly non-human eyes peering down on our perceived enemies from space, guiding missiles toward unseen targets, while the human conduct of the orchestra of media relations in the event that this particular drone attack hits a villager instead of an extremist. It is a chess game. You learn to play an international relations school on your way out and up to national and international leadership. Checkmate.
¿Cómo hablar a la ligera de bajas en el marco de este tema? Así, entonces, pensamos a las violaciones y las bajas como inevitables. El 80% de los refugiados en todo el mundo son mujeres y niños. ¡Oh! El 90% de las víctimas en las guerras modernas son civiles y el 75% de ellos son mujeres y niños. ¡Qué interesante! Oh, medio millón de mujeres en Ruanda son violadas en 100 días. O, mientras hablamos, cientos de miles de mujeres congolesas son violadas y mutiladas. ¡Qué interesante! Todo se convierte en números de los que hablamos. En el frente de guerra hay cada vez más ojos artificiales vigilando a los supuestos enemigos desde el espacio, guiando misiles hacia blancos invisibles, mientras que la conducta humana de la orquesta de relaciones mediáticas, en este caso del ataque teledirigido en particular, ataca a un aldeano en vez de a un extremista. Es un ajedrez. Se aprende a jugar en una escuela de relaciones internacionales en la carrera hacia el liderazgo nacional e internacional. Jaque mate.
We are missing a completely other side of wars. We are missing my mother's story, who made sure with every siren, with every raid, with every cut off-of electricity, she played puppet shows for my brothers and I, so we would not be scared of the sounds of explosions. We are missing the story of Fareeda, a music teacher, a piano teacher, in Sarajevo, who made sure that she kept the music school open every single day in the four years of besiege in Sarajevo and walked to that school, despite the snipers shooting at that school and at her, and kept the piano, the violin, the cello playing the whole duration of the war, with students wearing their gloves and hats and coats. That was her fight. That was her resistance. We are missing the story of Nehia, a Palestinian woman in Gaza who, the minute there was a cease-fire in the last year's war, she left out of home, collected all the flour and baked as much bread for every neighbor to have, in case there is no cease-fire the day after. We are missing the stories of Violet, who, despite surviving genocide in the church massacre, she kept on going on, burying bodies, cleaning homes, cleaning the streets. We are missing stories of women who are literally keeping life going in the midst of wars. Do you know -- do you know that people fall in love in war and go to school and go to factories and hospitals and get divorced and go dancing and go playing and live life going? And the ones who are keeping that life are women.
Nos estamos perdiendo un lado completamente diferente de las guerras. Nos perdemos la historia de mi madre que se aseguró en cada sirena, en cada ataque, en cada corte de electricidad, de entretenernos con títeres, a mi hermano y a mí, para que no nos asustásemos con el sonido de las explosiones. Nos perdemos la historia de Fareeda una profesora de música, profesora de piano de Sarajevo, que se aseguró de seguir con la escuela de música abierta todos los días durante los 4 años del sitio a Sarajevo. Iba a la escuela a pesar de los disparos de francotiradores, hacia la escuela y hacia ella, y siguió tocando el piano, el violín y el violonchelo durante toda la guerra con estudiantes de guante, sombrero y abrigo. Esa fue su lucha. Esa fue su resistencia. Nos perdemos la historia de Nehia, una mujer palestina de Gaza quien en el momento en que hubo un alto el fuego el año pasado salió de la casa recolectó toda la harina y horneó pan para todos los vecinos por si acaso no había alto el fuego al día siguiente. Nos perdemos las historias de Violet que luego de sobrevivir al genocidio de la masacre de la iglesia siguió adelante enterrando cuerpos, limpiando casas y calles. Nos perdemos las historias de las mujeres que, literalmente, sostienen la vida en medio de las guerras. ¿Sabían... sabían que las personas se enamoran en la guerra, que van a la escuela, a las fábricas, a los hospitales; que se divorcian, que van a bailar y a jugar; que tienen una vida? Y las que hacen posible esa vida son las mujeres.
There are two sides of war. There is a side that fights, and there is a side that keeps the schools and the factories and the hospitals open. There is a side that is focused on winning battles, and there is a side that is focused on winning life. There is a side that leads the front-line discussion, and there is a side that leads the back-line discussion. There is a side that thinks that peace is the end of fighting, and there is a side that thinks that peace is the arrival of schools and jobs. There is a side that is led by men, and there is a side that is led by women. And in order for us to understand how do we build lasting peace, we must understand war and peace from both sides. We must have a full picture of what that means.
Hay dos lados de la guerra. Está el lado que lucha y el que mantiene abiertas las escuelas las fábricas y los hospitales. Hay un lado que se ocupa de ganar batallas, y otro que se ocupa de ganar vida. Hay un lado que dirige la discusión de la primera línea y hay otro lado que dirige la discusión de la retaguardia. Hay un lado que piensa que la paz es el fin de los combates y hay otro lado que piensa que la paz es la llegada de las escuelas y los empleos. Hay un lado liderado por los hombres, y hay otro lado liderado por las mujeres. Y para que podamos entender cómo construir una paz duradera debemos entender la guerra y la paz de ambos lados. Debemos tener una visión completa de lo que eso significa.
In order for us to understand what actually peace means, we need to understand, as one Sudanese woman once told me, "Peace is the fact that my toenails are growing back again." She grew up in Sudan, in Southern Sudan, for 20 years of war, where it killed one million people and displaced five million refugees. Many women were taken as slaves by rebels and soldiers, as sexual slaves who were forced also to carry the ammunition and the water and the food for the soldiers. So that woman walked for 20 years, so she would not be kidnapped again. And only when there was some sort of peace, her toenails grew back again. We need to understand peace from a toenail's perspective.
Para que podamos entender qué es la paz [en realidad] tenemos que entender, como dijo una vez una mujer sudanesa: "La paz es cuando las uñas de los pies crecen otra vez". Ella creció en Sudán, en el sur de Sudán, donde, en 20 años de guerra, murieron un millón de personas y hubo cinco millones de refugiados. Muchas mujeres fueron esclavizadas por rebeldes y soldados; eran esclavas obligadas a llevar las municiones, el agua y la comida para los soldados. Las mujeres caminaron durante 20 años para no volver a ser secuestradas. Y sólo cuando hubo cierto grado de paz las uñas de sus pies volvieron a crecer. Tenemos que entender la paz desde la perspectiva de las uñas.
We need to understand that we cannot actually have negotiations of ending of wars or peace without fully including women at the negotiating table. I find it amazing that the only group of people who are not fighting and not killing and not pillaging and not burning and not raping, and the group of people who are mostly -- though not exclusively -- who are keeping life going in the midst of war, are not included in the negotiating table. And I do argue that women lead the back-line discussion, but there are also men who are excluded from that discussion. The doctors who are not fighting, the artists, the students, the men who refuse to pick up the guns, they are, too, excluded from the negotiating tables. There is no way we can talk about a lasting peace, building of democracy, sustainable economies, any kind of stabilities, if we do not fully include women at the negotiating table. Not one, but 50 percent.
Tenemos que entender que en realidad no podemos negociar el fin de la guerra o la paz sin una inclusión total de la mujer en la mesa de negociación. Me parece increíble que el único grupo de personas que no lucha, ni mata, que no saquea, ni quema, ni viola, el grupo de personas que en su mayoría, aunque no exclusivamente, mantiene la vida en medio de la guerra, no esté presente en la mesa de negociación. Y sostengo que las mujeres llevan la discusión de la retaguardia, pero también hay hombres excluidos de esa discusión. Los médicos que no están luchando, los artistas, los estudiantes, los hombres que se niegan a reanudar el fuego, ellos también están excluidos de las mesas de negociación. No hay manera de hablar de una paz duradera de construir democracia, economías sostenibles, de cualquier tipo de estabilidad, si no incluimos plenamente a la mujer en la mesa de negociación. Y no el 1% sino el 50%.
There is no way we can talk about the building of stability if we don't start investing in women and girls. Did you know that one year of the world's military spending equals 700 years of the U.N. budget and equals 2,928 years of the U.N. budget allocated for women? If we just reverse that distribution of funds, perhaps we could have a better lasting peace in this world. And last, but not least, we need to invest in peace and women, not only because it is the right thing to do, not only because it is the right thing to do, for all of us to build sustainable and lasting peace today, but it is for the future.
No hay manera de que podamos hablar de construir estabilidad si no empezamos a invertir en las mujeres y las chicas. ¿Sabían que un año de gastos militares del mundo equivale a 700 años del presupuesto de la ONU, y a 2.928 años del presupuesto de la ONU asignado a las mujeres? Con sólo revertir esa distribución de fondos tal vez podríamos tener una paz más duradera en este mundo. Y por último pero no menos importante, tenemos que invertir en la paz y en las mujeres, no sólo porque es lo correcto, no sólo porque corresponde que todos construyamos hoy una paz sostenible y duradera, sino que es por el futuro.
A Congolese woman, who was telling me about how her children saw their father killed in front of them and saw her raped in front of them and mutilated in front of them, and her children saw their nine-year-old sibling killed in front of them, how they're doing okay right now. She got into Women for Women International's program. She got a support network. She learned about her rights. We taught her vocational and business skills. We helped her get a job. She was earning 450 dollars. She was doing okay. She was sending them to school. Have a new home. She said, "But what I worry about the most is not any of that. I worry that my children have hate in their hearts, and when they want to grow up, they want to fight again the killers of their father and their brother." We need to invest in women, because that's our only chance to ensure that there is no more war in the future. That mother has a better chance to heal her children than any peace agreement can do.
Una mujer congolesa que me estaba contando cómo sus hijos que vieron morir a su padre enfrente de ellos y vieron cómo la violaban a ella y cómo la mutilaban en frente a ellos; que vieron morir a su hermano de 9 años frente a ellos, cómo ahora están bien. Entró al programa Women for Women International. Ahora tiene una red de contención. Aprendió sus derechos. La capacitamos profesional y comercialmente. Le ayudamos a conseguir un empleo. Ella estaba ganando $450. Le iba bien. Enviaba a los niños a la escuela; tenía un huevo hogar. Dijo: "Pero lo que más me preocupa no es nada de eso. Me preocupa que mis hijos tienen odio en sus corazones y cuando crezcan quieren volver a combatir a los asesinos de su padre y de su hermano". Tenemos que invertir en las mujeres porque es nuestra única oportunidad de asegurar que no haya más guerras en el futuro. La madre tiene más oportunidades de sanar a sus hijos que cualquier tratado de paz.
Are there good news? Of course, there are good news. There are lots of good news. To start with, these women that I told you about are dancing and singing every single day, and if they can, who are we not to dance? That girl that I told you about ended up starting Women for Women International Group that impacted one million people, sent 80 million dollars, and I started this from zero, nothing, nada, [unclear].
¿Hay buenas noticias? Claro que hay buenas noticias. Hay montones de buenas noticias. Para empezar, estas mujeres de las que les hablé bailan y cantan todos los días, y si ellas pueden ¿quiénes somos nosotros para no bailar? Esa chica de la que les conté terminó fundando Women for Women International Group que hizo que un millón de personas enviaran 80 millones de dólares y empecé esto desde cero, nothing, nada, rien.
(Laughter)
(Risas)
They are women who are standing on their feet in spite of their circumstances, not because of it. Think of how the world can be a much better place if, for a change, we have a better equality, we have equality, we have a representation and we understand war, both from the front-line and the back-line discussion.
Son mujeres que siguen de pie a pesar de sus circunstancias, no gracias a ellas. Piensen cómo el mundo puede ser un lugar mucho mejor si, para variar, tenemos una mayor igualdad, tenemos igualdad, tenemos representación y comprendemos la guerra tanto desde el frente como desde la retaguardia.
Rumi, a 13th-century Sufi poet, says, "Out beyond the worlds of right-doings and wrong-doings, there is a field. I will meet you there. When the soul lies down in that grass, the world is too full to talk about. Ideas, language, even the phrase 'each other' no longer makes any sense." I humbly add -- humbly add -- that out beyond the worlds of war and peace, there is a field, and there are many women and men [who] are meeting there. Let us make this field a much bigger place. Let us all meet in that field.
Rumi, un poeta sufí del siglo XIII, dice: "Más allá de los mundos de las buenas y las malas acciones hay un campo. Los encontraré allí. Cuando el alma yace en esa hierba, el mundo está demasiado ocupado para hablar. Las ideas, el lenguaje, incluso la frase "unos a otros" ya no tiene ningún sentido". Humildemente agrego, humildemente, que más allá de las palabras guerra y paz hay un campo y hay muchas mujeres y hombres reunidos allí. Hagamos de ese campo un lugar mucho más grande. Encontrémonos todos en ese campo.
Thank you.
Gracias.
(Applause)
(Aplausos)