Vzbudila jsem se uprostřed noci zvukem těžké exploze. Byla hluboká noc. Nepamatuji se, kolik bylo hodin. Jenom si pamatuji, že ten zvuk byl tak silný a tolik šokující. Všechno v mém pokoji se otřásalo -- moje srdce, moje okna, moje postel -- všechno. Vyhlédla jsem z okna a viděla jsem plný půlkruh exploze. Myslela jsem si, že to bylo jako ve filmech, ale ty filmy je nevyjádřily v tak silné podobě, na jakou jsem se dívala já -- plné jasně červené a oranžové a šedé, a plného kruhu exploze. Já jsem na to zírala, dokud se to nevytratilo. Vrátila jsem se zpátky do postele a modlila jsem se a tajně děkovala Bohu, že ta bomba nepřistála na domě mé vlastní rodiny, a že to té noci nezabilo moji rodinu. Od té noci uběhlo 30 let a já pořád cítím vinu za tu modlitbu, kterou jsem odříkala, protože další den jsem se dozvěděla, že ta bomba dopadla na dům kamaráda mého bratra a zabila jeho a jeho otce, ale nezabila jeho matku ani jeho sestru. Jeho matka se objevila další týden ve třídě mého bratra a prosila sedmileté děti, aby se s ní podělily o jakoukoliv fotku jejího syna, protože ona ztratila úplně všechno.
I woke up in the middle of the night with the sound of heavy explosion. It was deep at night. I do not remember what time it was. I just remember the sound was so heavy and so very shocking. Everything in my room was shaking -- my heart, my windows, my bed, everything. I looked out the windows and I saw a full half-circle of explosion. I thought it was just like the movies, but the movies had not conveyed them in the powerful image that I was seeing full of bright red and orange and gray, and a full circle of explosion. And I kept on staring at it until it disappeared. I went back to my bed, and I prayed, and I secretly thanked God that that missile did not land on my family's home, that it did not kill my family that night. Thirty years have passed, and I still feel guilty about that prayer, for the next day, I learned that that missile landed on my brother's friend's home and killed him and his father, but did not kill his mother or his sister. His mother showed up the next week at my brother's classroom and begged seven-year-old kids to share with her any picture they may have of her son, for she had lost everything.
Tohle není příběh nějaké bezejmenné oběti války a bezejmenných uprchlíků, jejichž stereotypní obrázky můžeme vidět v novinách a našich televizích, v roztrhaném oblečení, špinavými tvářemi a vyděšenýma očima. Tohle není příběh bezejmenného někoho, kdo žil za nějaké války, někoho, čí naděje, sny, úspěchy, rodiny, přesvědčení a hodnoty neznáme. Tohle je můj příběh. Já jsem ta dívka. Já jsem další obraz a zjevení dalšího válečného přeživšího. Já jsem ta uprchlice, já jsem ta dívka. Vidíte, vyrůstala jsem ve válkou rozedraném Iráku a věřím, že válka má dvě strany – a že my jsme dosud viděli pouze jednu její tvář. Mluvíme jenom o té jedné stránce. Ale je i druhá strana, ta, které jsem byla svědkem jako někdo, kdo ji zažil, a někdo, kdo za ni nakonec pracoval.
This is not a story of a nameless survivor of war, and nameless refugees, whose stereotypical images we see in our newspapers and our TV with tattered clothes, dirty face, scared eyes. This is not a story of a nameless someone who lived in some war, who we do not know their hopes, their dreams, their accomplishments, their families, their beliefs, their values. This is my story. I was that girl. I am another image and vision of another survivor of war. I am that refugee, and I am that girl. You see, I grew up in war-torn Iraq, and I believe that there are two sides of wars and we've only seen one side of it. We only talk about one side of it. But there's another side that I have witnessed as someone who lived in it and someone who ended up working in it.
Vyrostla jsem s barvami války -- červená barva jako oheň a krev, hnědé odstíny země při výbuchu do našich tváří a ta ostrá stříbrná vybuchlé bomby, tak zářivá, že před ní nemůže nic ochránit vaše oči. Vyrůstala jsem za zvuků války -- za staccata střelby, za hrozných výbuchů explozí, hrozivého hučení přeletávajících letadel a houkavých výstražných tónů sirén. Tohle jsou zvuky, které byste očekávali, ale jsou také zvuky trošku falešných ptačích koncertů, které v noci prozpěvují, vysoké, upřímné výkřiky dětí a burácivé, nesnesitelné, ticho. "Válka", jeden můj přítel řekl, "není vůbec o zvuku. Je to vlastně o tichu, o tichu lidskosti."
I grew up with the colors of war -- the red colors of fire and blood, the brown tones of earth as it explodes in our faces and the piercing silver of an exploded missile, so bright that nothing can protect your eyes from it. I grew up with the sounds of war -- the staccato sounds of gunfire, the wrenching booms of explosions, ominous drones of jets flying overhead and the wailing warning sounds of sirens. These are the sounds you would expect, but they are also the sounds of dissonant concerts of a flock of birds screeching in the night, the high-pitched honest cries of children and the thunderous, unbearable silence. "War," a friend of mine said, "is not about sound at all. It is actually about silence, the silence of humanity."
Tehdy jsem opustila Irák a založila mezinárodní organizaci nazývanou Ženy ženám, která pracuje s ženami, které přežily válku. Při mých pracovních cestách, z Konga do Afgánistánu, ze Súdánu do Rwandy, jsem se naučila, že nejen barvy a zvuky války jsou všude stejné, ale strach z války také. Jak víte, je strach ze smrti – a nevěřte žádné filmové postavě, která se smrti nebojí. Je to velmi děsivé, mít ten pocit, že "každou chvíli umřu" nebo "při téhle explozi jsem mohla zemřít." Ale je také strach ze ztráty milovaných lidí a myslím si, že ten je ještě horší. Nechcete na to myslet, je to příliš bolestivé. Já si ale myslím, že ten nejhorší druh strachu je ten -- jak mi Samia, jedna bosenská žena jednou řekla po čtyřech letech války v Sarajevu. Řekla: "Ten strach ze ztráty mého já, ten strach ze ztráty mého já." Tohle je to, co mi moje maminka v Íráku říkávala. Je to jako umírání zevnitř. Jedna palestinská žena mi jednou řekla: "Není to o strachu z vlastní smrti," řekla, "někdy si připadám, jako kdybych umřela desetkrát za den," a popisovala pochody vojáků a zvuky jejich kulek. A řekla: "To ale není spravedlivé, protože je jenom jeden život, a tak by také měla být jenom jedna smrt."
I have since left Iraq and founded a group called Women for Women International that ends up working with women survivors of wars. In my travels and in my work, from Congo to Afghanistan, from Sudan to Rwanda, I have learned not only that the colors and the sounds of war are the same, but the fears of war are the same. You know, there is a fear of dying, and do not believe any movie character where the hero is not afraid. It is very scary to go through that feeling of "I am about to die" or "I could die in this explosion." But there's also the fear of losing loved ones, and I think that's even worse. It's too painful. You don't want to think about it. But I think the worst kind of fear is the fear -- as Samia, a Bosnian woman, once told me, who survived the four-years besiege of Sarajevo; she said, "The fear of losing the 'I' in me, the fear of losing the 'I' in me." That's what my mother in Iraq used to tell me. It's like dying from inside-out. A Palestinian woman once told me, "It is not about the fear of one death," she said, "sometimes I feel I die 10 times in one day," as she was describing the marches of soldiers and the sounds of their bullets. She said, "But it's not fair, because there is only one life, and there should only be one death."
My jsme se dívali jenom na jednu stranu války. Diskutovali jsme a sžírali se důležitými starostmi o počtu čet, o snížení času, o válečných náporech a bleskových operacích, když jsme se měli zabývat detaily toho, kde byla sociální síť nejvíce potrhaná. Kde komunita improvizovala a přežila a ukázala skutky nezlomnosti a úžasné kuráže proto, aby přežila. Byli jsme příliš zabraní do zdánlivě objektivních diskuzí o politice, taktikách, zbraních, dolarech a zraněních. Tohle je jazyk sterility.
We have been only seeing one side of war. We have only been discussing and consumed with high-level preoccupations over troop levels, drawdown timelines, surges and sting operations, when we should be examining the details of where the social fabric has been most torn, where the community has improvised and survived and shown acts of resilience and amazing courage just to keep life going. We have been so consumed with seemingly objective discussions of politics, tactics, weapons, dollars and casualties. This is the language of sterility.
S jakou přirozeností jednáme o zraněních v kontextu tohoto tématu. V tenhle moment začneme pojímat znásilňování a oběti jako nevyhnutelnost války. 80 procent uprchlíků po celém světě jsou ženy a děti. Och. 90 procent obětí novodobých válek jsou civilisté -- 75 procent z nich jsou ženy a děti. Jak zajímavé. Ach, půl milion žen ve Rwandě je znásilněno každých sto dnů. Nebo, jak teď mluvíme, tak jsou tisíce konžských žen znásilňovány a zohavovány. Jak zajímavé. Staly se pro nás čísly, na která se odkazujeme. Tvář válek má čím dál víc nelidské oči, které shlížejí na naše nepřátele z prostoru. Přitom se posílají bomby na neviděné cíle, přičemž dirigent orchestru mediálních vztahů tohoto konkrétního útoku právě zasáhl vesničana namísto extrémisty. Je to jako hrát šachy. Naučíte se hrát na škole mezinárodních vztahů při cestě ven a nahoru k národnímu a mezinárodnímu vedení. Šachmat.
How casually we treat casualties in the context of this topic. This is where we conceive of rape and casualties as inevitabilities. Eighty percent of refugees around the world are women and children. Oh. Ninety percent of modern war casualties are civilians. Seventy-five percent of them are women and children. How interesting. Oh, half a million women in Rwanda get raped in 100 days. Or, as we speak now, hundreds of thousands of Congolese women are getting raped and mutilated. How interesting. These just become numbers that we refer to. The front of wars is increasingly non-human eyes peering down on our perceived enemies from space, guiding missiles toward unseen targets, while the human conduct of the orchestra of media relations in the event that this particular drone attack hits a villager instead of an extremist. It is a chess game. You learn to play an international relations school on your way out and up to national and international leadership. Checkmate.
Chybí nám naprosto odlišná strana válek. Chybí nám příběh mojí matky, která si vždycky dala pozor, aby pokaždé, když začala houkat siréna nebo přestala jít elektřina, zahrála loutkové představení pro mě a mé bratry, abychom se nebáli zvuků exploze. Schází nám příběh Fareedy, učitelky piana v Sarajevu, která se vždycky postarala o to, aby byla její hudební škola otevřená každičký den po všechny čtyři roky války v Sarajevu. Do té školy chodila každý den, i přes výstřely ze samopalů na školu i na ni. Postarala se o to, aby se hrálo na piáno, na housle, na cello, po celou dobu války, když studenti nosili své rukavice, čepice a kabáty. To byl její boj. To byl její vzdor. Také nám chybí příběh Nehii, palestinské ženy v Gaze, která v minutě příměří loňské války opustila dům a dala dohromady tolik mouky, aby upekla dost chleba pro každého souseda na to, aby měl zásoby v případě, že by to příměří bylo pouze jednodenní. Neznáme ani příběhy Violet, která přestože přežila genocidu při kostelním masakru, tak pokračovala s pomocí při pohřbu těl, čištění domů a ulic. Chybí nám příběhy žen, které doslova udržují život v pohybu uprostřed válek. Víte to -- víte, že lidé se zamilovávají za války a chodí do škol, do továren a do nemocnic? Rozvádějí se a chodí tancovat a bavit se a snaží se žít normální život? A ti, kteří se starají o chod těchto životů, jsou ženy.
We are missing a completely other side of wars. We are missing my mother's story, who made sure with every siren, with every raid, with every cut off-of electricity, she played puppet shows for my brothers and I, so we would not be scared of the sounds of explosions. We are missing the story of Fareeda, a music teacher, a piano teacher, in Sarajevo, who made sure that she kept the music school open every single day in the four years of besiege in Sarajevo and walked to that school, despite the snipers shooting at that school and at her, and kept the piano, the violin, the cello playing the whole duration of the war, with students wearing their gloves and hats and coats. That was her fight. That was her resistance. We are missing the story of Nehia, a Palestinian woman in Gaza who, the minute there was a cease-fire in the last year's war, she left out of home, collected all the flour and baked as much bread for every neighbor to have, in case there is no cease-fire the day after. We are missing the stories of Violet, who, despite surviving genocide in the church massacre, she kept on going on, burying bodies, cleaning homes, cleaning the streets. We are missing stories of women who are literally keeping life going in the midst of wars. Do you know -- do you know that people fall in love in war and go to school and go to factories and hospitals and get divorced and go dancing and go playing and live life going? And the ones who are keeping that life are women.
Jsou dvě strany války. Je ta, která bojuje, a ta, která udržuje školy, továrny a nemocnice otevřené. Je tu strana, která je zaměřená na vyhrávání bitev, a ta, která je zaměřená na vyhrávání života. Je strana, která vede diskuze na titulních stránkách, a je strana, která vede diskuze, které nejsou příliš vidět. Je strana, která si myslí, že mír je konec boje, a je strana, která si myslí, že mír znamená příchod škol a pracovních příležitostí. Je strana, která je vedena muži, a strana, která je vedena ženami. A proto, abychom porozuměli, jak vybudovat trvalé příměří, musíme porozumět válce a míru obou stran. Musíme znát celý obraz toho, co to znamená.
There are two sides of war. There is a side that fights, and there is a side that keeps the schools and the factories and the hospitals open. There is a side that is focused on winning battles, and there is a side that is focused on winning life. There is a side that leads the front-line discussion, and there is a side that leads the back-line discussion. There is a side that thinks that peace is the end of fighting, and there is a side that thinks that peace is the arrival of schools and jobs. There is a side that is led by men, and there is a side that is led by women. And in order for us to understand how do we build lasting peace, we must understand war and peace from both sides. We must have a full picture of what that means.
Proto, abychom porozuměli tomu, co mír doopravdy znamená, potřebujeme pochopit to, co mi řekla jedna súdánská žena, "Mír znamená to, že mi moje nehty na prstech u nohou znovu rostou." Vyrůstala v Súdánu, v Jižním Súdánu, kde válka zuřila 20 let, zabila milion lidí a vysídlila pět milionů uprchlíků. Mnoho žen bylo vzato do otroctví rebely a vojáky a staly se z nich sexuální otrokyně, které byly také nuceny nosit munici, vodu a jídlo pro vojáky. A proto tato žena strávila 20 let chozením -- aby nebyla znovu unesena. A až když bylo nastoleno nějaké příměří, tak jí její nehty na nohou znovu narostly. Potřebujeme porozumět míru z perspektivy nehtů na prstech u nohou.
In order for us to understand what actually peace means, we need to understand, as one Sudanese woman once told me, "Peace is the fact that my toenails are growing back again." She grew up in Sudan, in Southern Sudan, for 20 years of war, where it killed one million people and displaced five million refugees. Many women were taken as slaves by rebels and soldiers, as sexual slaves who were forced also to carry the ammunition and the water and the food for the soldiers. So that woman walked for 20 years, so she would not be kidnapped again. And only when there was some sort of peace, her toenails grew back again. We need to understand peace from a toenail's perspective.
Potřebujeme porozumět tomu, že nemůžeme mít vyjednávání o skoncování válek nebo o míru bez toho, abychom do nich zahrnuli ženy. Připadá mi neuvěřitelné, že ta jediná skupina lidí, kteří nebojují, nezabíjejí, nerabují, nepálí, ani neznásilňují, že právě ta skupina lidí, která většinou -- i když ne úplně výhradně -- udržuje chod života uprostřed války, není pozvána k jednacímu stolu. Stojím si za tím, že ženy vedou tyhle méně viditelné diskuze, ale jsou také muži, kteří jsou z těchto diskuzí vyřazeni. Lékaři, kteří nebojují, umělci, studenti, muži, kteří odmítnou zvednout zbraně -- tihle všichni jsou také vyloučeni od jednacích stolů. Není možné bavit se o trvalém míru, o budování demokracie a stabilní ekonomiky a jakékoliv stability bez toho, abychom do těchto diskuzí zapojili ženy. Ne jednu, ale 50 procent.
We need to understand that we cannot actually have negotiations of ending of wars or peace without fully including women at the negotiating table. I find it amazing that the only group of people who are not fighting and not killing and not pillaging and not burning and not raping, and the group of people who are mostly -- though not exclusively -- who are keeping life going in the midst of war, are not included in the negotiating table. And I do argue that women lead the back-line discussion, but there are also men who are excluded from that discussion. The doctors who are not fighting, the artists, the students, the men who refuse to pick up the guns, they are, too, excluded from the negotiating tables. There is no way we can talk about a lasting peace, building of democracy, sustainable economies, any kind of stabilities, if we do not fully include women at the negotiating table. Not one, but 50 percent.
Není možné bavit se o budování stability bez toho, abychom začali investovat do žen a dívek. Věděli jste, že jeden rok celosvětového vojenského rozpočtu se rovná 700 let rozpočtu OSN, což je stejné jako 2928 let rozpočtu OSN přiděleného ženám? Kdybychom prohodili tuto distribuci zdrojů, tak bychom možná docílili stálejšího míru ve světě. A nakonec musíme také investovat do míru a do žen, nejen proto, že to je ta správná věc, nejen proto, že to je ta správná věc pro to, jak dnes vybudovat dlouhotrvající mír, ale pro budoucnost.
There is no way we can talk about the building of stability if we don't start investing in women and girls. Did you know that one year of the world's military spending equals 700 years of the U.N. budget and equals 2,928 years of the U.N. budget allocated for women? If we just reverse that distribution of funds, perhaps we could have a better lasting peace in this world. And last, but not least, we need to invest in peace and women, not only because it is the right thing to do, not only because it is the right thing to do, for all of us to build sustainable and lasting peace today, but it is for the future.
Žena z Konga, která mi vyprávěla o tom, jak jejím dětem zabili otce před očima a ji znásilnili a zohavili, a jak její děti viděli jejich devítiletého sourozence zabitého před jejich očima, tak mi vyprávěla, že teď na tom jsou mnohem lépe. Zapojila se do mezinárodního programu Ženy ženám. Byla jí přidělena podpora. Naučila se o svých právech. Naučili jsme ji obchodní a pracovní dovednosti. Pomohli jsme jí získat práci. Vydělávala 450 dolarů. Vedla si dobře. Posílala své děti do školy a měla nový domov. Řekla: "To, čeho se bojím nejvíc, není nic z toho. Bojím se, že mé děti mají nenávist ve svých srdcích. Že když vyrostou, tak budou chtít bojovat proti vrahům jejich otce a bratra." Potřebujeme investovat do žen, protože jsou naší jedinou nadějí pro to, že v budoucnu nebude žádná další válka. Tato matka má lepší šanci vyléčit své děti, než jakákoliv mírová dohoda.
A Congolese woman, who was telling me about how her children saw their father killed in front of them and saw her raped in front of them and mutilated in front of them, and her children saw their nine-year-old sibling killed in front of them, how they're doing okay right now. She got into Women for Women International's program. She got a support network. She learned about her rights. We taught her vocational and business skills. We helped her get a job. She was earning 450 dollars. She was doing okay. She was sending them to school. Have a new home. She said, "But what I worry about the most is not any of that. I worry that my children have hate in their hearts, and when they want to grow up, they want to fight again the killers of their father and their brother." We need to invest in women, because that's our only chance to ensure that there is no more war in the future. That mother has a better chance to heal her children than any peace agreement can do.
Jsou to dobré zprávy? Samozřejmě, že jsou. Je spousta dobrých zpráv. Začínají těmito ženami, o kterých jsem vám řekla -- o ženách, které tančí a zpívají každičký den kdy mohou -- a kdo jsme my, že netancujeme? Ta dívka, o které jsem vám řekla, nakonec založila mezinárodní organizaci Ženy ženám -- a to ovlivnilo životy miliónům lidí, poslalo 80 milionů dolarů -- a já jsem to začala od nuly, z ničeho, dočista ničeho.
Are there good news? Of course, there are good news. There are lots of good news. To start with, these women that I told you about are dancing and singing every single day, and if they can, who are we not to dance? That girl that I told you about ended up starting Women for Women International Group that impacted one million people, sent 80 million dollars, and I started this from zero, nothing, nada, [unclear].
(Smích)
(Laughter)
Jsou ženy, které stojí na svých nohách i přes jejich okolnosti, ne kvůli nim. Přemýšlejte o tom, jak by svět mohl být lepším místem, kdybychom měli, pro změnu, lepší rovnost. Máme rovnoprávnost, máme reprezentaci a rozumíme válce z jedné i druhé strany.
They are women who are standing on their feet in spite of their circumstances, not because of it. Think of how the world can be a much better place if, for a change, we have a better equality, we have equality, we have a representation and we understand war, both from the front-line and the back-line discussion.
Rúmí, sufijský básník ze třináctého století, řekl: "Venku, mimo světy špatných a dobrých skutků, je pole. Tam tě budu čekat. Když si duše lehne na tu trávu, svět je příliš plný na to, aby se o něm mluvilo. Nápady, jazyky, i fráze 'jeden druhého' najednou nemá žádný smysl." Já skromně -- skromně dodávám -- že venku za hranicemi světových válek a míru je pole, na kterém je mnoho žen a mužů, kteří se tam sejdou. Udělejme toto pole větším místem. Sejděme se na něm všichni.
Rumi, a 13th-century Sufi poet, says, "Out beyond the worlds of right-doings and wrong-doings, there is a field. I will meet you there. When the soul lies down in that grass, the world is too full to talk about. Ideas, language, even the phrase 'each other' no longer makes any sense." I humbly add -- humbly add -- that out beyond the worlds of war and peace, there is a field, and there are many women and men [who] are meeting there. Let us make this field a much bigger place. Let us all meet in that field.
Děkuji.
Thank you.
(Potlesk)
(Applause)