The theme of my talk today is, "Be an artist, right now." Most people, when this subject is brought up, get tense and resist it: "Art doesn't feed me, and right now I'm busy. I have to go to school, get a job, send my kids to lessons ... " You think, "I'm too busy. I don't have time for art." There are hundreds of reasons why we can't be artists right now. Don't they just pop into your head?
Тема мого виступу сьогодні - "Бути митцем, просто зараз". Більшість людей, коли про це заходить мова, напружуються і чинять опір: "Мистецтво не прогодує мене, і зараз я зайнятий. Я повинен йти до школи, влаштуватися на роботу, відправити своїх дітей на уроки ... " Ви думаєте: "Я дуже зайнятий. У мене немає часу для мистецтва". Є сотні причин, чому ми не можемо бути митцями в цю хвилину. Вони не з'явилися у вашій голові?
There are so many reasons why we can't be, indeed, we're not sure why we should be. We don't know why we should be artists, but we have many reasons why we can't be. Why do people instantly resist the idea of associating themselves with art? Perhaps you think art is for the greatly gifted or for the thoroughly and professionally trained. And some of you may think you've strayed too far from art. Well you might have, but I don't think so. This is the theme of my talk today. We are all born artists.
Є так багато причин, чому ми не можемо бути митцями, ми не впевнені, чому ми повинні ними бути. Ми не знаємо, чому нам варто бути митцями, але в нас є багато причин, чому ми не можемо бути ними. Чому люди миттєво чинять опір ідеї бути пов'язаними з мистецтвом? Можливо, ви думаєте, що мистецтво лише для обдарованих або досконало і професійно навчених. І деякі з вас думають, що надто збились зі шляху до мистецтва. Добре, ви можете так думати, але я так не вважаю. Це і є темою мого сьогоднішнього виступу. Ми всі народжені митцями.
If you have kids, you know what I mean. Almost everything kids do is art. They draw with crayons on the wall. They dance to Son Dam Bi's dance on TV, but you can't even call it Son Dam Bi's dance -- it becomes the kids' own dance. So they dance a strange dance and inflict their singing on everyone. Perhaps their art is something only their parents can bear, and because they practice such art all day long, people honestly get a little tired around kids.
Якщо у вас є діти, ви знаєте, що я маю на увазі. Майже все, що роблять діти - це мистецтво. Вони малюють крейдою на стіні. Вони танцюють танець Son Dam Bi по телевізору, але це навіть не танець Son Dam Bi - це танець, що його вигадали ці діти. Так, вони танцюють дивні танці і накладають свій спів на них. Можливо, їхнє мистецтво можуть витримати тільки їхні батьки, а оскільки вони практикують таке мистецтво цілісінький день, люди, якщо чесно, трохи втомлюються від дітей.
Kids will sometimes perform monodramas -- playing house is indeed a monodrama or a play. And some kids, when they get a bit older, start to lie. Usually parents remember the very first time their kid lies. They're shocked. "Now you're showing your true colors," Mom says. She thinks, "Why does he take after his dad?" She questions him, "What kind of a person are you going to be?"
Діти іноді виконують монодрами - гра в доньки-матері - це таки монодрама або спектакль. А деякі діти, коли вони стають трохи старшими, починають брехати. Зазвичай батьки пам'ятають перший раз, коли їхня дитина збрехала. Вони в шоці. "Тепер ти показуєш своє справжнє обличчя," - каже мама. Вона думає: "Чому він наслідує свого тата?" Вона запитує його: "Якою людиною ти збираєшся бути?"
But you shouldn't worry. The moment kids start to lie is the moment storytelling begins. They are talking about things they didn't see. It's amazing. It's a wonderful moment. Parents should celebrate. "Hurray! My boy finally started to lie!" All right! It calls for celebration. For example, a kid says, "Mom, guess what? I met an alien on my way home." Then a typical mom responds, "Stop that nonsense." Now, an ideal parent is someone who responds like this: "Really? An alien, huh? What did it look like? Did it say anything? Where did you meet it?" "Um, in front of the supermarket."
Але не турбуйтеся. Момент, коли діти починають брехати, є миттю, коли починаються оповідання. Вони говорять про те, чого не бачили. Це дивовижно. Це чудовий момент. Батьки повинні святкувати. "Ура! Мій хлопчик нарешті почав брехати!" Все в порядку! Це заклик до святкування. Наприклад, дитина каже: "Мамо, знаєш що? Я зустрів прибульця по дорозі додому". Зазвичай мама відповідає: "Припини плести нісенітниці". Сьогодні ідеальними батьками є ті, хто відповідає ось як: "Справді? Прибульця, так? Як він виглядав? Він що-небудь сказав тобі? Де ви зустрілися?". "Гм, навпроти супермаркету".
When you have a conversation like this, the kid has to come up with the next thing to say to be responsible for what he started. Soon, a story develops. Of course this is an infantile story, but thinking up one sentence after the next is the same thing a professional writer like me does. In essence, they are not different. Roland Barthes once said of Flaubert's novels, "Flaubert did not write a novel. He merely connected one sentence after another. The eros between sentences, that is the essence of Flaubert's novel." That's right -- a novel, basically, is writing one sentence, then, without violating the scope of the first one, writing the next sentence. And you continue to make connections.
Коли у вас буде така розмова, дитина муситиме придумати, що сказати далі, щоб сказане відповідало тому, що він розповідав на початку. Згодом історія розвивається. Звичайно, це інфантильна історія, але придумувати одне речення після кожного наступного - ось що робить професійний письменник. По суті, вони не відрізняються. Ролан Барт якось сказав про романи Флобера: "Флобер не написав роман. Він просто пов'язував одне речення з іншим. Ерос між реченнями - ось суть роману Флобера ". Саме так, роман - це і є написання одного речення, а потім, без порушення меж першого, написання наступного речення. І поєднання наступних фраз.
Take a look at this sentence: "One morning, as Gregor Samsa was waking up from anxious dreams, he discovered that in his bed he had been changed into a monstrous verminous bug." Yes, it's the first sentence of Franz Kafka's "The Metamorphosis." Writing such an unjustifiable sentence and continuing in order to justify it, Kafka's work became the masterpiece of contemporary literature. Kafka did not show his work to his father. He was not on good terms with his father. On his own, he wrote these sentences. Had he shown his father, "My boy has finally lost it," he would've thought.
Погляньте на це речення: "Одного ранку, прокинувшись од неспокійного сну, Грегор Замза побачив, що він обернувся на страхітливу комаху". Так, це перше речення з "Перевтілення" Франца Кафки. Написання такого невиправданого речення і продовження, щоб його виправдати - оповідання Кафки стало шедевром сучасної літератури. Кафка не показував своєї роботи батькові. Він не був у добрих відносинах з батьком. Він написав ці речення на власний розсуд. Якби він показав батькові, "Мій хлопчик з'їхав з глузду", - ось що б той подумав.
And that's right. Art is about going a little nuts and justifying the next sentence, which is not much different from what a kid does. A kid who has just started to lie is taking the first step as a storyteller. Kids do art. They don't get tired and they have fun doing it. I was in Jeju Island a few days ago. When kids are on the beach, most of them love playing in the water. But some of them spend a lot of time in the sand, making mountains and seas -- well, not seas, but different things -- people and dogs, etc. But parents tell them, "It will all be washed away by the waves." In other words, it's useless. There's no need. But kids don't mind. They have fun in the moment and they keep playing in the sand. Kids don't do it because someone told them to. They aren't told by their boss or anyone, they just do it.
І все правильно. Мистецтво трохи божевільне і виправдовує наступне речення, що не сильно відрізняється від того, що робить дитина. Дитина, яка тільки почала брехати, робить перший крок, як оповідач. Діти займаються мистецтвом. Вони не втомлюються і роблять це весело. Кілька днів тому я був на острові Чеджудо. На пляжі більшість дітей полюбляє грати у воді. Але деякі з них проводять багато часу на піску, будуючи гори і моря - ну, не моря, але різні речі - людей, собак і так далі. Але батьки кажуть їм: "Все це змиють хвилі". Іншими словами, це марно. В цьому немає потреби. Але діти не турбуються про це. Вони веселяться в цей момент і далі граються в піску. Діти не роблять цього, тому що хтось їм сказав. Їм не наказують начальники чи ще хтось, вони просто роблять це.
When you were little, I bet you spent time enjoying the pleasure of primitive art. When I ask my students to write about their happiest moment, many write about an early artistic experience they had as a kid. Learning to play piano for the first time and playing four hands with a friend, or performing a ridiculous skit with friends looking like idiots -- things like that. Or the moment you developed the first film you shot with an old camera. They talk about these kinds of experiences. You must have had such a moment. In that moment, art makes you happy because it's not work. Work doesn't make you happy, does it? Mostly it's tough.
Коли ви були маленькими, я впевнений, що ви витрачали час, насолоджуючись первісним мистецтвом. Коли я прошу своїх студентів написати про їхній найщасливіший момент, багато хто пише про ранній художній досвід, який вони отримали в дитинстві. Перші акорди на фортепіано і гра в чотири руки з другом, або виконання смішної мініатюри з друзями, коли всі виглядали по-дурному - щось таке. Або момент, коли ви проявили першу плівку, зняту на старенький фотоапарат. Мої студенти згадують такий досвід. У вас напевно був такий момент. Цієї миті мистецтво робить вас щасливими, тому що це не робота. Робота не робить вас щасливими, чи не так? Зазвичай вона вимучує.
The French writer Michel Tournier has a famous saying. It's a bit mischievous, actually. "Work is against human nature. The proof is that it makes us tired." Right? Why would work tire us if it's in our nature? Playing doesn't tire us. We can play all night long. If we work overnight, we should be paid for overtime. Why? Because it's tiring and we feel fatigue. But kids, usually they do art for fun. It's playing. They don't draw to sell the work to a client or play the piano to earn money for the family. Of course, there were kids who had to. You know this gentleman, right? He had to tour around Europe to support his family -- Wolfgang Amadeus Mozart -- but that was centuries ago, so we can make him an exception. Unfortunately, at some point our art -- such a joyful pastime -- ends. Kids have to go to lessons, to school, do homework and of course they take piano or ballet lessons, but they aren't fun anymore. You're told to do it and there's competition. How can it be fun? If you're in elementary school and you still draw on the wall, you'll surely get in trouble with your mom. Besides, if you continue to act like an artist as you get older, you'll increasingly feel pressure -- people will question your actions and ask you to act properly.
У французького письменника Мішеля Турньє є знаменита фраза. Вона трохи пустотлива. "Робота - проти людської природи. Доказом є те, що вона нас втомлює". Хіба не так? Чому робота нас втомлює, якщо вона властива нашому єству? Гра не стомлює нас. Ми можемо бавитись всю ніч безперервно. Якщо ми будемо працювати всю ніч, нам заплатять понаднормово. Чому? Тому що праця втомлює нас, ми відчуваємо втому. Але діти, як правило, займаються мистецтвом задля розваги. Граються. Вони не малюють, щоб продати роботу клієнтові, і не грають на піаніно, щоб заробити гроші для сім'ї. Звичайно, були діти, які змушені були це робити. Ви знаєте цього пана, чи не так? Він мусив здійснити поїздку навколо Європи, щоб забезпечити свою сім'ю - Вольфганг Амадей Моцарт - але це було століття тому, тому ми можемо зробити виняток. На жаль, в якийсь момент наше мистецтво - таке радісне проведення часу - завершується. Діти мусять ходити на уроки, до школи, робити домашнє завдання, і, звичайно ж, вони займаються на фортепіано або беруть уроки балету, але це вже не забава. Їм кажуть це зробити, з'являється конкуренція. Хіба це може бути весело? Якщо ви в початковій школі, і ви, як і раніше, малюєте на стіні, у вас напевно будуть проблеми з вашою мамою. Окрім того, якщо ви й далі поводитиметеся як митець, коли підростете, ви будете все більше відчувати тиск - люди піддаватимуть сумніву ваші дії і проситимуть вас пристойно поводитися.
Here's my story: I was an eighth grader and I entered a drawing contest at school in Gyeongbokgung. I was trying my best, and my teacher came around and asked me, "What are you doing?" "I'm drawing diligently," I said. "Why are you using only black?" Indeed, I was eagerly coloring the sketchbook in black. And I explained, "It's a dark night and a crow is perching on a branch." Then my teacher said, "Really? Well, Young-ha, you may not be good at drawing but you have a talent for storytelling." Or so I wished. "Now you'll get it, you rascal!" was the response. (Laughter) "You'll get it!" he said. You were supposed to draw the palace, the Gyeonghoeru, etc., but I was coloring everything in black, so he dragged me out of the group. There were a lot of girls there as well, so I was utterly mortified.
Ось моя історія. У восьмому класі я взяв участь у конкурсі малюнків у школі в Кенбоккун. Я старався з усіх сил, надійшов мій вчитель і запитав мене: "Що ти робиш?" "Я старанно малюю," - відповів я. "Чому ти малюєш тільки чорним?" Справді, я жадібно зафарбовував альбом в чорне. І я пояснив: "Це темна ніч, і на гілці сидить ворона". Тоді мій вчитель сказав: "Справді? Ну, ти, можливо, не настільки талановитий у малюванні, але в тебе є талант оповідача". Якби ж то він це сказав. "А тепер ти отримаєш своє, негіднику!", - ось що відповів він. (Сміх) "Отримаєш!", - сказав він. Я мав намалювати палац, Кенхверу, ще щось, але я забарвив усе в чорне, тому мене виключили з групи. Там було багато дівчат, тому я не тямив себе від горя.
None of my explanations or excuses were heard, and I really got it big time. If he was an ideal teacher, he would have responded like I said before, "Young-ha may not have a talent for drawing, but he has a gift for making up stories," and he would have encouraged me. But such a teacher is seldom found. Later, I grew up and went to Europe's galleries -- I was a university student -- and I thought this was really unfair. Look what I found. (Laughter)
Жодного з моїх пояснень чи виправдань не почули, то ж я таки отримав своє. Якби мій вчитель був ідеальним, він би відповів, як я вже казав: "Йонг-ха може не мати здібностей до малювання, але в нього є дар для складання історій", і він би заохотив мене. Але такі вчителі трапляються рідко. Пізніше я виріс і побував у галереях Європи - я був студентом університету - і думав, що це було дійсно несправедливо. Подивіться, що я знайшов. (Сміх)
Works like this were hung in Basel while I was punished and stood in front of the palace with my drawing in my mouth. Look at this. Doesn't it look just like wallpaper? Contemporary art, I later discovered, isn't explained by a lame story like mine. No crows are brought up. Most of the works have no title, Untitled. Anyways, contemporary art in the 20th century is about doing something weird and filling the void with explanation and interpretation -- essentially the same as I did. Of course, my work was very amateur, but let's turn to more famous examples.
Роботи, схожі на цю, висіли в Базелі, тоді як мене покарали, і я стояв перед палацом зі своїм малюнком у роті. Подивіться на це. Хіба це не шпалери? Сучасне мистецтво, як я пізніше виявив, не можна пояснити нікудишньою історією, яку я тоді вигадав. Жоден тріумф не виховує. Більшість робіт не мають назви, Без заголовку. У будь-якому випадку сучасне мистецтво 20 століття робить щось дивне і заповнює пустоти поясненнями та інтерпретаціями - по суті, як я і зробив. Звичайно, моя робота була дуже любительською, але звернімося до більш відомих прикладів.
This is Picasso's. He stuck handlebars into a bike seat and called it "Bull's Head." Sounds convincing, right? Next, a urinal was placed on its side and called "Fountain". That was Duchamp. So filling the gap between explanation and a weird act with stories -- that's indeed what contemporary art is all about. Picasso even made the statement, "I draw not what I see but what I think." Yes, it means I didn't have to draw Gyeonghoeru. I wish I knew what Picasso said back then. I could have argued better with my teacher. Unfortunately, the little artists within us are choked to death before we get to fight against the oppressors of art. They get locked in. That's our tragedy.
Це Пікассо. Він причепив руль велосипеда до сидіння і назвав це "Головою бика". Звучить переконливо, чи не так? Далі, пісуар поклали на бік і назвали це "Фонтан". Це вже Дюшан. Заповнення проміжку між поясненням і дивним актом історіями - ось що таке сучасне мистецтво. Пікассо навіть зробив заяву: "Я малюю не те, що я бачу, а те, про що я думаю". Так, це означає, що я не мусив малювати Кенхверу. Хотів би я знати, що Пікассо відповів тоді. Я б навів кращі аргументи моєму вчителеві. На жаль, маленькі творці всередині нас затуркані до смерті, перш ніж ми переходимо до боротьби проти гнобителів мистецтва. Вони замикаються. Це наша трагедія.
So what happens when little artists get locked in, banished or even killed? Our artistic desire doesn't go away. We want to express, to reveal ourselves, but with the artist dead, the artistic desire reveals itself in dark form. In karaoke bars, there are always people who sing "She's Gone" or "Hotel California," miming the guitar riffs. Usually they sound awful. Awful indeed. Some people turn into rockers like this. Or some people dance in clubs. People who would have enjoyed telling stories end up trolling on the Internet all night long. That's how a writing talent reveals itself on the dark side.
Так що ж відбувається, коли маленькі митці замикаються, йдуть у вигнання або навіть вчиняють самогубство? Наші мистецькі бажання не полишають нас. Ми хочемо висловитись, розкрити себе, але коли митець "мертвий", художнє бажання проявляється у темній формі. У караоке-барах завжди є люди, які співають "She's Gone" ("Пішла") чи "Hotel California" ("Готель Каліфорнія"), імітуючи гітарні рифи. Зазвичай вони звучать жахливо. Дійсно жахливо. Деякі люди перетворюються на рокерів. Інші танцюють у клубах. Люди, які б із задоволенням розповідали історії, всю ніч пишуть дурниці в Інтернеті. Ось як письменницький талант проявляється в темній формі.
Sometimes we see dads get more excited than their kids playing with Legos or putting together plastic robots. They go, "Don't touch it. Daddy will do it for you." The kid has already lost interest and is doing something else, but the dad alone builds castles. This shows the artistic impulses inside us are suppressed, not gone. But they can often reveal themselves negatively, in the form of jealousy. You know the song "I would love to be on TV"? Why would we love it? TV is full of people who do what we wished to do, but never got to. They dance, they act -- and the more they do, they are praised. So we start to envy them. We become dictators with a remote and start to criticize the people on TV. "He just can't act." "You call that singing? She can't hit the notes." We easily say these sorts of things. We get jealous, not because we're evil, but because we have little artists pent up inside us. That's what I think.
Іноді ми бачимо, як батьки отримують більше задоволення, ніж їхні діти, граючи в Лего або складаючи пластикових роботів. Вони кажуть: "Не чіпайте цього. Тато зробить це за вас". Малюк втрачає зацікавлення і робить щось інше, а тато наодинці будує замки. Це свідчить про те, що художні імпульси всередині нас придушені, але ще живі. Але вони часто можуть проявлятися негативно, у вигляді ревнощів. Ви знаєте пісню "Я хотів би бути на телебаченні"? Чому ми так любимо її? Телебачення наповнене людьми, які роблять те, що ми хотіли робити, але так і не зробили. Вони танцюють, вони щось роблять - і що більше вони роблять, то більше їх хвалять. Отже, ми починаємо заздрити. Ми стаємо диктаторами з пультом у руках і починаємо критикувати людей з телевізора. "Він просто не вміє поводитися". "Ви називаєте це співом? Вона не може потрапити в ноти". Нам просто висловлювати такі думки. Ми ревнуємо не тому, що ми злі, а тому, що всередині нас ховається маленький митець. Ось що я думаю.
What should we do then? Yes, that's right. Right now, we need to start our own art. Right this minute, we can turn off TV, log off the Internet, get up and start to do something. Where I teach students in drama school, there's a course called Dramatics. In this course, all students must put on a play. However, acting majors are not supposed to act. They can write the play, for example, and the writers may work on stage art. Likewise, stage art majors may become actors, and in this way you put on a show. Students at first wonder whether they can actually do it, but later they have so much fun. I rarely see anyone who is miserable doing a play. In school, the military or even in a mental institution, once you make people do it, they enjoy it. I saw this happen in the army -- many people had fun doing plays.
Що нам треба зробити? Так, все правильно. Просто зараз ми повинні почати займатись власним мистецтвом. Просто в цю хвилину ми можемо вимкнути телевізор, вийти з Інтернету, встати і почати щось робити. Я викладаю студентам в театральному училищі, де є курс під назвою "Акторська майстерність". Під час курсу всі студенти повинні поставити п'єсу. Однак, у ній не можуть грати майбутні актори. Натомість вони можуть писати п'єси, наприклад, а сценаристи - працювати над сценою. Точно так само, майбутні фахівці зі сценічного мистецтва можуть стати акторами. Так ви створюєте шоу. Спочатку студентам цікаво, чи це їм під силу, але згодом їм стає весело. Я рідко бачу нещасних серед тих, хто готує ці п'єси. У школі, армії або навіть у психіатричній лікарні, як тільки ви зробите щось схоже з людьми, їм це сподобається. Я бачив, як це відбувається в армії - багато вояків веселяться, готуючи спектаклі.
I have another experience: In my writing class, I give students a special assignment. I have students like you in the class -- many who don't major in writing. Some major in art or music and think they can't write. So I give them blank sheets of paper and a theme. It can be a simple theme: Write about the most unfortunate experience in your childhood. There's one condition: You must write like crazy. Like crazy! I walk around and encourage them, "Come on, come on!" They have to write like crazy for an hour or two. They only get to think for the first five minutes.
У мене є інший досвід. На заняттях з письма я даю студентам спеціальне завдання. У маю таких студентів як ви - для багатьох із них письмо не є основною спеціальністю. Дехто вивчає мистецтво чи музику і думає, що не може писати. Так що я даю їм чисті аркуші паперу і тему. Це може бути проста тема: написати про найбільш прикрий досвід в дитинстві. Тільки там одна умова: Ви повинні писати як божевільний. Як божевільний! Я ходжу і підбадьорюю їх, "Давайте, давайте!" Вони мусять писати як божевільні протягом години або двох. Вони думають тільки перші п'ять хвилин.
The reason I make them write like crazy is because when you write slowly and lots of thoughts cross your mind, the artistic devil creeps in. This devil will tell you hundreds of reasons why you can't write: "People will laugh at you. This is not good writing! What kind of sentence is this? Look at your handwriting!" It will say a lot of things. You have to run fast so the devil can't catch up. The really good writing I've seen in my class was not from the assignments with a long deadline, but from the 40- to 60-minute crazy writing students did in front of me with a pencil. The students go into a kind of trance. After 30 or 40 minutes, they write without knowing what they're writing. And in this moment, the nagging devil disappears.
Я змушую писати їх як божевільні, тому що коли ви пишете повільно і задумуєтесь то над одним, то над іншим, підкрадається художній диявол. Цей диявол розкаже вам сотні причин, чому ви не можете писати: "Люди будуть сміятися над вами. Таке писання недобре! Що це за речення? Подивіться на свій почерк!" Він скаже багато чого. Ви повинні бігти так швидко, щоб диявол не міг наздогнати. Справді чудові твори, які я бачив на моїх заняттях, писалися не впродовж цілого семестру, а за 40-60 хвилин божевільного заняття з письма, коли студенти сиділи переді мною з олівцем. Студенти входять у своєрідний транс. Через 30 або 40 хвилин вони пишуть, не задумуючись, що вони пишуть. І в цей момент диявол перестає бурчати.
So I can say this: It's not the hundreds of reasons why one can't be an artist, but rather, the one reason one must be that makes us artists. Why we cannot be something is not important. Most artists became artists because of the one reason. When we put the devil in our heart to sleep and start our own art, enemies appear on the outside. Mostly, they have the faces of our parents. (Laughter) Sometimes they look like our spouses, but they are not your parents or spouses. They are devils. Devils. They came to Earth briefly transformed to stop you from being artistic, from becoming artists. And they have a magic question. When we say, "I think I'll try acting. There's a drama school in the community center," or "I'd like to learn Italian songs," they ask, "Oh, yeah? A play? What for?" The magic question is, "What for?" But art is not for anything. Art is the ultimate goal. It saves our souls and makes us live happily. It helps us express ourselves and be happy without the help of alcohol or drugs. So in response to such a pragmatic question, we need to be bold. "Well, just for the fun of it. Sorry for having fun without you," is what you should say. "I'll just go ahead and do it anyway." The ideal future I imagine is where we all have multiple identities, at least one of which is an artist.
Тому я можу сказати ось що. Немає сотні причин, чому хтось не може бути митцем, існує лише одна причина, чому ми є митцями. Не важливо, чому ми не можемо бути кимось. Більшість митців стали митцями через одну причину. Коли ми заколисуємо диявола в нашому серці і починаємо наше власне мистецтво, вороги з'являються довкола нас. Зазвичай, вони мають обличчя наших батьків. (Сміх) Іноді вони схожі на наших партнерів у подружжі, але вони не є батьками або ж кимось із подружжя. Вони дияволи. Дияволи. Вони прийшли на Землю, щоб не дати вам стати митцями. І в них є чарівне запитання. Коли ми говоримо: "Напевно, спробую стати актором. В палаці культури є драматичний гурток" або "Я хотів би вивчити італійську пісню", диявол запитує: "О, так? Акторська гра? Навіщо?" Магічне запитання: "Навіщо?" Але мистецтво не є для чогось. Мистецтво є кінцевою метою. Воно оберігає наші душі і робить наше життя щасливим. Воно допомагає нам виразити себе і бути щасливими без допомоги алкоголю або наркотиків. На таке прагматичне запитання ми мусимо дати сміливу відповідь. "Просто для задоволення. Вибач, що веселюся без тебе" - ось що ви маєте сказати. "Я все одно це зроблю". Ідеальне майбутнє, яке я уявляю, є таким, де у всіх нас є кілька ідентичностей, принаймні одна з яких - митець.
Once I was in New York and got in a cab. I took the backseat, and in front of me I saw something related to a play. So I asked the driver, "What is this?" He said it was his profile. "Then what are you?" I asked. "An actor," he said. He was a cabby and an actor. I asked, "What roles do you usually play?" He proudly said he played King Lear. King Lear. "Who is it that can tell me who I am?" -- a great line from King Lear. That's the world I dream of. Someone is a golfer by day and writer by night. Or a cabby and an actor, a banker and a painter, secretly or publicly performing their own arts.
Одного разу я був у Нью-Йорку і замовив таксі. Я сів на задньому сидінні і перед собою побачив щось пов'язане з театром. Я запитав водія: "Що це?" Він сказав, що це його портфоліо. "Тоді хто ж ви?", - запитав я. "Актор", - сказав він. Він був таксистом і актором. Я запитав: "Яку роль ви зазвичай граєте?" Він з гордістю сказав, що грав короля Ліра. Короля Ліра. "Хто ж може сказати мені, хто я?" - дивовижна фраза короля Ліра. Це світ, про який я мрію. Хтось гольфіст вдень і письменник вночі. Або ж таксист і актор, банкір і художник, таємно або публічно демонструє свої власні уміння.
In 1990, Martha Graham, the legend of modern dance, came to Korea. The great artist, then in her 90s, arrived at Gimpo Airport and a reporter asked her a typical question: "What do you have to do to become a great dancer? Any advice for aspiring Korean dancers?" Now, she was the master. This photo was taken in 1948 and she was already a celebrated artist. In 1990, she was asked this question. And here's what she answered: "Just do it." Wow. I was touched. Only those three words and she left the airport. That's it. So what should we do now? Let's be artists, right now. Right away. How? Just do it!
У 1990 році Марта Ґрем, легенда сучасного танцю, приїхала до Кореї. Велична артистка в свої 90 прибула до аеропорту Кімпхо, і репортер поставив їй типове запитання: "Що ви змушені були зробити, щоб стати величною танцюристкою? Порадьте щось корейським танцюристам-початківцям". Так от, вона була майстринею. Ця фотографія зроблена в 1948 році, коли вона була вже знаменитою людиною мистецтва. У 1990 році їй поставили це запитання. І ось що вона відповіла: "Просто робіть це". Нічого собі. Я був зворушений. Тільки ці три слова, і вона залишила аеропорт. Ось і все. Так що ж нам тепер робити? Будьмо митцями, просто зараз. Уже. Яким чином? Просто роблячи це!
Thank you.
Дякую.
(Applause)
(Оплески)