The theme of my talk today is, "Be an artist, right now." Most people, when this subject is brought up, get tense and resist it: "Art doesn't feed me, and right now I'm busy. I have to go to school, get a job, send my kids to lessons ... " You think, "I'm too busy. I don't have time for art." There are hundreds of reasons why we can't be artists right now. Don't they just pop into your head?
Tema conferinței mele de astăzi este „Fii artist, chiar acum." Cei mai mulți oameni, când e adus în discuție acest subiect, devin tensionați și refractari: „Arta nu-mi dă de mâncare și în momentul de față sunt ocupat. Trebuie să merg la școală, să-mi găsesc un serviciu, să-mi trimit copiii la lecții..." Te gândești: „Sunt prea ocupat, nu am timp pentru artă." Există sute de motive pentru care nu putem fi artiști chiar acum. Nu-ți vin în minte?
There are so many reasons why we can't be, indeed, we're not sure why we should be. We don't know why we should be artists, but we have many reasons why we can't be. Why do people instantly resist the idea of associating themselves with art? Perhaps you think art is for the greatly gifted or for the thoroughly and professionally trained. And some of you may think you've strayed too far from art. Well you might have, but I don't think so. This is the theme of my talk today. We are all born artists.
Sunt atâtea motive pentru care nu putem fi artişti şi într-adevăr, nu suntem siguri de ce ar trebui să fim artişti. Nu știm de ce ar trebui să fim artiști, dar avem multe motive de ce nu putem fi. De ce oamenii se opun instantaneu ideii de a se asocia pe ei înșiși cu arta? Probabil crezi că arta e pentru cei foarte talentați sau pentru cei pregătiți profesional și exhaustiv. Și unii dintre voi s-ar putea gândi că s-au îndepărtat prea mult de artă. Ei bine s-ar putea, dar nu e aşa. Aceasta e tema conferinței mele de astăzi. Toți suntem născuți artiști.
If you have kids, you know what I mean. Almost everything kids do is art. They draw with crayons on the wall. They dance to Son Dam Bi's dance on TV, but you can't even call it Son Dam Bi's dance -- it becomes the kids' own dance. So they dance a strange dance and inflict their singing on everyone. Perhaps their art is something only their parents can bear, and because they practice such art all day long, people honestly get a little tired around kids.
Dacă ai copii, știi ce vreau să spun. Aproape tot ceea ce fac copiii este artă. Desenează cu creionele pe perete. Dansează dansul lui Son Dam Bi de la televizor, dar nici măcar nu-l poți numi aşa pentru că devine dansul copilului. Așadar, dansează un dans ciudat și molipsesc pe toți cu cântecul lor. Poate că arta lor e ceva ce numai părinții pot suporta, și, pentru că ei practică asemenea artă toată ziua, sincer, părinţii devin puțin extenuați în jurul copiilor.
Kids will sometimes perform monodramas -- playing house is indeed a monodrama or a play. And some kids, when they get a bit older, start to lie. Usually parents remember the very first time their kid lies. They're shocked. "Now you're showing your true colors," Mom says. She thinks, "Why does he take after his dad?" She questions him, "What kind of a person are you going to be?"
Câteodată, copiii vor interpreta monodrame -- să se joace de-a familia este o monodramă, sau o piesă de teatru. Alţi copii, când cresc, încep să mintă. De obicei, părinții își amintesc când copiii lor au mințit pentru prima dată. Sunt șocați. „Acum se vede cine eşti," spune mama. Se gândește „De ce seamănă cu taică-său?" Îl întreabă, „Ce fel de persoană vei fi?"
But you shouldn't worry. The moment kids start to lie is the moment storytelling begins. They are talking about things they didn't see. It's amazing. It's a wonderful moment. Parents should celebrate. "Hurray! My boy finally started to lie!" All right! It calls for celebration. For example, a kid says, "Mom, guess what? I met an alien on my way home." Then a typical mom responds, "Stop that nonsense." Now, an ideal parent is someone who responds like this: "Really? An alien, huh? What did it look like? Did it say anything? Where did you meet it?" "Um, in front of the supermarket."
Dar n-ar trebui să te îngrijorezi. Momentul în care copiii încep să mintă e momentul când începe arta povestirii. Vorbesc despre lucruri pe care nu le-au văzut. Este extraordinar. E un moment minunat. Părinții ar trebui să sărbătorească acest moment. Ura! Băiatul meu în sfârșit a început să mintă! Ok? Trebuie să sărbătorim. De exemplu, spune: "Mami, ghici ce? M-am întâlnit cu un extraterestru în drum spre casă. „La care o mamă tipică răspunde: „Încetează cu aberațiile." Un părinte ideal e cineva care răspunde ceva de genul: „Adevărat? Un extraterestru? Cum arăta? A spus ceva? Unde l-ai întâlnit?" „A, în față la supermarket."
When you have a conversation like this, the kid has to come up with the next thing to say to be responsible for what he started. Soon, a story develops. Of course this is an infantile story, but thinking up one sentence after the next is the same thing a professional writer like me does. In essence, they are not different. Roland Barthes once said of Flaubert's novels, "Flaubert did not write a novel. He merely connected one sentence after another. The eros between sentences, that is the essence of Flaubert's novel." That's right -- a novel, basically, is writing one sentence, then, without violating the scope of the first one, writing the next sentence. And you continue to make connections.
Când ai o conversație de genul ăsta, copilul trebuie să se gândească la ce să spună pentru a continua ce a început. În curând, se dezvoltă o poveste. Bineînțeles, e o poveste infantilă, dar gândindu-se la frază după frază, face același lucru pe care-l face un scriitor profesionist ca mine. În esență, nu suntem diferiți. Roland Barthes a spus odată despre romanele lui Flaubert: „Flaubert nu a scris un roman. El doar a conectat o propoziție cu alta. Erosul dintre propoziții, aceasta e esența romanului lui Flaubert." Asta-i drept, un roman, în fond, înseamnă să scrii propoziții, apoi, fără să violezi scopul primei propoziții, scrii următoarea propoziție. Și continui să faci legături.
Take a look at this sentence: "One morning, as Gregor Samsa was waking up from anxious dreams, he discovered that in his bed he had been changed into a monstrous verminous bug." Yes, it's the first sentence of Franz Kafka's "The Metamorphosis." Writing such an unjustifiable sentence and continuing in order to justify it, Kafka's work became the masterpiece of contemporary literature. Kafka did not show his work to his father. He was not on good terms with his father. On his own, he wrote these sentences. Had he shown his father, "My boy has finally lost it," he would've thought.
Luați în considerare acestă propoziție: „Într-o dimineaţă, când Gregor Samsa se trezi în patul lui, după o noapte de vise zbuciumate, se pomeni metamorfozat într-o gânganie." Da, e prima frază din „Metamorfoza" de Franz Kafka. Când scrie o propoziție nefondată de genul acesta și o continuă s-o explice, opera lui Kafka devine o capodoperă a literaturii contemporane. Kafka nu a arătat opera tatălui său. Nu era în termeni buni cu tatăl său. A scris-o singur. Dacă i-ar fi arătat-o tatălui său, ar fi gândit: „Băiatul meu a înnebunit."
And that's right. Art is about going a little nuts and justifying the next sentence, which is not much different from what a kid does. A kid who has just started to lie is taking the first step as a storyteller. Kids do art. They don't get tired and they have fun doing it. I was in Jeju Island a few days ago. When kids are on the beach, most of them love playing in the water. But some of them spend a lot of time in the sand, making mountains and seas -- well, not seas, but different things -- people and dogs, etc. But parents tell them, "It will all be washed away by the waves." In other words, it's useless. There's no need. But kids don't mind. They have fun in the moment and they keep playing in the sand. Kids don't do it because someone told them to. They aren't told by their boss or anyone, they just do it.
Și e adevărat. Arta e despre a fi puțin nebun și despre justificarea următoarei propoziții, ceea ce nu e cu mult diferit de ceea ce fac copiii. Un copil care tocmai a început să mintă, face primul pas ca povestitor. Copiii creează artă. Nu obosesc și se distrează făcând-o. Am fost în insula Jeju acum câteva zile. Când copiii sunt pe plajă, celor mai mulți le place să se joace în apă. Dar unii dintre ei petrec mult timp în nisip, făcând munți și mări-- ei bine, nu mări, dar lucruri diferite -- oameni și câini, etc. Dar părinții le spun: „Totul va fi șters de valuri." Cu alte cuvinte, e inutil. Nu e nevoie. Dar pe copii nu-i deranjează. Ei se distrează în acel moment, și continuă să se joace în nisip. Copiii nu fac asta pentru că cineva le-a spus s-o facă. Nu le spune șeful sau altcineva, pur și simplu o fac.
When you were little, I bet you spent time enjoying the pleasure of primitive art. When I ask my students to write about their happiest moment, many write about an early artistic experience they had as a kid. Learning to play piano for the first time and playing four hands with a friend, or performing a ridiculous skit with friends looking like idiots -- things like that. Or the moment you developed the first film you shot with an old camera. They talk about these kinds of experiences. You must have had such a moment. In that moment, art makes you happy because it's not work. Work doesn't make you happy, does it? Mostly it's tough.
Când erați copii, pariez că petreceați mult timp bucurându-vă de plăcerile artei primitive. Când cer studenților mei să scrie despre cel mai fericit moment al lor, mulți scriu despre experienţele artistice timpurii pe care le-au trăit când erau copii. Să înveți să cânți la pian pentru prima dată sau să cânți la 4 mâini cu un prieten, sau să reprezinţi o parodie ridicolă cu prietenii, toţi arătând ca niște idioți. Sau momentul în care developezi primele poze făcute cu o cameră veche. Vorbesc despre acest tip de experiențe. Trebuie să fi avut un asemenea moment. În acel moment, arta te face fericit pentru că nu e muncă. Munca nu te face fericit, nu-i așa? De obicei e grea.
The French writer Michel Tournier has a famous saying. It's a bit mischievous, actually. "Work is against human nature. The proof is that it makes us tired." Right? Why would work tire us if it's in our nature? Playing doesn't tire us. We can play all night long. If we work overnight, we should be paid for overtime. Why? Because it's tiring and we feel fatigue. But kids, usually they do art for fun. It's playing. They don't draw to sell the work to a client or play the piano to earn money for the family. Of course, there were kids who had to. You know this gentleman, right? He had to tour around Europe to support his family -- Wolfgang Amadeus Mozart -- but that was centuries ago, so we can make him an exception. Unfortunately, at some point our art -- such a joyful pastime -- ends. Kids have to go to lessons, to school, do homework and of course they take piano or ballet lessons, but they aren't fun anymore. You're told to do it and there's competition. How can it be fun? If you're in elementary school and you still draw on the wall, you'll surely get in trouble with your mom. Besides, if you continue to act like an artist as you get older, you'll increasingly feel pressure -- people will question your actions and ask you to act properly.
Scriitorul francez Michel Tournier are un proverb faimos. E un pic răutăcios, de fapt. „Munca e împotriva firii umane. Dovada e că ne obosește." Corect? De ce ne-ar obosi munca dacă este în firea noastră? Jucatul nu ne obosește. Poți să te joci toată noaptea. Dacă lucrăm peste noapte, ar trebui să fim plătiți pentru orele suplimentare. De ce? Pentru că e obositor și ne simțim epuizați. Dar copiii, de obicei fac artă din plăcere. E o joacă. Nu desenează ca să-și vândă opera unui client, sau cântă la pian ca să câștige bani pentru familie. Bineînțeles, au fost copii care au trebuit s-o facă. Îl cunoașteți pe acest domn, nu-i așa? A trebuit să plece în turneu prin Europa ca să-și întrețină familia, Wolfgang Amadeus Mozart -- dar asta a fost cu secole în urmă, așa că putem să-l considerăm o excepție. Din păcate, la un moment dat, arta, un hobby atât de îmbucurător, se termină. Copii trebuie să meargă la lecții, la școală, să-şi facă temele, și, bineînțeles, să ia lecții de pian sau de balet, dar nu mai sunt distractive. Ți se spune s-o faci și este o competiție. Cum poate să fie distractiv? Dacă ești în școala primară și încă desenezi pe perete, cu siguranță, vei avea probleme cu mama ta. În plus, dacă, pe măsură ce crești, continui să te comporți ca un artist, vei simți presiunea din ce în ce mai mult, oamenii vor pune la îndoială acțiunile tale și îți vor cere să te comporți corespunzător.
Here's my story: I was an eighth grader and I entered a drawing contest at school in Gyeongbokgung. I was trying my best, and my teacher came around and asked me, "What are you doing?" "I'm drawing diligently," I said. "Why are you using only black?" Indeed, I was eagerly coloring the sketchbook in black. And I explained, "It's a dark night and a crow is perching on a branch." Then my teacher said, "Really? Well, Young-ha, you may not be good at drawing but you have a talent for storytelling." Or so I wished. "Now you'll get it, you rascal!" was the response. (Laughter) "You'll get it!" he said. You were supposed to draw the palace, the Gyeonghoeru, etc., but I was coloring everything in black, so he dragged me out of the group. There were a lot of girls there as well, so I was utterly mortified.
Eu când eram în clasa a 8-a, m-am înscris la un concurs de desen, în Gyeongbokgung. Am dat tot ce-i mai bun din mine și profesorul meu a venit și m-a întrebat: „Ce faci?" „Desenez cu ardoare," am spus. „De ce folosești doar negru?" Într-adevăr, coloram cu înflăcărare în blocul de desen doar cu negru. Și am explicat, „E o noapte întunecată și o cioară se cocoață pe o creangă." Apoi profesorul meu a spus: „Da? Ei bine, Young-ha, poate nu ești bun la desen, dar ai talent la povestit." Sau așa mi-aș fi dorit. „Acum o să ți-o iei, ștrengarule!" a fost răspunsul. (Râsete) „O să ți-o iei!" a spus. Trebuia să desenăm palatul, Gyeongbokgung, etc., dar eu coloram totul în negru, așa că m-a scos din grup. Erau și o mulțime de fete acolo, așa că am fost complet umilit.
None of my explanations or excuses were heard, and I really got it big time. If he was an ideal teacher, he would have responded like I said before, "Young-ha may not have a talent for drawing, but he has a gift for making up stories," and he would have encouraged me. But such a teacher is seldom found. Later, I grew up and went to Europe's galleries -- I was a university student -- and I thought this was really unfair. Look what I found. (Laughter)
Niciuna din explicațiile sau scuzele mele n-au fost de vreun folos, și m-au pedepsit în stil mare. Dacă era un profesor ideal, ar fi răspuns cum am spus eu înainte, „Youg-ha poate nu are talent la desen, dar are talent în a crea povești" și m-ar fi încurajat. Dar un asemenea profesor e greu de găsit. Mai târziu, am crescut și am vizitat galeriile din Europa-- eram student la universitate-- și am considerat că a fost total nedrept. Uitați-vă ce am găsit. (Râsete)
Works like this were hung in Basel while I was punished and stood in front of the palace with my drawing in my mouth. Look at this. Doesn't it look just like wallpaper? Contemporary art, I later discovered, isn't explained by a lame story like mine. No crows are brought up. Most of the works have no title, Untitled. Anyways, contemporary art in the 20th century is about doing something weird and filling the void with explanation and interpretation -- essentially the same as I did. Of course, my work was very amateur, but let's turn to more famous examples.
Lucrări ca aceasta erau expuse în Basel în timp ce eu am fost pedepsit și am stat în fața palatului cu desenul în gură. Uitați-vă aici. Nu arată ca un monitor de calculator? Arta contemporană, am descoperit mai târziu, nu se explică cu o scuză jalnică ca a mea. Nu are nicio cioară. Cele mai multe lucrări nu au titlu, „Neintitulate". Oricum, arta contemporană în secolul 20 echivalează face ceva ciudat și a umple golul cu explicații și interpretări-- practic același lucru pe care l-am făcut și eu. Bineînțeles, lucrarea mea era cea a unui amator, dar să ne întoarcem la mai multe exemple faimoase.
This is Picasso's. He stuck handlebars into a bike seat and called it "Bull's Head." Sounds convincing, right? Next, a urinal was placed on its side and called "Fountain". That was Duchamp. So filling the gap between explanation and a weird act with stories -- that's indeed what contemporary art is all about. Picasso even made the statement, "I draw not what I see but what I think." Yes, it means I didn't have to draw Gyeonghoeru. I wish I knew what Picasso said back then. I could have argued better with my teacher. Unfortunately, the little artists within us are choked to death before we get to fight against the oppressors of art. They get locked in. That's our tragedy.
Acesta e un Picasso. A înțepenit ghidonul în scaunul de la bicicletă și avem „Cap de taur." Sună convingător, nu? Următorul, un pişoar a fost plasat pe o parte și numit „Fântână." Acesta era Duchamp. Umplerea golului dintre explicație și un act ciudat cu povești-- e, într-adevăr, tot ce contează în arta contemporană. Picasso chiar a afirmat, „Desenez nu ceea ce văd, ci ceea ce gândesc." Da, înseamă că nu trebuia să desenez Gyeonghoeru. Aș vrea să fi știut atunci ce a spus Picasso. M-aș fi putut apăra mai bine. Din păcate, micii artiști din noi sunt sufocați până la moarte înainte de a apuca să luptăm împotriva opresorilor artei. Sunt încuiați. Aceasta e tragedia noastră.
So what happens when little artists get locked in, banished or even killed? Our artistic desire doesn't go away. We want to express, to reveal ourselves, but with the artist dead, the artistic desire reveals itself in dark form. In karaoke bars, there are always people who sing "She's Gone" or "Hotel California," miming the guitar riffs. Usually they sound awful. Awful indeed. Some people turn into rockers like this. Or some people dance in clubs. People who would have enjoyed telling stories end up trolling on the Internet all night long. That's how a writing talent reveals itself on the dark side.
Ce se întâmplă cănd micii artiști sunt încuiați, izgoniți sau chiar uciși? Dorința noastră artistică nu dispare. Vrem să ne exprimăm, să ne manifestăm, dar, cu artistul mort, dorința artistică se manifestă într-o formă întunecată. În barurile de karaoke, întotdeauna sunt oameni care cântă „She's Gone" sau „Hotel California," mimând acordurile chitarei. De obicei sună îngrozitor. De-a dreptul îngrozitor. Astfel de oameni se transformă în rockeri. Alţii dansează în cluburi. Oameni cărora le-ar fi plăcut să spună povești sfârșesc pierzând nopțile pe internet. Așa se manifestă un talent de scriitor în latura întunecată.
Sometimes we see dads get more excited than their kids playing with Legos or putting together plastic robots. They go, "Don't touch it. Daddy will do it for you." The kid has already lost interest and is doing something else, but the dad alone builds castles. This shows the artistic impulses inside us are suppressed, not gone. But they can often reveal themselves negatively, in the form of jealousy. You know the song "I would love to be on TV"? Why would we love it? TV is full of people who do what we wished to do, but never got to. They dance, they act -- and the more they do, they are praised. So we start to envy them. We become dictators with a remote and start to criticize the people on TV. "He just can't act." "You call that singing? She can't hit the notes." We easily say these sorts of things. We get jealous, not because we're evil, but because we have little artists pent up inside us. That's what I think.
Uneori, vedem tați mai încântați decât copii lor jucându-se cu Legos sau ansamblând roboți de plastic. Spun: „Nu-l atinge. Tati îl va face pentru tine." Copilul deja și-a pierdut interesul și face altceva, dar tatăl singur construiește castele. Asta demonstrează că impulsurile artistice din noi sunt reprimate, dar nu au dispărut. Dar deseori se pot manifesta negativ, în forma geloziei. Știți cântecul „Mi-ar plăcea să fiu la televizor"? De ce ne-ar plăcea? Televiziunea e plină de oameni care fac ceea ce ne-ar plăcea nouă să facem, dar niciodată nu am apucat. Dansează, interpretează, și cu cât fac mai multe, cu atât sunt mai lăudați. Așadar, începem să-i invidiem. Devenim dictatori cu o telecomandă și începem să criticăm oamenii de la televizor. „Pur și simplu nu poate interpreta." „Numești asta cântat? Nu poate atinge notele." Spunem cu ușurință aceste lucruri. Devenim geloși, nu pentru că suntem răi, ci pentru că avem mici artiști refulați în noi. Asta cred eu.
What should we do then? Yes, that's right. Right now, we need to start our own art. Right this minute, we can turn off TV, log off the Internet, get up and start to do something. Where I teach students in drama school, there's a course called Dramatics. In this course, all students must put on a play. However, acting majors are not supposed to act. They can write the play, for example, and the writers may work on stage art. Likewise, stage art majors may become actors, and in this way you put on a show. Students at first wonder whether they can actually do it, but later they have so much fun. I rarely see anyone who is miserable doing a play. In school, the military or even in a mental institution, once you make people do it, they enjoy it. I saw this happen in the army -- many people had fun doing plays.
Atunci, ce ar trebui să facem? Da, așa-i. Chiar acum, trebuie să începem propria noastră artă. Chiar în minutul acesta, închidem televizorul, ne deconectăm de la internet, ne ridicăm și începem să facem ceva. Când predam în școala de dramaturgie, era un curs intitulat Dramatismul. În acest curs, toți elevii trebuiau să pună în scenă o piesă. Totuși, studenții la actorie nu trebuie să joace. Pot să scrie piesa, de exemplu, și scriitorii pot să lucreze la punerea în scenă. Astfel, studenții la scenografie devin actori și așa creezi un spectacol. La început, studenții se întreabă dacă pot face asta, dar, mai târziu, se distrează foarte mult. Rareori, văd pe cineva nefericit făcând o piesă de teatru. La școală, în armată sau chiar într-o instituție de boli mintale, odată ce pui oamenii s-o facă, se bucură de ea. Am văzut asta întâmplându-se în armată-- mulți oameni se distrau realizând piese de teatru.
I have another experience: In my writing class, I give students a special assignment. I have students like you in the class -- many who don't major in writing. Some major in art or music and think they can't write. So I give them blank sheets of paper and a theme. It can be a simple theme: Write about the most unfortunate experience in your childhood. There's one condition: You must write like crazy. Like crazy! I walk around and encourage them, "Come on, come on!" They have to write like crazy for an hour or two. They only get to think for the first five minutes.
Mai am o experiență: În cursul de scriere creativă, dau studenților o temă specială. Am studenți ca voi la ore- mulți care nu sunt specializați în scriere creativă. Unii specializați în artă sau muzică și cred că ei nu pot să scrie. Le dau pagini goale de hârtie și o temă. Poate fi o simplă temă: Scrie despre cea mai nefericită experiență a ta din copilărie. Există o condiție: Trebuie să scrii nebunește. Nebunește! Merg prin jur și îi încurajez, „Haide, haide!" Trebuie să scrii nebunește timp de o oră sau două. Se gândesc doar primele cinci minute.
The reason I make them write like crazy is because when you write slowly and lots of thoughts cross your mind, the artistic devil creeps in. This devil will tell you hundreds of reasons why you can't write: "People will laugh at you. This is not good writing! What kind of sentence is this? Look at your handwriting!" It will say a lot of things. You have to run fast so the devil can't catch up. The really good writing I've seen in my class was not from the assignments with a long deadline, but from the 40- to 60-minute crazy writing students did in front of me with a pencil. The students go into a kind of trance. After 30 or 40 minutes, they write without knowing what they're writing. And in this moment, the nagging devil disappears.
Motivul pentru care îi fac să scrie nebunește e pentru că atunci când scrii încet și o mulțime de gânduri îți vin prin minte, demonul artistic se târăște înapoi. Acest demon îți va spune sute de motive pentru care nu poți scrie: „Oamenii vor râde de tine. Asta nu-i o scriere bună! „Ce propoziție e asta? Uită-te la scrisul tău!" Va spune o mulțime de lucruri. Trebuie să alergi repede ca demonul să nu te prindă din urmă. Scrierea într-adevăr bună pe care am văzut-o la cursurile mele nu era dintro temă cu un termen lung, ci din cele 40-60 minute de scriere nebunească pe care o făceau studenții în fața mea cu un creion. Studenții intră întrun fel de transă. După 30-40 de minute, scriu fără să știe despre ce scriu. Și, în acest moment, demonul cicălitor dispare.
So I can say this: It's not the hundreds of reasons why one can't be an artist, but rather, the one reason one must be that makes us artists. Why we cannot be something is not important. Most artists became artists because of the one reason. When we put the devil in our heart to sleep and start our own art, enemies appear on the outside. Mostly, they have the faces of our parents. (Laughter) Sometimes they look like our spouses, but they are not your parents or spouses. They are devils. Devils. They came to Earth briefly transformed to stop you from being artistic, from becoming artists. And they have a magic question. When we say, "I think I'll try acting. There's a drama school in the community center," or "I'd like to learn Italian songs," they ask, "Oh, yeah? A play? What for?" The magic question is, "What for?" But art is not for anything. Art is the ultimate goal. It saves our souls and makes us live happily. It helps us express ourselves and be happy without the help of alcohol or drugs. So in response to such a pragmatic question, we need to be bold. "Well, just for the fun of it. Sorry for having fun without you," is what you should say. "I'll just go ahead and do it anyway." The ideal future I imagine is where we all have multiple identities, at least one of which is an artist.
Așadar, pot spune asta: Nu sunt cele o sută de motive pentru care cineva nu poate fi artist, ci, mai degrabă, un singur motiv, cel care ne face artiști. De ce nu putem fi ceva, nu e important. Mulți artiști devin artiști dintrun singur motiv. Când trimitem demonul din inima noastră la culcare și începem propria noastră artă, dușmanii apar din exterior. Cei mai mulți iau înfățișarea părinților noștri. (Râsete) Câteodată, arată ca partenerii noștrii, dar nu sunt părinții sau partenerii noștrii. Sunt demoni. Demoni. Vin pe Pământ transformați repede ca să te oprească din a fi artist, din a deveni artist. Au o întrebare magică. Când spunem, „Cred că voi încerca să joc. E o școală de dramaturgie în centrul comunității" sau „Mi-ar plăcea să învăț cântece italiene" , ei întreabă „Oh, da? O piesă? Pentru ce?" Întrebarea magică e "Pentru ce?" Dar arta nu e pentru ceva anume. Arta e țelul suprem. Salvează sufletele noastre și ne face să trăim fericiți. Ne ajută să ne exprimăm și să fim fericiți fără ajutorul alcoolului sau drogurilor. Ca răspuns la o asemenea întebare pragmatică, trebuie să fim curajoși. „Ei bine, doar pentru divertisment. Îmi cer scuze că mă distrez fără tine," e ceea ce ar trebui să spui. „Voi merge înainte și o voi face oricum." Viitorul ideal pe care mi-l imaginez e unde toți avem identități multiple, cel puțin una dintre ele e un artist.
Once I was in New York and got in a cab. I took the backseat, and in front of me I saw something related to a play. So I asked the driver, "What is this?" He said it was his profile. "Then what are you?" I asked. "An actor," he said. He was a cabby and an actor. I asked, "What roles do you usually play?" He proudly said he played King Lear. King Lear. "Who is it that can tell me who I am?" -- a great line from King Lear. That's the world I dream of. Someone is a golfer by day and writer by night. Or a cabby and an actor, a banker and a painter, secretly or publicly performing their own arts.
Odată, eram în New York și am luat un taxi. M-am așezat pe locul din spate și, în fața mea, am văzut ceva legat de o piesă de teatru. Am întrebat taximetristul: „Ce-i asta?" A spus că era profilul lui. „Atunci ce ești tu?", am întrebat. „Un actor," a spus el. Era un taximetrist și un actor. Am întrebat: „Ce roluri joci de obicei?" A răspuns mândru că a jucat King Lear. King Lear. „Cine e cel care îmi poate spune cine sunt eu?" - replică superbă din King Lear. Asta e lumea la care visez eu. Cineva e jucător de golf ziua și scriitor noaptea. Sau un taximetrist și un actor, un bancher și un pictor, executându-și propriile arte în secret sau public.
In 1990, Martha Graham, the legend of modern dance, came to Korea. The great artist, then in her 90s, arrived at Gimpo Airport and a reporter asked her a typical question: "What do you have to do to become a great dancer? Any advice for aspiring Korean dancers?" Now, she was the master. This photo was taken in 1948 and she was already a celebrated artist. In 1990, she was asked this question. And here's what she answered: "Just do it." Wow. I was touched. Only those three words and she left the airport. That's it. So what should we do now? Let's be artists, right now. Right away. How? Just do it!
În 1990, Martha Graham, legenda dansului modern, a venit în Coreea. Marea artistă a sosit la aeroportul Gimpo, avea cam 90 de ani, și un reporter i-a adresat o întrebare tipică: „Ce trebuie să faci ca să devii un dansator excelent? Un sfat pentru aspiranții dansatori coreeni? Acum, ea era experta. Această fotografie a fost făcută în 1948 și deja era o artistă celebră. În 1990, i-a fost adresată această întrebare. Iată ce a răspuns: „Pur și simplu fă-o." Uau. Am fost impresionat. Doar aceste trei cuvinte și a părăsit aeroportul. Asta e. Așadar, ce ar trebui să facem noi acum? Haideți să fim artiști, chiar acum. Chiar acum. Cum? Pur și simplu fă-o!
Thank you.
Vă mulțumesc.
(Applause)
(Aplauze)