The theme of my talk today is, "Be an artist, right now." Most people, when this subject is brought up, get tense and resist it: "Art doesn't feed me, and right now I'm busy. I have to go to school, get a job, send my kids to lessons ... " You think, "I'm too busy. I don't have time for art." There are hundreds of reasons why we can't be artists right now. Don't they just pop into your head?
O tema da minha palestra de hoje é: "Seja um artista, já." A maior parte das pessoas, quando se aborda este tema, ficam tensas e criam resistência: "A arte não me interessa e agora estou ocupado. Tenho que ir para a escola, encontrar um emprego, levar os meus filhos à escola..." Pensam: "Estou muito ocupado. Não tenho tempo para a arte." Há centenas de razões para não sermos artistas agora. Elas não surgem na vossa cabeça?
There are so many reasons why we can't be, indeed, we're not sure why we should be. We don't know why we should be artists, but we have many reasons why we can't be. Why do people instantly resist the idea of associating themselves with art? Perhaps you think art is for the greatly gifted or for the thoroughly and professionally trained. And some of you may think you've strayed too far from art. Well you might have, but I don't think so. This is the theme of my talk today. We are all born artists.
Existem tantas razões para não o sermos que nem sabemos porque é que deveríamos ser. Não sabemos porque é que deveríamos ser artistas, mas temos muitos motivos para não o sermos. Porque é que as pessoas se opõem instantaneamente à ideia de se relacionarem com a arte? Talvez pensem que arte é só para os talentosos ou para profissionais bem preparados e treinados. Alguns podem pensar que já estão longe da arte há muito tempo. Podem estar, mas eu não acredito nisso. Este é o tema da minha palestra hoje.
If you have kids, you know what I mean. Almost everything kids do is art. They draw with crayons on the wall. They dance to Son Dam Bi's dance on TV, but you can't even call it Son Dam Bi's dance -- it becomes the kids' own dance. So they dance a strange dance and inflict their singing on everyone. Perhaps their art is something only their parents can bear, and because they practice such art all day long, people honestly get a little tired around kids.
Todos nós nascemos artistas. Se vocês têm filhos, sabem do que é que eu estou a falar. Quase tudo o que as crianças fazem é arte. Eles desenham com lápis de cera nas paredes. Dançam ao ver a Son Dam Bi a dançar na TV. mas não podemos dizer que é a dança da Son Dam Bi — é uma dança única de crianças. Dançam uma dança estranha e contagiam com a canção delas. Talvez a arte delas seja uma coisa que apenas os pais delas suportam, porque eles praticam essa arte durante o dia inteiro. (Risos) As pessoas ficam um pouco fartas das crianças.
Kids will sometimes perform monodramas -- playing house is indeed a monodrama or a play. And some kids, when they get a bit older, start to lie. Usually parents remember the very first time their kid lies. They're shocked. "Now you're showing your true colors," Mom says. She thinks, "Why does he take after his dad?" She questions him, "What kind of a person are you going to be?"
As crianças às vezes representam monólogos — brincar às casinhas é um monólogo ou um teatro. Algumas crianças, quando ficam um pouco mais velhas, começam a mentir. Normalmente os pais lembram-se da primeira vez que os filhos mentiram. Ficam admirados. "Agora estás a mostrar o que és," diz a mãe. E pensa: "Porque é que ele herdou isso do pai?"
But you shouldn't worry. The moment kids start to lie is the moment storytelling begins. They are talking about things they didn't see. It's amazing. It's a wonderful moment. Parents should celebrate. "Hurray! My boy finally started to lie!" All right! It calls for celebration. For example, a kid says, "Mom, guess what? I met an alien on my way home." Then a typical mom responds, "Stop that nonsense." Now, an ideal parent is someone who responds like this: "Really? An alien, huh? What did it look like? Did it say anything? Where did you meet it?" "Um, in front of the supermarket."
Pergunta-lhe: "Que tipo de pessoa vais ser?" Mas não deviam preocupar-se. Quando uma criança começa a mentir é quando começa a contar histórias. (Risos) Estão a falar de coisas que não veem. É incrível. É um momento maravilhoso. Os pais deviam festejar. "Viva! O meu filho começou a mentir! (Aplausos) Ótimo! Isso exige uma celebração". Por exemplo, uma criança diz: "Mãe, sabes? Encontrei um ET a caminho de casa." Uma mãe normal responde: "Deixa-te de loucuras." Uma boa mãe responderia uma coisa assim: "A sério? Um ET? Como era? Disse-te alguma coisa? Onde o encontraste?"
When you have a conversation like this, the kid has to come up with the next thing to say to be responsible for what he started. Soon, a story develops. Of course this is an infantile story, but thinking up one sentence after the next is the same thing a professional writer like me does. In essence, they are not different. Roland Barthes once said of Flaubert's novels, "Flaubert did not write a novel. He merely connected one sentence after another. The eros between sentences, that is the essence of Flaubert's novel." That's right -- a novel, basically, is writing one sentence, then, without violating the scope of the first one, writing the next sentence. And you continue to make connections.
"Em frente do supermercado." Quando temos uma conversa assim, a criança tem que inventar para se tornar responsável pelo que começou. Portanto, desenvolve uma história. Claro que isto é uma história infantil mas criar uma frase atrás de outra é o que faz um escritor profissional como eu. Em essência, não é diferente. Roland Barthes disse uma vez sobre os romances de Flaubert: "Flaubert não escreveu um romance. Só ligou umas frases a outras. A essência dos romances de Flaubert é o eros entre as frases" Isso é verdade — um romance, basicamente, é escrever uma frase. Depois, sem violar o âmbito da primeira, escrever a frase seguinte. Continuamos a criar ligações.
Take a look at this sentence: "One morning, as Gregor Samsa was waking up from anxious dreams, he discovered that in his bed he had been changed into a monstrous verminous bug." Yes, it's the first sentence of Franz Kafka's "The Metamorphosis." Writing such an unjustifiable sentence and continuing in order to justify it, Kafka's work became the masterpiece of contemporary literature. Kafka did not show his work to his father. He was not on good terms with his father. On his own, he wrote these sentences. Had he shown his father, "My boy has finally lost it," he would've thought.
Olhem para esta frase: "Uma manhã, quando Gregor Samsa acordou dum sonho inquieto, descobriu que se tinha transformado num inseto monstruoso." Sim, esta é a primeira frase de "A Metamorfose", de Franz Kafka. Ao escrever uma frase tão injustificável e ao continuar para justificá-la, a obra de Kafka ficou como uma obra-prima da literatura contemporânea. Kafka não mostrou ao pai o seu trabalho. Ele não se dava muito bem com o pai. Escreveu estas frases, a sós. Se ele tivesse mostrado ao pai, ele teria pensado:
And that's right. Art is about going a little nuts and justifying the next sentence, which is not much different from what a kid does. A kid who has just started to lie is taking the first step as a storyteller. Kids do art. They don't get tired and they have fun doing it. I was in Jeju Island a few days ago. When kids are on the beach, most of them love playing in the water. But some of them spend a lot of time in the sand, making mountains and seas -- well, not seas, but different things -- people and dogs, etc. But parents tell them, "It will all be washed away by the waves." In other words, it's useless. There's no need. But kids don't mind. They have fun in the moment and they keep playing in the sand. Kids don't do it because someone told them to. They aren't told by their boss or anyone, they just do it.
"O meu filho enlouqueceu mesmo". E está certo. A arte tem tudo a ver com enlouquecer um pouco e justificá-lo na frase seguinte, o que não é diferente do que as crianças fazem. Uma criança que começa a mentir está a dar o primeiro passo como contador de histórias. As crianças fazem arte. Não se cansam e divertem-se com isso. Há dia, estive na ilha Jeju. Quando as crianças estão na praia, a maioria gosta de brincar na água. Mas algumas passam muito tempo na areia, a criar montanhas e mares — bem, mares não, mas coisas diferentes — pessoas e cachorros, etc. Os pais dizem-lhes: "As ondas vão destruir tudo." Por outras palavras, não vale a pena. Não há necessidade. Mas as crianças não se importam. Estão a divertir-se nesse momento e querem continuar a brincar na areia. As crianças não fazem isso por alguém lhes ter pedido. Não são os patrões que mandam, nem qualquer pessoa, elas apenas o fazem.
When you were little, I bet you spent time enjoying the pleasure of primitive art. When I ask my students to write about their happiest moment, many write about an early artistic experience they had as a kid. Learning to play piano for the first time and playing four hands with a friend, or performing a ridiculous skit with friends looking like idiots -- things like that. Or the moment you developed the first film you shot with an old camera. They talk about these kinds of experiences. You must have had such a moment. In that moment, art makes you happy because it's not work. Work doesn't make you happy, does it? Mostly it's tough.
Quando vocês eram pequenos, aposto que passavam algum tempo a desfrutar o prazer da arte primitiva. Quando peço aos meus alunos que escrevam sobre o seu momento mais feliz, muitos escrevem sobre uma experiência artística antiga que tiveram quando eram crianças. Aprender a tocar piano pela primeira vez e tocar a quatro mãos com um amigo, ou representar uma paródia ridícula com amigos idiotas — coisas assim. Ou quando criaram o primeiro filme com uma máquina de filmar antiga. Falam sobre esse tipo de experiências. Vocês devem ter tido esse tipo de momento. Nesse momento, a arte faz-nos felizes porque não é trabalho.
The French writer Michel Tournier has a famous saying. It's a bit mischievous, actually. "Work is against human nature. The proof is that it makes us tired." Right? Why would work tire us if it's in our nature? Playing doesn't tire us. We can play all night long. If we work overnight, we should be paid for overtime. Why? Because it's tiring and we feel fatigue. But kids, usually they do art for fun. It's playing. They don't draw to sell the work to a client or play the piano to earn money for the family. Of course, there were kids who had to. You know this gentleman, right? He had to tour around Europe to support his family -- Wolfgang Amadeus Mozart -- but that was centuries ago, so we can make him an exception. Unfortunately, at some point our art -- such a joyful pastime -- ends. Kids have to go to lessons, to school, do homework and of course they take piano or ballet lessons, but they aren't fun anymore. You're told to do it and there's competition. How can it be fun? If you're in elementary school and you still draw on the wall, you'll surely get in trouble with your mom. Besides, if you continue to act like an artist as you get older, you'll increasingly feel pressure -- people will question your actions and ask you to act properly.
O trabalho não nos faz feliz, pois não? Geralmente é difícil. O escritor Michel Tournier tem um ditado famoso. É um pouco malicioso. "O trabalho é contra a natureza humana. A prova é que ficamos cansados." (Risos) Porque é que o trabalho nos cansaria se isso estivesse na nossa natureza? Brincar não nos cansa. Podemos brincar a noite inteira. Se trabalhamos à noite, devemos ganhar horas extras. Porquê? Porque é cansativo e sentimo-nos exaustos. Mas as crianças, normalmente criam arte por diversão. É uma brincadeira. Não desenham para vender o seu trabalho a um cliente nem tocam piano para ganhar dinheiro para a família. É claro, há crianças que tiveram que fazer isso. Vocês conhecem este cavalheiro, não é? Teve que fazer uma "tournée" por toda a Europa para ajudar a família — Wolfgang Amadeus Mozart — mas isso foi há centenas de anos, por isso é uma exceção. Infelizmente, a certa altura a nossa arte — um passatempo tão agradável — termina. As crianças têm que ir à escola, fazer os trabalhos de casa e, claro, têm aulas de piano ou de "ballet", mas deixam de ser engraçadas. Vocês dizem-lhe o que devem fazer e há competição. Como é que pode ser divertido? Se estão na escola básica e ainda desenham nas paredes de certeza que vão ter problemas com a mãe. Além disso, se continuarem a agir como artistas, ao ficarem mais velhas, irão sentir cada vez mais pressão. As pessoas vão questionar os seus atos e pedir-lhes que ajam apropriadamente.
Here's my story: I was an eighth grader and I entered a drawing contest at school in Gyeongbokgung. I was trying my best, and my teacher came around and asked me, "What are you doing?" "I'm drawing diligently," I said. "Why are you using only black?" Indeed, I was eagerly coloring the sketchbook in black. And I explained, "It's a dark night and a crow is perching on a branch." Then my teacher said, "Really? Well, Young-ha, you may not be good at drawing but you have a talent for storytelling." Or so I wished. "Now you'll get it, you rascal!" was the response. (Laughter) "You'll get it!" he said. You were supposed to draw the palace, the Gyeonghoeru, etc., but I was coloring everything in black, so he dragged me out of the group. There were a lot of girls there as well, so I was utterly mortified.
Essa é a minha história: Eu estava no oitavo ano e entrei num campeonato de desenho na minha escola em Gyeongbokgung. Eu estava a fazer o meu melhor e o professor aproximou-se e perguntou: "O que é que estás a fazer?" "Estou a desenhar o melhor que posso," disse. "Porque é que só estás a usar o preto?" Eu estava a colorir de preto a folha do caderno. E eu expliquei: "É uma noite escura e há um corvo num ramo." Então o meu professor disse: "Ai é? Young-ha, podes não ter muito jeito para o desenho, mas tens um grande talento para contar histórias." Pelo menos, era o que eu desejava que ele dissesse. "Já vais ver, meu malandro!" foi a resposta. (Risos) "Já vais ver!" disse ele. Tínhamos que desenhar o palácio, o Gyeonghoeru, etc.. mas eu estava a colorir tudo de preto, Então ele tirou-me do grupo. Também havia lá muitas meninas
None of my explanations or excuses were heard, and I really got it big time. If he was an ideal teacher, he would have responded like I said before, "Young-ha may not have a talent for drawing, but he has a gift for making up stories," and he would have encouraged me. But such a teacher is seldom found. Later, I grew up and went to Europe's galleries -- I was a university student -- and I thought this was really unfair. Look what I found. (Laughter)
e eu fiquei terrivelmente envergonhado. Não atenderam a nenhuma das minhas explicações ou desculpas e eu dei uma bela bronca. Se ele fosse um bom professor, teria respondido o que eu disse antes, "Young-ha, podes não ter talento para o desenho, mas tens talento para inventar histórias," e ter-me-ia encorajado. Mas raras vezes encontramos esse tipo de professor. Depois, cresci e fui para as galerias europeias. Eu era um estudante universitário e pensei que isso era muito injusto. Vejam o que eu encontrei.
Works like this were hung in Basel while I was punished and stood in front of the palace with my drawing in my mouth. Look at this. Doesn't it look just like wallpaper? Contemporary art, I later discovered, isn't explained by a lame story like mine. No crows are brought up. Most of the works have no title, Untitled. Anyways, contemporary art in the 20th century is about doing something weird and filling the void with explanation and interpretation -- essentially the same as I did. Of course, my work was very amateur, but let's turn to more famous examples.
(Risos) (Aplausos) Obras como esta expostas em Basileia, enquanto eu fora castigado. e ficara em frente do palácio com o meu desenho pendurado na boca. Olhem para isto. Não parece papel de parede? A arte contemporânea, que mais tarde descobri, não é explicada por uma história esfarrapada como a minha. Não há corvos. A maior parte das obras não tem nenhum título: "Sem título". (Risos) Enfim, a arte contemporânea no século XX é fazer algo estranho e preencher o vazio com explicações e interpretações — essencialmente o mesmo que eu fizera. Claro, o meu trabalho foi muito amador, mas vamos recorrer a exemplos mais famosos.
This is Picasso's. He stuck handlebars into a bike seat and called it "Bull's Head." Sounds convincing, right? Next, a urinal was placed on its side and called "Fountain". That was Duchamp. So filling the gap between explanation and a weird act with stories -- that's indeed what contemporary art is all about. Picasso even made the statement, "I draw not what I see but what I think." Yes, it means I didn't have to draw Gyeonghoeru. I wish I knew what Picasso said back then. I could have argued better with my teacher. Unfortunately, the little artists within us are choked to death before we get to fight against the oppressors of art. They get locked in. That's our tragedy.
Este é de Pablo Picasso. Ele juntou um guiador e um assento duma bicicleta e chamou-lhe "Cabeça de boi." Soa convincente, certo? Em seguida, houve quem agarrasse num mictório e lhe chamasse "Fonte". Foi Duchamp. Assim, preencher a lacuna entre a explicação e um ato estranho com histórias é de facto o que é a arte contemporânea. Picasso fez esta declaração: "Eu não desenho o que vejo, mas o que penso." Sim, isso significa que eu não tinha que desenhar Gyeonghoeru. Foi pena não saber naquela época o que Picasso dissera. Podia ter argumentado melhor com o meu professor. Infelizmente, os pequenos artistas dentro de nós são asfixiados até à morte, antes de começarem a lutar contra os opressores da arte. Ficam trancados.
So what happens when little artists get locked in, banished or even killed? Our artistic desire doesn't go away. We want to express, to reveal ourselves, but with the artist dead, the artistic desire reveals itself in dark form. In karaoke bars, there are always people who sing "She's Gone" or "Hotel California," miming the guitar riffs. Usually they sound awful. Awful indeed. Some people turn into rockers like this. Or some people dance in clubs. People who would have enjoyed telling stories end up trolling on the Internet all night long. That's how a writing talent reveals itself on the dark side.
Esta é a nossa tragédia. Que acontece quando os pequenos artistas ficam trancados, banidos ou até mortos? O nosso desejo artístico não se vai embora. Queremos exprimir-nos, para nos revelarmos, mas com o artista morto, o desejo artístico revela-se na forma escura. Nos bares de "karaoke", há sempre pessoas que cantam "She's Gone" ou "Hotel California", imitando os solos de guitarra. Geralmente são horríveis. Realmente horríveis. Há pessoas que se transformam em roqueiros como este. Outras pessoas dançam em clubes. Pessoas que teriam gostado de contar histórias acabam a provocar na Internet toda a noite. É como um talento de escrita se revela pelo lado escuro.
Sometimes we see dads get more excited than their kids playing with Legos or putting together plastic robots. They go, "Don't touch it. Daddy will do it for you." The kid has already lost interest and is doing something else, but the dad alone builds castles. This shows the artistic impulses inside us are suppressed, not gone. But they can often reveal themselves negatively, in the form of jealousy. You know the song "I would love to be on TV"? Why would we love it? TV is full of people who do what we wished to do, but never got to. They dance, they act -- and the more they do, they are praised. So we start to envy them. We become dictators with a remote and start to criticize the people on TV. "He just can't act." "You call that singing? She can't hit the notes." We easily say these sorts of things. We get jealous, not because we're evil, but because we have little artists pent up inside us. That's what I think.
Às vezes vemos pais que ficam mais animados do que os filhos a brincar com Legos ou a montar robôs de plástico. Dizem: "Não mexas. O papá é que faz. " O garoto já perdeu o interesse e está a fazer outra coisa, mas o pai sozinho constrói castelos. Isso mostra que os impulsos artísticos dentro de nós são suprimidos, mas não destruídos. Mas podem muitas vezes revelar-se negativamente, sob a forma de ciúme. Conhecem a canção ♪ I would love to be on TV ♪? Porque é que havíamos de gostar? A TV está cheia de pessoas que fazem o que queríamos fazer, mas nunca conseguimos. Elas dançam, representam, e quanto mais fazem, mais elogiadas são. Então, começamos a ter inveja delas. Tornamo-nos ditadores com o controlo remoto e começamos a criticar as pessoas da TV. "Ele não sabe representar." "Vocês acham que aquilo é cantar? Ela nem acerta nas notas." Podemos facilmente dizer este tipo de coisas. Ficamos com ciúmes, não porque somos maus, mas porque temos pequenos artistas fechados dentro de nós. Isto é o que eu penso.
What should we do then? Yes, that's right. Right now, we need to start our own art. Right this minute, we can turn off TV, log off the Internet, get up and start to do something. Where I teach students in drama school, there's a course called Dramatics. In this course, all students must put on a play. However, acting majors are not supposed to act. They can write the play, for example, and the writers may work on stage art. Likewise, stage art majors may become actors, and in this way you put on a show. Students at first wonder whether they can actually do it, but later they have so much fun. I rarely see anyone who is miserable doing a play. In school, the military or even in a mental institution, once you make people do it, they enjoy it. I saw this happen in the army -- many people had fun doing plays.
Então, o que é que devemos fazer? Sim, isso mesmo. Precisamos de começar com a nossa arte, agora mesmo. Neste preciso momento, podemos desligar a TV, sair da Internet, levantarmo-nos e começarmos a fazer qualquer coisa. Onde dou aulas a alunos da escola de teatro, existe um curso chamado Drama. Neste curso, todos os alunos têm que encenar uma peça. No entanto, os atores mais maduros não podem atuar. Podem escrever a peça, por exemplo, e os escritores podem trabalhar na carpintaria do palco. Os estudantes de encenação podem ser atores. E é assim que a peça é montada. A princípio, os alunos duvidam de conseguir fazer isso, mas depois divertem-se muito. Raramente vejo alguém que seja muito mau. Na escola, na tropa ou até numa instituição mental, quando pomos as pessoas a fazê-lo, elas gostam.
I have another experience: In my writing class, I give students a special assignment. I have students like you in the class -- many who don't major in writing. Some major in art or music and think they can't write. So I give them blank sheets of paper and a theme. It can be a simple theme: Write about the most unfortunate experience in your childhood. There's one condition: You must write like crazy. Like crazy! I walk around and encourage them, "Come on, come on!" They have to write like crazy for an hour or two. They only get to think for the first five minutes.
Vi acontecer isso no exército — muita gente a divertir-se a representar. Eu tenho uma outra experiência: Na minha classe de escrita, dou aos alunos uma tarefa especial. Tenho estudantes como vocês na classe — muitos deles ainda não se formaram em escrita. Há uns, formados em arte ou música, que julgam que não sabem escrever. Então, dou-lhes folhas de papel em branco e um tema. Pode ser um tema simples: Escrever sobre a experiência mais infeliz da sua infância. Há uma condição: tem que escrever como um louco, como um louco! Eu ando em volta deles e incentive-os. "Vá lá, vá lá!" Eles têm que escrever como loucos durante uma ou duas horas.
The reason I make them write like crazy is because
Só conseguem pensar nos primeiros cinco minutos.
when you write slowly and lots of thoughts cross your mind, the artistic devil creeps in. This devil will tell you hundreds of reasons why you can't write: "People will laugh at you. This is not good writing! What kind of sentence is this? Look at your handwriting!" It will say a lot of things. You have to run fast so the devil can't catch up. The really good writing I've seen in my class was not from the assignments with a long deadline, but from the 40- to 60-minute crazy writing students did in front of me with a pencil. The students go into a kind of trance. After 30 or 40 minutes, they write without knowing what they're writing. And in this moment, the nagging devil disappears.
Eu ponho-os a escrever como loucos porque, quando escrevemos lentamente e vêm muitos pensamentos à cabeça, aparece o demónio artístico. Esse demónio vai dar-nos centenas de razões para nos convencer que não sabemos escrever: "As pessoas vão-se rir de ti. Isso não é coisa que se escreva! Que raio de frase é essa? Olha para a caligrafia!" Vai dizer um monte de coisas. Temos que andar tão depressa que o demónio não consiga acompanhar-nos. As melhores escritas que eu já vi na minha aula não apareceram em tarefas de longo prazo, mas em 40 a 60 minutos a escrever loucamente que os alunos fizeram na minha frente com um lápis. Os alunos entram numa espécie de transe. Ao fim de 30 ou 40 minutos, escrevem sem saber o que estão a escrever. Nessa altura, o irritante demónio desaparece.
So I can say this: It's not the hundreds of reasons why one can't be an artist, but rather, the one reason one must be that makes us artists. Why we cannot be something is not important. Most artists became artists because of the one reason. When we put the devil in our heart to sleep and start our own art, enemies appear on the outside. Mostly, they have the faces of our parents. (Laughter) Sometimes they look like our spouses, but they are not your parents or spouses. They are devils. Devils. They came to Earth briefly transformed to stop you from being artistic, from becoming artists. And they have a magic question. When we say, "I think I'll try acting. There's a drama school in the community center," or "I'd like to learn Italian songs," they ask, "Oh, yeah? A play? What for?" The magic question is, "What for?" But art is not for anything. Art is the ultimate goal. It saves our souls and makes us live happily. It helps us express ourselves and be happy without the help of alcohol or drugs. So in response to such a pragmatic question, we need to be bold. "Well, just for the fun of it. Sorry for having fun without you," is what you should say. "I'll just go ahead and do it anyway." The ideal future I imagine is where we all have multiple identities, at least one of which is an artist.
Então posso dizer o seguinte: Não é por centenas de razões que um indivíduo não pode ser um artista, mas pela única razão que deve fazer-nos artistas. Não é importante a razão por que não podemos ser qualquer coisa. A maioria dos artistas tornaram-se artistas por uma única razão. Quando pomos o diabo a dormir no nosso coração e começamos a nossa arte, aparecem os inimigos do lado de fora. Quase sempre, têm a cara dos nossos pais. (Risos) Às vezes, parecem-se com os nossos cônjuges, mas não são os nossos pais ou os nossos cônjuges. São demónios. Demónios. Eles vieram à terra transformados para nos impedir de sermos artistas, de nos tornarmos artistas. E têm uma pergunta mágica. Quando dizemos: "Acho que vou tentar representar. Há uma escola de teatro no centro comunitário," ou "Gostava de aprender canções italianas", eles perguntam: "Ai sim? Uma peça? Para quê?" É a pergunta mágica: "Para quê?" (Risos) Mas a arte não é para nada. A arte é o objetivo final. Ela salva a nossa alma e faz-nos viver felizes. Ajuda-nos a exprimirmo-nos e a sermos felizes sem a ajuda do álcool ou das drogas. Então, para responder a essa questão pragmática, precisamos de ser ousados. "Bem, é só pelo divertimento. Desculpem se me divirto sem vocês" é o que devemos dizer. "Eu vou em frente, seja como for." Imagino que o futuro ideal é onde todos tenhamos várias identidades, em que pelo menos uma seja um artista.
Once I was in New York and got in a cab. I took the backseat, and in front of me I saw something related to a play. So I asked the driver, "What is this?" He said it was his profile. "Then what are you?" I asked. "An actor," he said. He was a cabby and an actor. I asked, "What roles do you usually play?" He proudly said he played King Lear. King Lear. "Who is it that can tell me who I am?" -- a great line from King Lear. That's the world I dream of. Someone is a golfer by day and writer by night. Or a cabby and an actor, a banker and a painter, secretly or publicly performing their own arts.
Uma vez eu estava em Nova York e entrei em um táxi. Entrei para o banco traseiro e vi na frente uma coisa relacionada com uma peça. Perguntei ao motorista, "O que é aquilo?" Ele disse que era o seu perfil. Perguntei: "Você o que é?" "Ator". Era motorista e ator. E perguntei: "Que papéis é que normalmente representa?" Ele disse vaidoso que tinha interpretado o Rei Lear. O Rei Lear. "Quem pode dizer-me quem eu sou?" — um belo verso do Rei Lear. Esse é o mundo com que eu sonho. Ser jogador de golfe de dia e escritor durante a noite. Ou motorista e ator, ou banqueiro e pintor, secreta ou publicamente, a executar a sua arte.
In 1990, Martha Graham, the legend of modern dance, came to Korea. The great artist, then in her 90s, arrived at Gimpo Airport and a reporter asked her a typical question: "What do you have to do to become a great dancer? Any advice for aspiring Korean dancers?" Now, she was the master. This photo was taken in 1948 and she was already a celebrated artist. In 1990, she was asked this question. And here's what she answered: "Just do it." Wow. I was touched. Only those three words and she left the airport. That's it. So what should we do now? Let's be artists, right now. Right away. How? Just do it!
Em 1990, Martha Graham, a lenda da dança moderna, veio à Coreia. A grande artista, então com 90 anos, chegou ao Aeroporto de Gimpo e um repórter fez-lhe uma pergunta típica: "O que é que devemos fazer para sermos um grande bailarino? Tem algum conselho para os candidatos coreanos a bailarinos?" Ela era a mestra. Esta foto foi tirada em 1948 e já era uma artista famosa. Em 1990, fizeram-lhe esta pergunta. Eis o que ela respondeu: "Just do it" [Basta dançar]. (Risos) Uau! Fiquei emocionado. Só essas três palavras e saiu do aeroporto. Só isso. Então, o que devemos fazer? Vamos ser artistas, agora mesmo. Agora mesmo. Como fazer? Basta fazê-lo!
Thank you.
Obrigado.
(Applause)
(Aplausos)