The theme of my talk today is, "Be an artist, right now." Most people, when this subject is brought up, get tense and resist it: "Art doesn't feed me, and right now I'm busy. I have to go to school, get a job, send my kids to lessons ... " You think, "I'm too busy. I don't have time for art." There are hundreds of reasons why we can't be artists right now. Don't they just pop into your head?
Il tema del mio discorso oggi è "Siate artisti, adesso." Quando viene sollevato l'argomento, molti diventano tesi e fanno resistenza: "L'arte non mi dà da mangiare, e ora sono occupato. Devo andare a scuola, trovare un lavoro, mandare i figli a scuola..." Pensate: "Sono troppo occupato. Non ho tempo per l'arte." Ci sono centinaia di ragioni per cui non possiamo fare gli artisti proprio ora. Non vi vengono in mente?
There are so many reasons why we can't be, indeed, we're not sure why we should be. We don't know why we should be artists, but we have many reasons why we can't be. Why do people instantly resist the idea of associating themselves with art? Perhaps you think art is for the greatly gifted or for the thoroughly and professionally trained. And some of you may think you've strayed too far from art. Well you might have, but I don't think so. This is the theme of my talk today. We are all born artists.
Ci sono talmente tante ragioni per cui non possiamo esserlo, certo, non siamo sicuri del motivo per cui dovremmo esserlo. Non sappiamo perché dovremmo essere artisti, ma abbiamo molte ragioni per cui non dovremmo esserlo. Perché la gente resiste immediatamente all'idea di associare se stessa all'arte? Forse pensate che l'arte sia per chi ha talento o per chi è professionalmente e accuratamente formato. E qualcuno di voi potrebbe pensare che si è allontanato troppo dall'arte. È probabile, ma non credo. Questo è il tema del mio discorso di oggi. Siamo tutti nati artisti.
If you have kids, you know what I mean. Almost everything kids do is art. They draw with crayons on the wall. They dance to Son Dam Bi's dance on TV, but you can't even call it Son Dam Bi's dance -- it becomes the kids' own dance. So they dance a strange dance and inflict their singing on everyone. Perhaps their art is something only their parents can bear, and because they practice such art all day long, people honestly get a little tired around kids.
Se avete figli, sapete cosa intendo. Quasi tutto quello che fanno i bambini è arte. Disegnano con le matite sul muro. Ballano con Son Bam Bi in televisione, anche se non la si può chiamare danza di Son Dam Bi -- diventa la danza del bambino. Ballano una danza strana e impongono il proprio canto a tutti. Magari la loro arte la riescono a sopportare solo i genitori, e proprio perché fanno pratica tutto il giorno, onestamente la gente si stanca un po' di avere bambini intorno.
Kids will sometimes perform monodramas -- playing house is indeed a monodrama or a play. And some kids, when they get a bit older, start to lie. Usually parents remember the very first time their kid lies. They're shocked. "Now you're showing your true colors," Mom says. She thinks, "Why does he take after his dad?" She questions him, "What kind of a person are you going to be?"
Talvolta i bambini interpretano dei mono-drammi -- le case di bambole sono in realtà un mono-dramma o uno spettacolo. E alcuni bambini, diventando grandi, iniziano a mentire. Di solito i genitori ricordano la prima volta che i propri figli mentono. Rimangono scioccati. "Ora mi mostri la tua vera personalità", dice mamma. Pensa: "Perché ha preso tutto dal padre?" Gli domanda: "Che tipo di persona diventerai?"
But you shouldn't worry. The moment kids start to lie is the moment storytelling begins. They are talking about things they didn't see. It's amazing. It's a wonderful moment. Parents should celebrate. "Hurray! My boy finally started to lie!" All right! It calls for celebration. For example, a kid says, "Mom, guess what? I met an alien on my way home." Then a typical mom responds, "Stop that nonsense." Now, an ideal parent is someone who responds like this: "Really? An alien, huh? What did it look like? Did it say anything? Where did you meet it?" "Um, in front of the supermarket."
Ma non dovete preoccuparvi. Il momento in cui i bambini iniziano a mentire è l'inizio del racconto. Parlano di cose che non hanno visto. È fantastico. È un momento meraviglioso. I genitori dovrebbero festeggiare. "Urrà! Mio figlio ha finalmente iniziato a dire bugie!" Perfetto! Dobbiamo festeggiare. Per esempio, un bambino dice, "Mamma, sai che ho incontrato un alieno tornando a casa." La tipica mamma risponde, "Non dire stupidaggini." Un genitore ideale è colui che risponde: "Veramente? Un alieno? Che aspetto aveva? Ha detto qualcosa? Dove l'hai incontrato?" "Davanti al supermercato".
When you have a conversation like this, the kid has to come up with the next thing to say to be responsible for what he started. Soon, a story develops. Of course this is an infantile story, but thinking up one sentence after the next is the same thing a professional writer like me does. In essence, they are not different. Roland Barthes once said of Flaubert's novels, "Flaubert did not write a novel. He merely connected one sentence after another. The eros between sentences, that is the essence of Flaubert's novel." That's right -- a novel, basically, is writing one sentence, then, without violating the scope of the first one, writing the next sentence. And you continue to make connections.
In una conversazione come questa, il bambino deve capire cosa dire per continuare a sostenere quello che ha iniziato. Si sviluppa presto una storia. Certo, è una storia infantile, ma pensare una frase dopo l'altra è la stessa cosa che fa uno scrittore professionista come me. In sostanza non sono diversi. Roland Barthes ha detto una volta dei romanzi di Flaubert, "Flaubert non ha scritto un romanzo. Ha semplicemente collegato una frase dopo l'altra. L'eros tra le frasi: quella è l'essenza del romanzo di Flaubert." È giusto -- un romanzo, in sostanza, consiste nello scrivere una frase, poi, senza violare lo scopo della prima, scrivere la frase successiva. E continuare a fare collegamenti.
Take a look at this sentence: "One morning, as Gregor Samsa was waking up from anxious dreams, he discovered that in his bed he had been changed into a monstrous verminous bug." Yes, it's the first sentence of Franz Kafka's "The Metamorphosis." Writing such an unjustifiable sentence and continuing in order to justify it, Kafka's work became the masterpiece of contemporary literature. Kafka did not show his work to his father. He was not on good terms with his father. On his own, he wrote these sentences. Had he shown his father, "My boy has finally lost it," he would've thought.
Date un'occhiata a questa frase: "Quando Gregor Samsa si risvegliò una mattina da sogni inquieti si ritrovò nel suo letto trasformato in un insetto gigantesco." Sì, è la prima frase de "La Metamorfosi" di Franz Kafka. Scrivere una tale frase senza senso e continuare per giustificarla, il lavoro di Kafka è diventato un capolavoro della letteratura contemporanea. Kafka non ha mostrato il lavoro a suo padre. Non era in buoni rapporti con suo padre. Ha scritto queste frasi per conto suo. Se l'avesse mostrato, suo padre avrebbe detto: "Mio figlio ha perso la testa".
And that's right. Art is about going a little nuts and justifying the next sentence, which is not much different from what a kid does. A kid who has just started to lie is taking the first step as a storyteller. Kids do art. They don't get tired and they have fun doing it. I was in Jeju Island a few days ago. When kids are on the beach, most of them love playing in the water. But some of them spend a lot of time in the sand, making mountains and seas -- well, not seas, but different things -- people and dogs, etc. But parents tell them, "It will all be washed away by the waves." In other words, it's useless. There's no need. But kids don't mind. They have fun in the moment and they keep playing in the sand. Kids don't do it because someone told them to. They aren't told by their boss or anyone, they just do it.
Ed è vero. Fare arte è come diventare pazzi e giustificare la frase successiva, che non è molto diverso da quello che fanno i bambini. E il bambino che inizia a mentire sta facendo il primo passo verso la narrazione. I bambini fanno arte. Non si stancano e si divertono a farlo. Qualche giorno fa ero sull'isola di Jeju. Alla maggior parte dei bambini che è in spiaggia piace giocare nell'acqua. Ma alcuni di loro passano un sacco di tempo sulla spiaggia, a fare montagne e mari -- beh, non mari, ma cose diverse -- persone e cani, ecc. Ma i genitori dicono loro, "Verrà tutto portato via dalle onde." In altre parole, è inutile. Non ce n'è bisogno. Ma ai bambini non interessa. Si divertono in quel momento e continuano a giocare nella sabbia. I bambini non lo fanno perché qualcuno ha detto loro di farlo. Non viene detto loro dal capo o da altri, lo fanno e basta.
When you were little, I bet you spent time enjoying the pleasure of primitive art. When I ask my students to write about their happiest moment, many write about an early artistic experience they had as a kid. Learning to play piano for the first time and playing four hands with a friend, or performing a ridiculous skit with friends looking like idiots -- things like that. Or the moment you developed the first film you shot with an old camera. They talk about these kinds of experiences. You must have had such a moment. In that moment, art makes you happy because it's not work. Work doesn't make you happy, does it? Mostly it's tough.
Quand'eravate piccoli, scommetto che vi divertivate con l'arte primitiva. Quando chiedo ai miei studenti di scrivere qualcosa sul loro momento più felice, molti scrivono della loro prima esperienza artistica da bambini. Imparare a suonare il piano per la prima volta e suonare a quattro mani con un amico, o interpretare una ridicola parodia con amici, come degli idioti -- cose così. O il momento in cui avete sviluppato il primo film girato con una vecchia telecamera. Parlano di questo tipo di esperienze. Avete per forza un momento del genere. In quel momento, l'arte vi rende felici perché non è lavoro. Il lavoro non vi rende felici, vero? Per lo più è duro.
The French writer Michel Tournier has a famous saying. It's a bit mischievous, actually. "Work is against human nature. The proof is that it makes us tired." Right? Why would work tire us if it's in our nature? Playing doesn't tire us. We can play all night long. If we work overnight, we should be paid for overtime. Why? Because it's tiring and we feel fatigue. But kids, usually they do art for fun. It's playing. They don't draw to sell the work to a client or play the piano to earn money for the family. Of course, there were kids who had to. You know this gentleman, right? He had to tour around Europe to support his family -- Wolfgang Amadeus Mozart -- but that was centuries ago, so we can make him an exception. Unfortunately, at some point our art -- such a joyful pastime -- ends. Kids have to go to lessons, to school, do homework and of course they take piano or ballet lessons, but they aren't fun anymore. You're told to do it and there's competition. How can it be fun? If you're in elementary school and you still draw on the wall, you'll surely get in trouble with your mom. Besides, if you continue to act like an artist as you get older, you'll increasingly feel pressure -- people will question your actions and ask you to act properly.
Lo scrittore francese Michel Tournier ha un famoso detto. È un po' malizioso. "Il lavoro è contro la natura umana. La prova è che ci stanca." Perché il lavoro dovrebbe stancarci se fosse nella nostra natura? Giocare non ci stanca. Possiamo giocare tutta la notte. Se lavorassimo tutta la notte, dovrebbero pagarci gli straordinari. Perché? Perché è stancante e ne sentiamo la fatica. Ma i bambini di solito fanno arte per divertimento. È un gioco. Non disegnano per vendere il proprio lavoro a clienti o suonano il piano per guadagnare per la famiglia. Certo, c'erano bambini che lo dovevano fare. Conoscete quest'uomo, vero? Ha dovuto girare per l'Europa per sostenere la propria famiglia -- Wolfgang Amadeus Mozart -- ma è stato secoli fa, quindi possiamo dire che è un'eccezione. Sfortunatamente, a un certo punto la nostra arte -- un piacevole passatempo -- finisce. I bambini devono andare a lezione, a scuola, fare i compiti e naturalmente prendono lezioni di piano o di danza, ma non si divertono più. Vi viene detto di farlo e non c'è gara. Come può essere divertente? Se siete alle elementari e disegnate ancora sul muro sicuramente avrete problemi con la mamma. Inoltre, se continuate a comportarvi da artista da grande, sentirete una pressione crescente -- la gente metterà in discussione le vostre azioni e vi chiederà di comportarvi correttamente.
Here's my story: I was an eighth grader and I entered a drawing contest at school in Gyeongbokgung. I was trying my best, and my teacher came around and asked me, "What are you doing?" "I'm drawing diligently," I said. "Why are you using only black?" Indeed, I was eagerly coloring the sketchbook in black. And I explained, "It's a dark night and a crow is perching on a branch." Then my teacher said, "Really? Well, Young-ha, you may not be good at drawing but you have a talent for storytelling." Or so I wished. "Now you'll get it, you rascal!" was the response. (Laughter) "You'll get it!" he said. You were supposed to draw the palace, the Gyeonghoeru, etc., but I was coloring everything in black, so he dragged me out of the group. There were a lot of girls there as well, so I was utterly mortified.
Ecco la mia storia: ero in terza media e mi candidai a un concorso di disegno a scuola a Gyeongbokgung. Facevo del mio meglio, e il mio insegnante venne da me e mi chiese, "Cosa stai facendo?" "Sto diligentemente disegnando", ho detto. "Perché usi solo il nero?" Certo, stavo impazientemente colorando il blocco di nero. E spiegai, "È una notte buia e un corvo è appollaiato su un ramo." Il mio insegnante disse, "Veramente? Beh, Young-ha, magari non sarai bravo a disegnare, ma hai talento per la narrazione." Magari. "Ti farai beccare, birbante!" fu la risposta. "Ti farai beccare!" disse Dovevi disegnare il palazzo, il Gyeonghoeru, ecc... invece coloravo tutto di nero, così mi trascinò fuori dal gruppo. C'erano anche un sacco di ragazze, è stato terribilmente umiliante.
None of my explanations or excuses were heard, and I really got it big time. If he was an ideal teacher, he would have responded like I said before, "Young-ha may not have a talent for drawing, but he has a gift for making up stories," and he would have encouraged me. But such a teacher is seldom found. Later, I grew up and went to Europe's galleries -- I was a university student -- and I thought this was really unfair. Look what I found. (Laughter)
Nessuna delle mie spiegazioni o scuse furono ascoltate, e passai veramente un brutto momento. Se fosse stato un insegnante ideale, avrebbe risposto come dicevo prima, "Young-ha potrebbe non avere talento per il disegno, ma ha un dono per le storie, e mi avrebbe incoraggiato. Ma un tale insegnante si trova di rado. Più avanti, sono cresciuto e sono andato nelle gallerie europee -- ero uno studente universitario -- ho pensato fosse ingiusto. Guardate cosa ho trovato. (Risate)
Works like this were hung in Basel while I was punished and stood in front of the palace with my drawing in my mouth. Look at this. Doesn't it look just like wallpaper? Contemporary art, I later discovered, isn't explained by a lame story like mine. No crows are brought up. Most of the works have no title, Untitled. Anyways, contemporary art in the 20th century is about doing something weird and filling the void with explanation and interpretation -- essentially the same as I did. Of course, my work was very amateur, but let's turn to more famous examples.
Lavori come questo erano appesi a Basilea mentre io venivo punito in piedi davanti al palazzo con il mio disegno in bocca. Guardate questo. Non sembra carta da parati? L'arte contemporanea non si spiega con una storia contorta come la mia. Non si parla di nessun corvo. La maggior parte dei lavori non ha titolo, Senza Titolo. Comunque, l'arte contemporanea nel 20esimo secolo significa fare qualcosa di strano e riempire il vuoto con una spiegazione e un'interpretazione -- in pratica quello che facevo io. Certo, il mio lavoro era amatoriale, ma vediamo altri esempi famosi.
This is Picasso's. He stuck handlebars into a bike seat and called it "Bull's Head." Sounds convincing, right? Next, a urinal was placed on its side and called "Fountain". That was Duchamp. So filling the gap between explanation and a weird act with stories -- that's indeed what contemporary art is all about. Picasso even made the statement, "I draw not what I see but what I think." Yes, it means I didn't have to draw Gyeonghoeru. I wish I knew what Picasso said back then. I could have argued better with my teacher. Unfortunately, the little artists within us are choked to death before we get to fight against the oppressors of art. They get locked in. That's our tragedy.
Questo è Picasso. Attaccò manubri a un seggiolino di bicicletta e lo chiamò "Testa di Toro". Vi sembra convincente, vero? Poi, un orinatoio fu posizionato accanto e intitolato "Fontana". Questo era Duchamp. Riempire il vuoto tra la spiegazione e un atto strano con delle storie -- è davvero questo l'arte contemporanea. Picasso fece una dichiarazione, "Non disegno quello che vedo, ma quello che penso." Sì, significa che non dovevo disegnare Gyeonghoeru. Se solo allora avessi saputo quello che aveva detto Picasso. Avrei potuto rispondere al mio insegnante. Sfortunatamente, i piccoli artisti dentro di noi vengono soffocati prima ancora di combattere contro gli oppressori dell'arte. Vengono rinchiusi. Questa è la nostra tragedia.
So what happens when little artists get locked in, banished or even killed? Our artistic desire doesn't go away. We want to express, to reveal ourselves, but with the artist dead, the artistic desire reveals itself in dark form. In karaoke bars, there are always people who sing "She's Gone" or "Hotel California," miming the guitar riffs. Usually they sound awful. Awful indeed. Some people turn into rockers like this. Or some people dance in clubs. People who would have enjoyed telling stories end up trolling on the Internet all night long. That's how a writing talent reveals itself on the dark side.
Cosa accade quando i piccoli artisti vengono rinchiusi, banditi, uccisi? Il nostro desiderio artistico non se ne va. Vogliamo esprimerlo, vogliamo rivelare noi stessi, ma con la morte dell'artista, il desiderio artistico si rivela in forme oscure. Nei bar karaoke ci sono sempre persone che cantano "She's Gone" o "Hotel California", che imitano i riff della chitarra. Di solito sono terribili. Davvero terribili. Qualcuno si trasforma in cantante rock come questo. O qualcuno balla nei club. Gente a cui sarebbe piaciuto raccontare storie finisce per aggirarsi in Internet tutta la notte. Ecco come un talento della scrittura rivela il suo lato oscuro.
Sometimes we see dads get more excited than their kids playing with Legos or putting together plastic robots. They go, "Don't touch it. Daddy will do it for you." The kid has already lost interest and is doing something else, but the dad alone builds castles. This shows the artistic impulses inside us are suppressed, not gone. But they can often reveal themselves negatively, in the form of jealousy. You know the song "I would love to be on TV"? Why would we love it? TV is full of people who do what we wished to do, but never got to. They dance, they act -- and the more they do, they are praised. So we start to envy them. We become dictators with a remote and start to criticize the people on TV. "He just can't act." "You call that singing? She can't hit the notes." We easily say these sorts of things. We get jealous, not because we're evil, but because we have little artists pent up inside us. That's what I think.
Qualche volta vediamo padri più emozionati dei figli che giocano con i Lego o montano robot di plastica. Fanno, "Non toccare. Lo fa papà per te." Il bambino ha già perso interesse e sta facendo altro, ma il padre costruisce castelli da solo. Questo mostra che gli impulsi artistici vengono soffocati, non se ne vanno. Ma si possono spesso rivelare negativamente, sotto forma di gelosia. Conoscete il ritornello "Mi piacerebbe andare in TV"? Perché mai? La TV è piena di persone che fanno quello che avremmo voluto fare, ma non siamo mai riusciti a fare. Ballano, interpretano -- e più lo fanno, più vengono ammirati. Così cominciamo a invidiarli. Diventiamo dittatori, telecomando in mano e cominciamo a criticare la gente in TV. "È un pessimo attore". "E quello lo chiami cantare? Non azzecca una nota." Diciamo facilmente questo tipo di cose. Diventiamo gelosi, non perché siamo diabolici, ma per il piccolo artista represso dentro di noi. Questo è quello che penso.
What should we do then? Yes, that's right. Right now, we need to start our own art. Right this minute, we can turn off TV, log off the Internet, get up and start to do something. Where I teach students in drama school, there's a course called Dramatics. In this course, all students must put on a play. However, acting majors are not supposed to act. They can write the play, for example, and the writers may work on stage art. Likewise, stage art majors may become actors, and in this way you put on a show. Students at first wonder whether they can actually do it, but later they have so much fun. I rarely see anyone who is miserable doing a play. In school, the military or even in a mental institution, once you make people do it, they enjoy it. I saw this happen in the army -- many people had fun doing plays.
Cosa dovremmo fare? Esatto. Proprio ora, dobbiamo cominciare a fare arte. Proprio adesso, possiamo spegnere la TV, scollegarci da Internet, alzarci e cominciare a fare qualcosa. Dove insegno io arte drammatica a scuola, c'è un corso intitolato "Arte Drammatica". In questo corso, tutti gli studenti devono allestire uno spettacolo. Eppure, gli studenti non devono per forza interpretare. Possono scrivere l'opera, per esempio, e gli scrittori possono lavorare sulla scenografia. E gli scenografi possono diventare attori e così si allestisce lo spettacolo. All'inizio gli studenti si chiedono se riusciranno farlo, ma dopo si divertono un sacco. Raramente vedo qualcuno infelice nel fare uno spettacolo. A scuola, nell'esercito o negli ospedali psichiatrici, una volta che lo fate fare, la gente si diverte. L'ho visto accadere nell'esercito -- molti si sono divertiti nel fare spettacoli.
I have another experience: In my writing class, I give students a special assignment. I have students like you in the class -- many who don't major in writing. Some major in art or music and think they can't write. So I give them blank sheets of paper and a theme. It can be a simple theme: Write about the most unfortunate experience in your childhood. There's one condition: You must write like crazy. Like crazy! I walk around and encourage them, "Come on, come on!" They have to write like crazy for an hour or two. They only get to think for the first five minutes.
Ho un'altra esperienza: nella mia classe di scrittura, do agli studenti un compito particolare. Ho studenti come voi in classe -- molti non specializzati in scrittura. Alcuni si specializzano in arte o musica e pensano di non poter scrivere. Do loro un foglio bianco e un tema. Può essere un argomento molto semplice: Scrivete dell'esperienza più sfortunata della vostra infanzia. Una sola condizione: dovete scrivere come dei pazzi. Come dei pazzi! Vado in giro e li incoraggio, "Forza, forza!" Devono scrivere come dei pazzi per un'ora o due. Devono pensare solo nei primi cinque minuti.
The reason I make them write like crazy is because when you write slowly and lots of thoughts cross your mind, the artistic devil creeps in. This devil will tell you hundreds of reasons why you can't write: "People will laugh at you. This is not good writing! What kind of sentence is this? Look at your handwriting!" It will say a lot of things. You have to run fast so the devil can't catch up. The really good writing I've seen in my class was not from the assignments with a long deadline, but from the 40- to 60-minute crazy writing students did in front of me with a pencil. The students go into a kind of trance. After 30 or 40 minutes, they write without knowing what they're writing. And in this moment, the nagging devil disappears.
Il motivo per cui li faccio scrivere come dei pazzi è che scrivendo lentamente, molti pensieri vi attraversano la mente si libera il demone artistico. Il demone vi darà centinaia di ragioni per cui non potete scrivere: "La gente riderà di te. Questo non è scrivere bene! Che diavolo di frase è questa? Che calligrafia!" Vi dirà molte cose. Dovete correre in modo che il demone non vi raggiunga. La scrittura veramente buona che ho visto in classe non è quella di compiti con una scadenza molto lunga, ma quella di studenti che scrivevano per 40-60 minuti come dei pazzi davanti a me, con una penna. Gli studenti vanno in una specie di trance. Dopo 30 - 40 minuti, scrivono senza sapere quello che stanno scrivendo. E in quel momento, il demone assillante scompare.
So I can say this: It's not the hundreds of reasons why one can't be an artist, but rather, the one reason one must be that makes us artists. Why we cannot be something is not important. Most artists became artists because of the one reason. When we put the devil in our heart to sleep and start our own art, enemies appear on the outside. Mostly, they have the faces of our parents. (Laughter) Sometimes they look like our spouses, but they are not your parents or spouses. They are devils. Devils. They came to Earth briefly transformed to stop you from being artistic, from becoming artists. And they have a magic question. When we say, "I think I'll try acting. There's a drama school in the community center," or "I'd like to learn Italian songs," they ask, "Oh, yeah? A play? What for?" The magic question is, "What for?" But art is not for anything. Art is the ultimate goal. It saves our souls and makes us live happily. It helps us express ourselves and be happy without the help of alcohol or drugs. So in response to such a pragmatic question, we need to be bold. "Well, just for the fun of it. Sorry for having fun without you," is what you should say. "I'll just go ahead and do it anyway." The ideal future I imagine is where we all have multiple identities, at least one of which is an artist.
Quindi posso dire questo: Non sono le centinaia di ragioni per cui uno non può essere un artista, ma è l'unica ragione per cui dovremmo esserlo a renderci artisti. Il perché non possiamo essere qualcosa non importa. Molti artisti diventano artisti per quella ragione. Quando mettiamo a dormire il demone nel nostro cuore e cominciamo la nostra arte, i nemici arrivano dall'esterno. Per lo più, hanno l'aspetto dei nostri genitori. (Risate) Talvolta assomigliano ai nostri partner, ma non sono i vostri genitori o i vostri partner. Sono demoni. Demoni. Scendono sulla Terra sotto altra forma per impedirvi di essere artistici, di diventare artisti. E hanno una domanda magica. Quando diciamo, "Credo che proverò a fare l'attore. C'è una scuola di teatro nella comunità", o "Mi piacerebbe imparare canzoni italiane", chiedono, "Ah sì? Uno spettacolo? Per cosa?" La domanda magica è: "A che scopo?" Ma l'arte non ha uno scopo. L'arte è lo scopo finale. Salva le nostre anime e ci fa vivere felici. Ci aiuta a esprimere noi stessi e essere felici senza l'aiuto di alcol e droghe. In risposta a una domanda così pragmatica, dobbiamo essere forti. "Solo per il divertimento. Mi spiace divertirmi senza di te", è quello che dovreste dire. "Andrò avanti e lo farò lo stesso." Il futuro ideale che immagino è quello in cui abbiamo tutti identità multiple, di cui almeno una è quella di artista.
Once I was in New York and got in a cab. I took the backseat, and in front of me I saw something related to a play. So I asked the driver, "What is this?" He said it was his profile. "Then what are you?" I asked. "An actor," he said. He was a cabby and an actor. I asked, "What roles do you usually play?" He proudly said he played King Lear. King Lear. "Who is it that can tell me who I am?" -- a great line from King Lear. That's the world I dream of. Someone is a golfer by day and writer by night. Or a cabby and an actor, a banker and a painter, secretly or publicly performing their own arts.
Una volta ero a New York e sono salito su un taxi. Ero seduto dietro e ho visto davanti a me qualcosa che sembrava un'opera teatrale. Ho chiesto all'autista: "Cos'è?" Mi ha detto che era il suo profilo. "Quindi lei cos'è?" ho chiesto. "Un attore", mi ha detto. Era tassista e attore. Ho chiesto, "Che ruolo interpreta di solito?" Mi ha detto con orgoglio che faceva Re Lear. Re Lear. "Chi può dirmi chi io sia?" -- grande frase di Re Lear. Questo è il mondo che sogno. Un golfista di giorno e uno scrittore di notte. Un tassista e un attore, un banchiere e un pittore, che realizzano segretamente o pubblicamente la loro arte.
In 1990, Martha Graham, the legend of modern dance, came to Korea. The great artist, then in her 90s, arrived at Gimpo Airport and a reporter asked her a typical question: "What do you have to do to become a great dancer? Any advice for aspiring Korean dancers?" Now, she was the master. This photo was taken in 1948 and she was already a celebrated artist. In 1990, she was asked this question. And here's what she answered: "Just do it." Wow. I was touched. Only those three words and she left the airport. That's it. So what should we do now? Let's be artists, right now. Right away. How? Just do it!
Nel 1990, Martha Graham, la leggenda della danza moderna, venne in Corea. La grande artista, che allora aveva 90 anni, arrivò all'aeroporto Gimpo e un giornalista le fece la tipica domanda: "Cosa bisogna fare per diventare una grande ballerina? Qualche consiglio per gli aspiranti ballerini coreani?" Lei era l'esperta. Questa foto è stata scattata nel 1948 ed era già un'artista rinomata. Nel 1990 le fecero questa domanda. Ed ecco cosa rispose: "Fatelo e basta." Wow. Mi ha toccato. Tre semplici parole e lasciò l'aeroporto. Tutto qui. Cosa dovremmo fare adesso? Diventiamo artisti, ora. Adesso. Come? Facciamolo e basta!
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)